Notaras pasitaisė akinius ir vėl įniko į dokumentus.
Žiūrėjau į jo tvarkingas rankas su prižiūrėtais nagais ir galvojau apie mamos — nuvargusias, visada su nuospaudomis, nulūžusiais nagais.
Ji jų niekada nelakuodavo ir sakydavo: „Sode vis tiek nusilups.“
Sode.
Tame prakeiktame sode.
— Taigi, pagal testamentą, — notaro balsas buvo lygus, bejausmis, kaip diktoriaus, skaitančio orų prognozę, — trijų kambarių butas adresu Statybininkų gatvė, septynioliktas namas, pereina Michailui Sergejevičiui Kirilovičiui…
Išgirdau, kaip Miša šalia garsiai iškvėpė.
Žinoma.
Žinoma, jam.
— O sodo sklypas bendrijoje „Rassvet“, — tęsė notaras, — pereina Irinai Sergejevnai Kirilovič.
Žiūrėjau į sieną už notaro nugaros, kur kabėjo kažkokio svarbaus teisininko portretas rėmuose.
Jo akys buvo tokios pat bejausmės.
Sodas.
Man atiteko sodas.
Tas pats sodas, kuriame kiekvieną savaitgalį praleidau pastaruosius penkiolika metų.
Kur kasiau, ravėjau, baltinau, dažiau, tampiau vandenį iš šulinio, kol Miša „mokėsi“, „dirbo“, „tvarkė asmeninį gyvenimą“.
— Tačiau yra vienas niuansas, — notaras nusiėmė akinius ir pažvelgė į mus.
— Koks niuansas? — pajutau, kaip šaltis slenka per nugarą.
— Sodo sklypui taikomas suvaržymas.
— Koks suvaržymas? — pakartojau, ir balsas jau skambėjo svetimai.
— Sklypas įkeistas.
Tai yra įkeitimas, skirtas padengti pono Michailo Sergejevičiaus Kirilovičiaus skolą mikrofinansų organizacijai „Greiti pinigai“.
Skolos suma su palūkanomis sudaro vieną milijoną du šimtus tūkstančių rublių.
Tyla.
Girdėjau, kaip ant sienos tiksi laikrodis, kaip po notaro pirštais šiugžda popierius, kaip Miša muistosi kėdėje.
— Miš? — lėtai pasisukau į brolį.
Jis žiūrėjo į grindis.
Keturiasdešimt dvejų, o sėdi kaip prasikaltęs mokinukas.
— Miška, ką tai reiškia?
— Irk, na… tai buvo laikinai.
Man reikėjo pinigų verslui, supranti?
Norėjau atsidaryti savo reikalą, bet bankai nedavė.
Tai aš ir…
Mama sutiko, net pati pasiūlė sodą įkeisti.
Sakė, kad jis vis tiek man atiteks.
— Aha, broliukui butas, o man skolos? — nebeištvėriau ir trenkiau į notaro stalą.
Notaras net krūptelėjo — matyt, jo praktikoje būta ir blogiau.
— Suprantu jūsų emocijas, — tarė jis pediatro tonu, raminančiu kaprizingą vaiką, — bet prašau išlikti ramiems.
Jūs turite teisę atsisakyti palikimo.
Tokiu atveju sodas pereis kitam įpėdiniui, tai yra jūsų broliui, ir jis prisiims atsakomybę už skolas.
Aš atsistojau.
Kojos drebėjo.
— Man reikia išeiti.
Lauke buvo šalta, nors kalendorius rodė gegužės pabaigą.
Prisiglaudžiau prie pastato sienos ir užmerkiau akis.
Prieš akis iškilo vaizdai: mama su senu sportiniu kostiumu kasa lysves.
Aš šalia, septyniolikos, tampau laistytuvus su vandeniu.
„Iruška, palaistyk pomidorus, kad neišdžiūtų.“
Aštuoniolika, devyniolika, dvidešimt…
Dvidešimt penki.
Trisdešimt.
Trisdešimt aštuoni.
Kiekvieną savaitgalį.
Kiekvieną vasarą.
Kol draugės važiuodavo prie jūros, rengdavo piknikus, susitikinėdavo su vyrais, aš ravėjau mamos daržą.
„Tu tokia šeimininkiška, Iruška.
Ne taip kaip Miška — jam rankos ne iš tos vietos auga.“
Miška.
Kuriam visada buvo „sunku“, „nesigauna“, „ne tokios aplinkybės“.
Kuris iki trisdešimt penkerių gyveno su mama, o paskui vedė ir persikraustė pas žmoną.
Bet buto taip ir neatlaisvino — „o jei tektų išsiskirti, reikia turėti kur galvą priglausti“.
Mama neprieštaravo.
„Tegul berniukas turi atsarginį variantą.“
O aš nuomavausi vieno kambario butą miesto pakraštyje.
Nes „tu juk susitvarkai, Iruška, tu stipri“.
Durys trinktelėjo — Miša išėjo paskui mane.
— Ir, neįsiūsk.
Pakalbėkim ramiai.
— Apie ką kalbėti, Miš? — atmerkiau akis.
Tu įkeitėi sodą.
Mano sąskaita nusprendei statyti savo verslą?
Ir mama tau padėjo?
Sodą, kurį mano rankos augino, įkeitė?
— Ji norėjo man padėti! — jis suūžė.
Tu juk žinai, kaip ji norėjo, kad aš atsistočiau ant kojų.
— O aš, tavo manymu, ant kojų nestovėjau?
Aš dvidešimt metų tame sode dirbau iki išsekimo!
Kiekvieną savaitgalį, kiekvieną vasarą!
Kol tu „stojaisi ant kojų“, aš lysves kasiau!
— Niekas tavęs neverte!
Pati važiuodavai!
— Nes mamai reikėjo pagalbos!
O tavęs niekada nebuvo šalia.
Tau visada atsirasdavo svarbesnių reikalų.
Miša patylėjo, paskui tarė tyliau:
— Klausyk, darom taip.
Tu atsisakai palikimo, sodas pereina man.
Tu padedi uždaryti skolas, aš parduodu butą, tau viską grąžinu, dar šiek tiek liks — pasidalinsim per pusę.
Sąžininga, ar ne?
Aš nusijuokiau.
Juokas išėjo isterinis, pati išsigandau to garso.
— Padėti uždaryti skolas?!
Sąžininga?
— O ką daryti?
Man reikia pinigų.
Aš dar turiu kreditą, žmona turi hipoteką.
Ir tau atiteks.
Juk nepaliksiu tavęs be nieko.
— Kaip kilnu.
Jis suraukė veidą:
— Ko tu taip pyksti?
Aš juk ne specialiai.
Verslas nepavyko, taip susiklostė aplinkybės.
Galvoji, man malonu?
Aš žiūrėjau į brolį ir staiga supratau, kad beveik jo nepažįstu.
Šitas vidutinio amžiaus vyras su prasidedančiu plikimu ir pavargusiu veidu — kas jis?
Kadaise mes žaidėme kartu, jis nešiodavo mane ant nugaros, gindavo nuo kiemo berniukų.
O paskui kažkas pasikeitė.
O gal niekada ir nebuvo?
Gal aš tiesiog susigalvojau artumą, kurio nebuvo.
— Žinai ką, Miš, — tą akimirką pasigailėjau, kad mečiau rūkyti.
Aš nepriimsiu palikimo.
Jis palengvėjęs atsiduso:
— Šaunuolė.
Vadinasi, susitarėm…
— Nesusitarėm.
Aš atsisakau palikimo.
Sodas pereina tau kartu su skola.
Ir tvarkykis pats.
— Kaip pats?
Aš tau paaiškinau — parduosiu butą…
— Tai ir parduok.
Tik man nieko nesiūlyk.
Tai tavo skola, tavo problema.
Tu suaugęs vyras — pats išsrėbk savo sprendimų pasekmes.
— Irka, tu ką?
Mes gi šeima!
— Šeima, — įtraukiau dūmą, jis nudegino plaučius.
Žinai, Miš, aš visą gyvenimą buvau šeima.
Buvau paklusni dukra, patikima sesuo.
Padėjau mamai, nes tu negalėjai.
Sėdėjau sode, kol tu „darei karjerą“.
Nekūriau savo šeimos, nes kada, jei kiekvieną savaitgalį daržas?
O tu visada buvai kažkur nuošalyje.
Bet mama tave mylėjo labiau — tai faktas.
— Taip nėra…
— Yra, Miš.
Tu pats žinai, kad yra.
Berniukas, vienintelis sūnus, giminės tęsėjas.
O aš — tiesiog Irka, kuri susitvarkys, kuri padės, kuri nenuvils.
Ir viskas.
Aš nelaikau pykčio.
Bet tavo problemų daugiau nebespręsiu.
Aš apsisukau ir nuėjau link stotelės.
Miša šaukė mane, bet aš neatsigręžiau.
Palikimo atsisakymo įforminimas užtruko savaitę.
Miša skambino kasdien — iš pradžių įkalbinėjo, paskui grasino, paskui skundėsi, kad žmona jo nesupranta, kad bankai spaudžia, kad viskas blogai.
Aš klausiau jo balso ragelyje ir jutau keistą ramybę.
Pirmą kartą per daugelį metų dariau kažką ne dėl kažko, o dėl savęs.
Nebepadėjau, nebekišau peties, nebe „įsijausdavau į padėtį“.
— Tu egoistė, — pasakė Miša paskutiniame pokalbyje.
— Visą gyvenimą galvojai tik apie save.
Aš tylėdama padėjau ragelį.
Ir užblokavau jo numerį.
Butą jis pardavė po dviejų mėnesių.
Sužinojau atsitiktinai, iš kaimynės, kuri parašė man socialiniuose tinkluose.
„Atvažiavo kažkokie žmonės, apžiūrėjo.
Tavo brolis sako, kad pardavė.
O tu kur persikelsi?“
Aš nesikėliau.
Toliau nuomavausi savo vieno kambario butą miesto pakraštyje, vaikščiojau į darbą, kartą per mėnesį susitikdavau su draugėmis.
Gyvenimas tekėjo įprastai, tik staiga pasidarė lengviau kvėpuoti.
Lyg būtų nuėmę kuprinę, kurią nešiojau tiek metų, kad nustojau pastebėti jos svorį.
Rugsėjį gavau žinutę iš nepažįstamo numerio: „Irka, man reikia pinigų.
Gali paskolinti bent penkiasdešimt tūkstančių?
Vėliau grąžinsiu.
Miša.“
Aš ištryniau žinutę neatsakydama.
Spalį atėjo dar viena: „Tu tikrai nepadėsi?
Aš tavo brolis.
Vėl turiu skolų.
Man grasina.“
Aš užblokavau ir šį numerį.
Žiemą aš išėjau iš darbo.
Šiaip sau, be atsarginio varianto, be plano.
Kolegos sukiojo pirštą prie smilkinio: „Tokiame amžiuje naujo darbo nerasi.“
Galbūt.
Bet aš staiga supratau, kad nenoriu iki pensijos daryti to, kas man nepatinka.
Turėjau santaupų — tų pačių, kurias atsidėdavau „juodai dienai“.
Juoda diena taip ir neatėjo.
Mama mirė ligoninėje, greitai, per savaitę.
Operaciją apmokėjo jos draudimas.
Laidotuvės — bendri pinigai su Miša, nors aš sumokėjau du trečdalius.
O sodui mano pinigų neprireikė — jis virto skola.
Kam aš taupiau?
Aš nusipirkau bilietą į Kaliningradą.
Niekada ten nebuvau.
Tiesiog bakstelėjau pirštu į žemėlapį ir pagalvojau: „Kodėl gi ne?“
Traukinyje žiūrėjau pro langą į praskriejančius peizažus ir galvojau apie mamą.
Ar aš pykau ant jos?
Tikriausiai.
Ji galėjo padalinti butą po lygiai.
Galėjo neįkeisti sodo.
Galėjo bent kartą pasakyti Mišai: „Tvarkykis pats, tu suaugęs.“
Bet nepasakė.
Iki galo ji vaidino gelbėtoją amžinam vaikui.
O aš vaidinau patogios dukros vaidmenį.
Bet dabar spektaklis baigėsi.
Kaliningrade išsinuomavau kambarį prie jūros.
Mažą, paskutiniame seno vokiško namo aukšte.
Pro langą matėsi įlanka.
Rytais gėriau kavą, žiūrėjau į vandenį ir galvojau, kad reikia susirasti darbą.
Tada galvojau, kad nereikia skubėti.
O paskui tiesiog gėriau kavą.
Buto šeimininkė, Vera Pavlovna, pasirodė esanti kalbi, maždaug septyniasdešimties metų moteris.
Ji dažnai užsukdavo išgerti arbatos ir pasišnekučiuoti.
Aš neprieštaravau — man patiko, kad ji kalba apie viską iš eilės, nelenda į sielą, neklausia nepatogių klausimų.
Vieną kartą ji paklausė:
— O tu turi šeimą?
Vaikų, vyrą?
— Ne.
Buvo brolis, bet mes daugiau nebendraujame.
— Susipykote?
— Kažkas panašaus.
— Žinai, — tarė Vera Pavlovna, pildama arbatą, — aš su seserimi dvidešimt metų nebendravau.
Ji manė, kad aš privalau slaugyti mūsų motiną, nes nesu ištekėjusi, o ji turi vaikų, šeimą.
Aš slaugiau.
Penkerius metus.
Motina mirė, butas atiteko seseriai.
„Vaikams reikia būsto“, — pasakė ji.
Ir žinai, iš pradžių aš siaubingai pykau.
O paskui praėjo.
Pagalvojau: kam man tas pyktis?
Jis graužia mane, o ne ją.
— Ir ką, atleidote?
— Neatleidau.
Tiesiog nustojau tam švaistyti jėgas.
Su seserimi paskui vieną kartą susitikome, jos vyro laidotuvėse.
Pasisveikinome kaip svetimos.
Ir žinai, aš nejaučiau nei skausmo, nei džiaugsmo.
Tiesiog tuštuma.
Santykiai mirė, ir tai normalu.
Ne visi ryšiai turi trukti amžinai.
Aš gėriau arbatą ir galvojau, kad Vera Pavlovna teisi.
Aš nepykau ant Mišos.
Na, beveik nepykau.
Aš tiesiog pavargau būti sistemos dalimi, kur mane mylėjo už naudingumą, o jį — tiesiog taip.
Pavasarį įsidarbinau mažoje leidykloje.
Jie spausdino kraštotyros knygas, gidus.
Mokėjo nedaug, bet man užteko.
Viršininkė, jauna moteris su trimis vaikais, vieną kartą man pasakė:
— Ira, tu tokia rami.
Lyg niekas neturėtų tau galios.
Aš nusišypsojau.
Jei ji žinotų, kiek metų buvau aplinkybių, svetimų lūkesčių, šeimos nuostatų valdžioje.
„Iruška, padėk.“
„Ira, tu susitvarkysi.“
„Irka, na tu juk supranti.“
Dabar aš supratau kita:
Aš niekam nieko neskolinga.
Ir tai buvo neįtikėtina laisvė.
Kartais, užmigdama, pagalvodavau apie Mišą.
Įdomu, kaip jis ten?
Ar išmokėjo skolas?
Ar rado darbą?
Aš nežinojau ir, rodos, nenorėjau žinoti.
Jis suaugęs žmogus.
Tegul pats tvarkosi.
O aš gyvenau.
Pirmą kartą tiesiog gyvenau — be planų ką nors gelbėti, kam nors padėti, atitikti kieno nors lūkesčius.
Aš nusipirkau naują paltą, ryškiai mėlyną, nors mama visada sakydavo, kad man tinka tamsios spalvos.
Įsigijau katiną, rudą ir įžūlų, kuris miegodavo ant mano pagalvės ir reikalavo dėmesio.
Vieną vakarą gavau žinutę nuo Mišos žmonos: „Ira, mes išsiskyrėme.
Miša pats dėl visko kaltas, aš žinau.
Tiesiog norėjau, kad tu žinotum — jis gailisi.
Labai norėtų su tavimi pasikalbėti.“
Aš žiūrėjau į telefono ekraną, paskui į katiną, kuris ramiai snaudė išskėtęs letenas.
Surinkau atsakymą: „Ačiū, kad parašėte.
Bet mums nėra apie ką kalbėti.
Linkiu jums abiem susitvarkyti su savo problemomis.
Saugokite save.“
Išsiunčiau.
Išjungiau telefoną.
Atsisėdau prie lango su arbatos puodeliu.
Už lango šniokštė jūra.
Kažkur ten, už tūkstančio kilometrų, buvo mano vaikystės miestas, kiemas, kuriame žaidėme su Miška, namas, kuris dabar priklausė svetimiems žmonėms.
Sodas, kuriame dabar kažkas kitas laisto lysves.
Mama, kuri taip ir nesuprato, kad meilė nematuojama aukomis.
O aš buvau čia.
Naujame mieste, naujame gyvenime, kurį susikūriau pati.
Be palikimo, be praeities, be įsipareigojimų.
Katinėlis žiovavo, apsivertė ir padėjo leteną man ant rankos.
Aš paglostiau jam už ausies, ir jis sumurkė.
— Na ką, Ryžik, — pasakiau garsiai.
— Pagyvensim sau?
Jis murkė atsakydamas, ir tame murkime buvo visa man reikalinga išmintis.
Pabaiga.
