— Trisdešimt devyni ir du, — pasakiau į tuštumą.
Balsas nuskambėjo dusliai, lyg iš po storos vatinės antklodės.
Vitalijus stovėjo miegamojo durų angoje.
Į kambarį jis nebeužėjo jau kokias tris valandas — nuo tada, kai aš pirmą kartą nusičiaudėjau.
Jis prispaudė nugarą prie durų staktos, tarsi tie keli papildomi pusmetriai galėtų jį išgelbėti nuo to, kas sklandė po mūsų „dviejų kambarių“ butą.
— Na štai, — suburbėjo jis, užsitraukdamas naminių marškinėlių rankovę ant nosies.
— Juk sakiau, nereikėjo metro važinėti.
Sakiau?
Lubos lėtai sukosi prieš laikrodžio rodyklę.
Man nereikėjo moralų.
Man reikėjo stiklinės rūgštaus morsų gėrimo ir kad kas nors pataisytų nuslydusią pagalvę.
Bet Vitalijus stovėjo toli.
Saugi distancija, kaip eilėje prie kasos.
Svetimas savo bute.
— Vitia, paduok vandens, prašau.
Ir pažiūrėk vaistinėlėje, gal dar liko ko nors nuo karščiavimo?
Jis peržengė nuo kojos ant kojos.
Jo pozoje buvo tas pats veidas, kurį mačiau visus dvidešimt penkerius metus, kai atsirasdavo problemų: noras dingti.
Ištirpti.
Tapti nematomu, kol viskas savaime praeis.
— Lena, nu tu duodi.
Aš dabar ten lįsiu, o ten tavo… tie… virusai, — jis nervingai nusijuokė, bet akys liko šaltos.
— Klausyk, rytoj turiu susitikimą su užsakovais.
Svarbus objektas.
Jeigu aš sukrisiu, prarasim pinigus.
Tu apie tai pagalvojai?
Aš užsimerkiau.
Ar pagalvojau apie pinigus, kai man laužė kiekvieną sąnarį, lyg kas juos suktų?
— Vandens, Vitia.
Tiesiog vandens.
Jis dingo koridoriuje.
Girdėjau, kaip virtuvėje sušnypštė čiaupas.
Vandens garsas skambėjo pašaipiai garsiai zvimbiančioje tyloje.
Po minutės jis grįžo, bet į kambarį neįėjo.
Padėjo stiklinę ant grindų prie slenksčio.
— Pasiimsi, kai aš pasitrauksiu.
Tai priminė laukinio žvėries šėrimą zoologijos sode.
Aš žiūrėjau į tą stiklinę, ir nugara nuvilnijo šaltis.
Lipnus, nemalonus.
O tada prasidėjo tai, ko bijojau, bet, rodos, laukiau visą gyvenimą.
Koridoriuje sušnarėjo sportinio krepšio užtrauktukas.
Vžik.
Pauzė.
Vžik.
Aš sunkiai pasikėliau ant alkūnės.
Galva buvo sunki, lyg ketaus.
— Tu kur ruošiesi?
Pabėgimas su citrinomis.
Vitalijus pažvelgė iš koridoriaus.
Jis jau buvo persirengęs: džinsai, šviežias megztinis.
Ant veido — kaukė.
Savo paties bute.
— Lena, nu pati pažiūrėk, — pradėjo jis tuo tonu, kuriuo paprastai aiškindavo, kodėl negali važiuoti į sodą kasti bulvių.
— Čia dabar vien mikroorganizmai.
Ventiliacija prasta.
Aš pas mamą nuvažiuosiu.
Pagyvensiu porą dienų, kol tu čia… išsičiaudėsi.
Pas ją sofa laisva.
— Tu išvažiuoji? — aš neatpažinau savo balso.
Jis buvo užkimęs ir kažkoks labai apgailėtinas.
— Man beveik keturiasdešimt.
Man gali prireikti pagalbos.
— Tai greitąją išsikviesi! — jis nuoširdžiai nustebo.
— Telefonas gi po ranka.
O kuo aš padėsiu?
Aš ne gydytojas.
Aš tik pats susirgsiu, ir gulėsim čia dviese.
Kam nuo to lengviau?
O taip aš sveikas, pinigų uždirbsiu, maisto tau… paskui atvešiu.
Prie durų padėsiu.
„Paskui.“
Jis sukinėjosi prieškambaryje, ir aš girdėjau, kaip jis atidaro šaldytuvą.
Skambtelėjo stiklas.
Sušnarėjo maišelis.
— Aš ten citrinas pasiėmiau, gerai? — sušuko jis jau nuo įėjimo durų.
— Ir medų.
Mama prašė, pas ją baigėsi.
Tau vis tiek dabar saldaus negalima, apkrova.
Aš gulėjau ir žiūrėjau į stiklinę vandens prie slenksčio.
Iki jos buvo trys metrai.
Man atrodė — kilometras.
Jis pasiėmė citrinas.
Jis pasiėmė medų.
Jis pasiėmė savo brangų sveikumą, supakavęs jį į sportinį krepšį.
— Raktus pasiėmei? — paklausiau.
Tai buvo vienintelis dalykas, kuris šovė į galvą.
Žmonos su stažu automatizmas.
— Pasiėmiau, pasiėmiau.
Nesijaudink.
Tu gydykis, Lena.
Daug gerk.
Ir tai… kol kas neskambink, gerai?
Aš noriu išsimiegoti prieš darbą, o tavo balsas toks… ligotas.
Nervina.
Spynos spragtelėjimas nuskambėjo kaip šūvis.
Dvigubas apsisukimas.
Tyla.
Vienas suaugęs.
Aš likau viena.
Bute kvepėjo jo odekolonu ir mano prakaitu.
Ant spintelės suvibravo telefonas — atėjo pranešimas iš banko: „Apmokėjimas. Supermarketas. 350 rublių“.
Matyt, dar kažką nusipirko sau į kelią.
Keista, bet panika neatėjo.
Kartu su Vitalijumi iš buto išėjo kažkoks skubrus, lipnus nerimas.
Niekas daugiau nezirzė, nebijojo kažko pasigauti, nereikalavo saugumo garantijų.
Aš ištiesiau ranką, paėmiau telefoną.
Ekranas plaukė, bet pirštai prisiminė judesius.
Pristatymo programėlė.
Viskas, ko reikia.
Vitaminai.
Purkštuvas.
Morsas.
Vištienos sultinys.
„Laukimo laikas — 15 minučių“.
Po penkiolikos minučių į duris paskambino kurjeris.
Aš, svyruodama, laikydamasi už sienų, nuėjau į prieškambarį.
Ant rankenos kabojo maišelis.
Tas vaikinas-kurjeris, kurio aš net nemačiau, už du šimtus rublių pristatymo man padarė daugiau, negu vyras per dvidešimt penkerius metus.
Aš išgėriau karšto sultinio.
Mane krėtė šaltis, bet galva staiga tapo aiški, kaip šaltas žiemos rytas.
Šitame bute dabar buvo lygiai tiek suaugusių žmonių, kiek sugeba prisiimti atsakomybę.
Viena aš.
Ir jeigu aš susitvarkau viena, tai kam man tas, kuris bijo net mano kvėpavimo?
Ranka pati nusitiesė prie telefono.
Ne paskambinti vyrui, ne.
Aš atidariau paiešką.
Paieškos eilutėje aš lėtai, sunkiai pataikydama į raides, surinkau:
„Skubi durų spynų keitimo paslauga. Visą parą“.
Permainų garsas.
Meistras iš serviso atvažiavo greitai.
Pažiūrėjo į mane paraudusiomis nuo nemiego akimis, perbėgo žvilgsniu per frotinį chalatą, bet jokių nereikalingų klausimų neuždavė.
— Keičiame cilindrą ar visą spyną? — dalykiškai paklausė jis, išsidėdamas įrankius.
— Visą, — mano balsas dar švokštė, bet skambėjo tvirtai.
— Dėkite pačią patikimiausią.
Grąžtas sucypsėjo, įsikąsdamas į metalą.
Tas aštrus garsas veikė mane geriau už bet kokius miltelius.
Jis tarsi nukirto praeitį, paversdamas ją metalo drožlėmis ant grindų.
Kai meistras padavė man naują raktų komplektą, sunkių, dar tepaluotų, — aš pirmą kartą per parą atsikvėpiau.
— O senus kur? — linktelėjo jis į išmontuotą spyną.
— Išmeskite, prašau.
Kitos trys dienos praėjo tyloje.
Vitalijus neskambino.
Matyt, rimtai žiūrėjo į savo misiją saugoti nuosavą sveikatą.
Arba tiesiog mėgavosi mamos pyragais ir tuo, kad šalia nėra silpnos žmonos.
O aš atsigaudinėjau.
Keistas dalykas: organizmas atsigauna daug greičiau, kai niekas nevaikšto aplink su nepatenkintu veidu.
Niekas teatrališkai neatsidūsta, nereikalauja vakarienės („tu juk vis tiek namie guli“), neįsijungia garsiai naujienų.
Aš miegojau kiek norėjau.
Valgiau tiesiai lovoje.
Butas išsivėdino.
Tyla nustojo gąsdinti.
Ji tapo gydanti.
Trečią dieną karštis galutinai nukrito.
Aš atsikėliau, ilgai nusiprausiau duše.
Nusiploviau nuo savęs lipnų pažeminimo jausmą.
Apsivilkau švarią pižamą.
Užplikiau stiprios arbatos su citrina — ta pačia, kurią man atvežė kurjeris vietoj vyro pavogtos.
Ir tada spynoje pasigirdo braškesys.
„Raktą užkando“.
Aš sustingau su puodeliu rankoje.
Braškesys pasikartojo.
Atkaklus, suirzęs.
Kažkas jėga bandė pasukti raktą, kuris šiai durų spynai jau nebetiko.
Tada patraukė rankeną.
Kartą, dar kartą.
Po to suskambo skambutis.
Ilgas, reiklus.
Aš neskubėdama priėjau prie prieškambario.
Širdis plakė lygiai.
Jokio virpulio.
— Lena! — vyro balsas dusliai atsklido iš laiptinės.
— Tu namie?
Kas su spyna?
Man raktas nelenda!
Užstrigo, ar ką?
Atidaryk!
Aš priėjau prie pat durų, bet neatidariau.
— Raktas neužstrigo, Vitia, — garsiai pasakiau.
— Raktas tiesiog jau ne iš čia.
Už durų pakibo pauzė.
Matyt, jis virškino informaciją.
— Ką reiškia „ne iš čia“?
Tu ką, cilindrą pakeitei?
Kam?
Lena, tu ką čia sugalvojai?
Aš pavargęs, po darbo, pas mamą spaudimas šokinėja, aš namo noriu!
Atidaryk, gana cirko.
Cirkas.
Dvidešimt penkeri metai cirko, kuriame aš buvau ir žonglierė, ir maniežo šlavėja.
— Tu prašei neskambinti, kol nepasveiksiu, — ramiai atsakiau per duris.
— Aš ir neskambinau.
Aš pasveikau.
Iš karto nuo visko.
— Lena, tu kliedi?
Karštis, ar vėl? — jo balse atsirado spiegiančių natų.
— Koks dar „nuo visko“?
Aš tavo vyras!
Aš tiesiog pralaukiau pavojingą momentą, juk tu protinga moteris!
Aš pinigus uždirbau!
— Tu pabėgai, Vitia.
Tu pasiėmei citrinas ir pabėgai.
— Prisikabinai prie tų citrinų! — suriko jis.
— Tu neturi teisės!
Tai ir mano butas!
Aš dabar iškviesiu policiją!
MČS!
Duris išpjaus!
— Kviesk, — sutikau aš.
— Tegul pjauna.
Dokumentai butui pas mane, tu gi žinai, kas savininkas.
O tavo daiktus… aš surinksiu.
— Kokius daiktus?
— Visus.
Tvarkingai sudėsiu į dėžes.
Ir kurjeriu išsiųsiu tavo mamai.
Kartu su citrinomis, jeigu liko.
Jis dar kažką rėkė.
Bandė spausti gailestį („aš gi apie mus galvojau, kvaila!“).
Paskui nutilo.
Aš girdėjau, kaip jis iš bejėgiškumo spyrė durims koja.
Po to — žingsnių garsas, tolstantis laiptais žemyn.
Sunkūs, įžeisti žingsniai žmogaus, kuriam atėmė įprastą komfortą.
Du raktai.
Aš grįžau į virtuvę.
Arbata kiek atvėso, bet vis tiek buvo skani.
Koridoriuje ant spintelės gulėjo naujas komplektas.
Du blizgantys raktai.
Vienas — mano.
Antrą paėmiau į ranką.
Jis buvo šaltas ir sunkus.
Aš ištraukiau tolimą stalčiaus skyrių ir numečiau raktą ten, į patį kampą.
Tegul paguli.
Gal kada nors jis atiteks tam, kuris nebijos paduoti man stiklinės vandens.
O gal taip ir liks ten amžinai.
Bute tyliai spragtelėjo vėstantis arbatinukas.
Aš įsipyliau dar vieną puodelį.
Vienai man buvo ramu.
