Mano gyvenimas nebuvo jaudinantis ar pilnas prasmės, kol… popierinė gervė šlapiame šaligatvyje atrodė lyg tos, kurias mano tėvas lankstė prieš dvidešimt penkerius metus, prieš dingdamas.
Buvau rašytoja, kurios idėjos baigėsi.
Na, techniškai – ne.
Kiekvieną ketvirtadienį siųsdavau straipsnius žurnalui.
Pavadinimai kaip „Ką jūsų mėgstamiausias makaronų formas pasako apie jūsų psichinę būseną.“
Jie buvo neblogi.
Greiti skaitymai, lengvas juokas.
Bet Helena, mano redaktorė, norėjo daugiau.
„Šį kartą kažką tikro, Kara.
Su siela.
Su širdimi“, – ji pasakė mūsų Zoom pokalbyje, susikūprindama už kreivų akinių ir gurkšnodama arbatą iš puodelio, ant kurio buvo parašyta „Žodžiai svarbūs“.
„Gerai.
Gal įdėsiu laimingą pabaigą ir kelias ašaras algoritmui.“
Ji net nepajudino blakstienų.
Tiesiog žiūrėjo aštriu žvilgsniu.
Ir tada: klik.
Zoom pokalbis baigtas.
„Gerai, puikus pokalbis“, – murmėjau sau.
Uždariau savo nešiojamąjį kompiuterį ir atsilošiau kėdėje.
Mano bute kvepėjo cinamonu ir dulkėtais knygų viršeliais.
Buvo tylu.
Tokiu tylu, kuris zyzia ausyse, tarsi iššūkis galvoti per daug.
Nik, mano vaikinas, visada sakydavo, kad jam patinka, kaip „nedaug priežiūros reikalauju“.
Na, taip, žinoma.
To, ko jis nežinojo, buvo tai, kad „nedaug priežiūros“ reiškė išsekimą.
Nik dirbo vietinėje policijos departamente, ir tai kažkaip viską padarė dar labiau ironiška.
Jis grįždavo namo su istorijomis apie dingusius žmones, keistus įsilaužimus, vėlai vakare gavęs skambučius apie „keistus garsus“.
Tikri dalykai.
Dalykai, kurie svarbūs.
O aš?
Aš leisdavau naktis ginčydamasi su metaforomis.
„Mes abu siekiame kažko.
Jis tik dėvi ženklelį, kai tai daro.“
Aš paėmiau paltą.
Nesukdama galvos, kur einu.
Tiesiog jaučiau poreikį judėti.
Lauke žmonės ėjo pro šalį.
Aš pasukau į kairę.
Tada į dešinę.
Tada tiesiog į niekur.
Iki kažkas mane sustabdė.
Spalvos blyksnis šalia lietaus kanalizacijos.
Mažas.
Nekalbus.
Lėtai pasilenkiau.
„Popierinė gervė?“ – sumurmėjau, pakeldama ją.
Ji buvo sulankstyta su tylia precizija.
Kiekvienas raukšlė buvo tiksliai išlankstyta.
Bet po viena sparnu pastebėjau dvigubą lankstymą.
„Neįmanoma…“
Perbraukiau nykščiu per tą mažą posūkį.
„Dvigubas šnabždesys.“
Mano tėvas tai darydavo.
Jis lankstydavo gerves man ant servetėlių valgyklose.
Popieriaus skiauteles autobusų stotelėse.
Pirkinių kvitus.
„Ši yra tiems, kurie žiūri giliau“, – jis sakydavo, paspaudęs dvigubą lankstymą.
Nesu mačiusi tokios daugiau nei dvidešimt penkerius metus.
Jis dingo, kai man buvo dvylika.
Be rašto.
Be pėdsakų.
Tiesiog… dingo.
„Tėti…“
„Kai kurie vyrai nesutverti likti“, – visada sakydavo mama, lyg tai būtų eilutė iš spektaklio, kurį ji per daug kartojusi.
Staiga balsas pertraukė tylo.
„Ei, tai mano.“
Pakėliau akis.
Berniukas raudoname kepurėje stovėjo prie kampo, žiūrėdamas į gervę mano rankose, tarsi būčiau paėmusi jo lobį.
„Paleidai ją?“
„Mano mama ją nusipirko.
Iš to vyro.“
Jis parodė į šoną į siaurą gatvę, pilną gėlių stendų.
Tuo metu moteris paskubėjo už jo.
„Atsiprašome, ponia“, – pasakė ji, švelniai traukdama berniuko ranką.
„Jis viską pameta.“
„Atsiprašau…
Kur nusipirkote tai?“
„O, iš vyro tiesiai už kampo.
Jis visada ten iki šešių.
Lanksto jas pats.
Visi jį vadina Stevenu.“
„Ačiū.“
Pirmą kartą per kelis mėnesius kažkas suvirpėjo manyje.
Smalsumo žybėjimas.
Trauka.
Nesupratau, kodėl.
Bet žinojau vieną dalyką.
Turiu rasti tą vyrą, kuris sulankstė šią popierinę gervę.
Kitą dieną grįžau ten.
Lapų šokis ant šaligatvio, ir šį kartą ėjau lėčiau, nes nežinojau, ką rasčiau.
Staiga išgirdau juoką.
Aukštas, užkrečiantis.
Maža vaikų grupė buvo susirinkusi prie gėlių parduotuvės.
Keturi ar penki iš jų sėdėjo kryžminėmis kojomis arba kėlėsi ant kelių, plačiomis akimis, plojantys rankomis.
„Dar viena!
Prašome!
Padarykite drakoną!“
„Taip, didįjį!“
„Ta-da!
Magijos žmogau, eik!“
Aš sustojau prie kampo, pusiau paslėpusi už gėlių stovo, stebėdama.
Ten jis buvo.
Sėdėjo ant suplokštinto kartono dėžės, ilgą jūrą mėlyną paltą užsivyniojęs kaip dėvėtą antklodę.
Jo rankos judėjo greitai, sulankstyta popieriaus zoologija formavosi prieš jį.
Lapė.
Keturiais.
Žirafa, pagaminta iš stovėjimo bilieto.
Jis šypsodavosi švelniai, bet daug nekalbėjo.
Vieną mergaitę sušalavo, kai jis davė jai drugelį, padarytą iš saldainių pakelio.
Kitas berniukas šokinėjo ant pirštų galų.
„Na, na!
Drakonas!“
Stevenas (jei tai buvo jo tikras vardas) tyliai lankstė, vaikai prilipę prie jo rankų, lyg jis darytų tikrą magiją.
„Šitas sudėtingas.“
Ir tada, su paskutiniu posūkiu ir spaudimu, jis pakėlė.
„Ta-da.
Drakonas.“
„Tai taip šaunu!“
„Paskutinis šiandienai, gerai?
Eik ir išmok ką nors iš animacinių filmų.“
Tai privertė juos juoktis, ir po vieną, vaikai išsiskirstė kaip laimingi zylės, jų popierinės gyvūnėliai tvirtai suspausti mažose rankose.
Aš priėjau arčiau, širdis keistai pilna.
„Tai buvo įspūdinga“, – pasakiau tyliai.
„Ar tu Stevenas?“
Jis nepakėlė akių.
„Taip, jie mane vadina.“
„Ar tu padarei visus šiuos?“
„Ne“, – atsakė jis, rimtai.
„Origami fėja iš viešosios bibliotekos tai padarė.“
Aš nusišypsojau.
„Vakar radau spalvotą gervę.
Po sparnu buvo dvigubas lankstymas.“
Tai privertė jį sustoti.
Jo rankos sustojo viduryje raukšlės, tik akimirkai.
Tada jis pakėlė akis.
„Ką?“
„Dviejų šnabždesių“, – paaiškinau. „Tai, ką mano tėvas vadindavo.
Maža raukšlė po sparnu. Jis sakydavo, kad tai buvo žmonėms, kurie žiūrėjo atidžiau.“
„Leisk man pamėginti atspėti“, – sumurmėjo jis. „Tu poetas. Arba gal filosofas.“
„Panašiai. Rašytojas.“
Jis išleido trumpą, sausringą juoką. „Tas pats. Tik mažiau vyno butelių ir daugiau kavos.“
Jis paėmė suši skrajutę ir vėl pradėjo lankstyti.
Aš pasukau galvą, stebėdama jo rankas.
„Ar atsimeni, kaip išmokai tai daryti?“ – paklausiau.
„Ne. Nieko nepaklausia šaukšto, kaip jis išmoko semti sriubą. Jis tiesiog tai daro.“
„Pardavinėjate šiuos?“
„Kaip ir pardavinėju. Vietinis interjero dizaineris užsuka kartą per mėnesį.
Sako, kad jie ‘prideda prasmės moderniam erdvėms.’“ Jis numojo ranka. „Aš tik sulankstau.“
„Turite talentą. Tai kaip kalba.“
„Istorijos – jūsų reikalas. Mano – popierius.“
Išsitraukiau iš savo rankinės dešimties dolerių kupiūrą. Uždėjau ją ant padėklo.
Pasiėmiau mažą raudoną lapiną, pagamintą iš skrajutės, kuri kažkada reklamavo čiužinio išpardavimą.
Jo akys… Jos traukė mane į vietą, kurios aš nebuvau atidariusi daugelį metų.
Kažkas jame buvo pažįstama. Kažkas dėl to, kaip jis judėjo.
Kaip jo rankos liečia popierių.
Tas pauzė, kai paminėjau dvigubą šnabždesį.
Jo vardas nebuvo Stivenas. Mano tėvo vardas taip pat nebuvo.
Bet pagaliau supratau. Aš turėjau pasikalbėti su savo mama.
Kitą dieną buvo saulėta ir lėta. Atrodė, kad tai buvo pretekstas aplankyti mamą.
Pirmiausia užsukau į vietinį turgų. Nupirkau puokštę šviežių ramunių.
Popierinį gulbę įsidėjau į paltą kišenę, tarsi tai būtų kažkas šventojo. Galbūt tai buvo.
Mamos namai tyliai stovėjo miesto pakraštyje, paslėpti už krūmų, kurių ji nebuvo kirpusi mėnesius.
Nieko iš tikrųjų nepasikeitė.
Jos raukšlėtas senas buldogas Barney, užsikimšęs, artėjo pasitikti manęs, tarsi kažką man skolingas.
„Ei, mama“, – šaukiau, žengdamas į virtuvę.
Ji pakėlė galvą nuo siuvinėjimo rato ir švelniai nusišypsojo.
„Pervėlai atėjai.“
„Aš atnešiau gėlių“, – pasakiau, perduodamas jas.
„Daugiau skalbinių man, kad per savaitę išplauti“, – juokavo ji, bet vis tiek jas priėmė.
Pasigaminome arbatos. Katilas sudainavo, puodeliai susidūrė, ir kelias minutes mes tiesiog sėdėjome ten, žiūrėdami, kaip garai šoka tarp mūsų.
Tada pasakiau tai.
„Mama… Aš manau, kad radau tėtį.“
Pauzė.
„Aš vakar susipažinau su kažkuo. Jis sulanksto gulbes, mama.
Lygiai taip pat, kaip tėtis. Tas pats stilius. Tas pats dvigubas šnabždesys.“
Ištraukiau susiraukšlėjusią gulbę iš savo kišenės ir padėjau ją tarp mūsų, tarsi įrodymą.
Ji pažiūrėjo į ją.
„Aš to neprisimenu.“
„Bet tu turi. Jis jas sulankstydavo prie vakarienės stalo, prisimeni?
Iš servetėlių. Pirkimo kvitų. Bet ko.“
Mama atsiduso.
„Visada sakei, kad jis mus paliko“, – tęsiau. „Kad jis tiesiog dingo.
Bet o jei jis nepaliko tyčia? Atsitiktinumai atsitinka.“
Ji suspaudė lūpas. „Ir ką, tu nori, kad aš padengčiau stalą ir pasikviesčiau jį atgal?
Pasakyk, ‘Ei, svetime. Sveikas sugrįžęs. Ar nori cukraus su savo išdavyste?’“
„Mama…“
Ji apsidairė pro langą.
„Net jei tai jis, man nesvarbu. Aš gyvenau dvidešimt penkerius metus be to vyro.
Aš susikūriau gyvenimą. Užaugau tave. Viena.“
„Bet tu kažkada jį mylėjai.“
„Aš mylėjau vyrą, kuris man atnešė gardenijas.
Ir sulankstydavo servetėles į paukščius restoranuose.
Ne tą, kuris dingo be atsisveikinimo.“
Aš nurijau seiles.
„Kada jis išėjo? Ar prisimeni?“
„Pavasario turgavietės dieną. Jis išėjo pirkti sodo augalų.
Gatvės buvo pilnos žmonių. Jis pasakė, kad greitai grįš… ir…“
„Tu jo neieškojai?“
„Vienas lagaminas buvo dingęs. Ką man pagalvoti?“
Aš neatsakiau. Ji nesakė, kad aš turiu likti ilgiau.
Kai kurios pokalbių nereikia kartoti.
Ji jau seniai buvo pasakiusi savo žodžius, tyliai.
Aš vėl įdėjau gulbę į paltą kišenę ir išėjau į saulę.
Tada paskambinau Nikui.
Nikas nesakė ne.
Jis tik pakėlė vieną antakį, kaip visada, kai aš jam atnešdavau kažką „rašytojiško“, ir tyliai atidarė savo nešiojamąjį kompiuterį.
„Gerai“, – pasakė jis, rašydamas. „Pažiūrėkime, ką slepia tavo origamio vyras.“
Jis peržiūrėjo keletą policijos duomenų bazių, pirštai greitai judėjo.
„Primink man“, – pasakė jis, nepakeldamas akių.
„Kada dingo tavo tėtis?“
„Pavasario turgavietės dieną. Prieš dvidešimt penkerius metus.“
„Gerai.“
Jis pradėjo tikrinti senus pranešimus iš tos pačios dienos.
„Tai gali užtrukti šiek tiek.
Sistema lėta, o įrašai iš to laiko yra neaiškūs.“
Aš laukiau, stengdamasi neperdėti vilties.
Tada Nikas pasilenkė prie ekrano.
„Štai. Tai kažkas.“
Jis pasuko kompiuterį link manęs.
„… neidentifikuotas vyras rastas sąmonės netekęs prie autobuso stotelės.“
Aš žiūrėjau į pranešimą.
„Galimas susidūrimas su automobiliu“, – Nikas perskaitė garsiai.
„Nėra asmens tapatybės. Pavežtas į ligoninę. Užfiksuotas kaip Stivenas, numeris aštuoni.“
Nikas tęsė skaityti.
„Trys savaitės reabilitacijoje. Lengvas smegenų sužalojimas.
Dalinis atminties praradimas. Motoriniai įgūdžiai buvo tvarkingi.
Tada jis buvo išrašytas… ir tiesiog išėjo.“
„Nieko jo neieškojo?“
„Nėra atitinkančių dingusių asmenų pranešimų. Nėra nieko sistemoje.
Atrodo, kad niekas net nežinojo, jog jis dingo.“
Aš pajutau, kaip kažkas susisuko mano krūtinėje. Nikas šyptelėjo.
„Gydytojai jį pavadino ‘Popieriaus žmogumi.’
Pagal įrašą, jis nesiliovė lankstyti servetėlių ligoninėje.“
„Tai jis. Bet turiu sužinoti tiksliai.“
Nikas uždarė kompiuterį. „Nori kompanijos?“
„Manau, kad turiu tai padaryti viena.“
Vakare, likus dvidešimčiai minučių iki šešių, aš sugrįžau į alėją.
Šį kartą su dviem kavomis.
Stivenas jau buvo ten, sėdėdamas toje pačioje vietoje.
Balandžiai vaikštinėjo aplink jo kojas. Kai jis pamatė mane, jis sutraukė akis.
„Tu vėl? Leisk man atspėti. Dabar nori, kad sulankstyčiau tavo ateitį?“
„Aš atnešiau kavos. Tai man užtrunka bent dešimt minučių.“
Mes sėdėjome ant netoliese esančio parko suolelio.
Saulė leidosi žemai, ir viskas atrodė auksinė ir mieguista.
„Aš neatsimenu daug,“ – tyliai pasakė Stivenas.
„Tiesiog… pabudau ligoninėje. Šalta, sumišęs. Skaudėjo galvą.
Nepaminėjau savo vardo, tad pasirinkau naują.“
Jis žiūrėjo į priekį.
„Išėjau. Klajojau po miestą.
Vieną dieną man davė skrajutę.
Mano rankos pradėjo ją lankstyti.
Aš nesupratau, kodėl. Jos tiesiog… žinojo.“
Jis šyptelėjo silpnai.
„Tada tai tapo įpročiu. Lankstydavau meniu. Servetėles.
Pakuotes. Vaikams tai patiko. Kai kurie vyrai man sumokėjo. Tad aš toliau lankstyti.“
Aš jį stebėjau atidžiai. Kaip jis susikaupė.
Buvo kažkas taip… pažįstamo.
„Nori sužinoti, kas tu esi?“
Jis ilgai žiūrėjo į mane. „Manau… kad noriu.“
Po pusvalandžio aš suorganizavau susitikimą su mama.
Pasakiau jai, kad man reikia jos patarimo. Jokių detalių.
Ji įėjo į kavinę, tikėdamasi tik manęs.
Tuomet ji pamatė Stiveną. Jis lėtai atsistojo. Jo veidas pasikeitė.
„Aš tave pažįstu,“ – pasakė jis, drebančiu balsu. „Arba… gal aš… galvoju, kad pažįstu.“
Jis įkišo ranką į savo paltą kišenę, ištraukė baltą popieriaus kvadratą ir pradėjo lankstyti.
Jis padėjo užbaigtą paukštį ant stalo.
„Tu visada mėgai baltus,“ – šnabždesys.
„Aš nežinau, kodėl tai atsimenu.“
Mamos akys buvo įsikibusios į baltą origami paukštį.
Tada ji pasiekė ir palietė jį.
„Artūrai.“
Tai buvo mano tėvo vardas. Stivenas iškvėpė orą staigiai.
Tarsi jis būtų laikęs kvapą dvidešimt penkerius metus.
Aš neapsiverkiau. Dar ne. Vietoj to, ištraukiau savo užrašų knygutę ir užsukau rašiklį.
Nes pagaliau turėjau istoriją. Tikrą.
Pasakykite, ką manote apie šią istoriją ir pasidalykite ja su draugais.
Galbūt ji juos įkvėps ir praskaidrins jų dieną.
