Kai mano sesuo pavadino savo naujagimį sūnų Martinu, kaip ir mano, aš tai palaikiau keista atsitiktinybe.
Bet po kelių savaičių, kai staiga mirė mūsų motina ir buvo skaitytas jos testamentas, supratau, kad Emilija turėjo planą nuo pat pradžių – ir jis prasidėjo nuo to vardo.
Koridorius už gimdymo kambario kvepėjo dezinfekavimo priemonėmis ir kažkuo kitu – kažkuo senesniu, sunkesniu.
Tai priminė man baimę, kuri ilgai buvo užsitęsusi.
Kėdės buvo kietos, plastikinės ir šaltos net per mano paltą.
Sėdėjau šalia Džeiko, mano sesers vyro.
Mūsų keliai vos nesiliestų, bet atrodė, kad mes sėdime mylių atstumu vienas nuo kito.
Jis vis raitė delnus ant džinsų, vėl ir vėl, tarsi norėtų nušluoti visas mintis, kurių bandė nesugalvoti.
„Nėra šauksmų… gal viskas praėjo gerai?“ – paklausiau, bandydama išlaikyti lengvą balsą.
Siūliau mažą šypseną, bet ji tiesiog kabėjo ore kaip klausimas, į kurį niekas nenorėjo atsakyti.
„O gal priešingai“, – pasakė jis, nežiūrėdamas į mane, jo balsas buvo plokščias.
Jo akys buvo įsikibusios į grindis, tarsi bijotų pakelti žvilgsnį ir pamatyti kažką, ko negalėtų ištverti.
Aš pažiūrėjau aplinkui.
Koridorius buvo tylus – tolumoje praeidavo vežimėlis, vienas iš tų metalinių su barškiančiais ratais.
Aš norėjau kalbėti – apie orą, apie automatinį aparatą, kuris siūlė tik Diet Coke, bet Džekas nebuvo nusiteikęs.
Atrodė, kad jis buvo kaip žmogus, stūmiasi į kažką gilaus ir šalto.
Tuo momentu durys šiek tiek užsivėrė.
Slaugytoja su maloniomis akimis ir pavargusiais pečiais iškišo galvą.
„Galite įeiti.“
Džeikas ir aš atsistojome tuo pačiu metu, bet aš pasiekiau duris pirmoji.
Viduje viskas buvo per baltą – šviesos, paklodės, net sienos.
Mašinos tyliai pypsėjo, mirksėjo kaip tylios mažos širdies dūžiai.
Ir štai ji buvo.
Emilija.
Mano sesuo atrodė kaip žmogus, kuris buvo kariaujęs ir grįžęs.
Jos veidas buvo blyškus, lūpos sausos ir įtrūkusios.
Jos akys turėjo tamsius ratilus, tarsi ji nebūtų miegojusi savaitę.
Bet ji šypsojosi, o jos rankose buvo mažiausias dalykas, kokį aš kada nors mačiau – rožinis, raukšlėtas ir gyvas.
Kūdikis švelniai sujudėjo jos rankose, skleidžiant tas mažas naujagimio garsus, pusė atodūsio, pusė krebždesio.
Džeikas atsikvėpė ir atsirėmė į sieną.
Jo veidas paliko blyškus, ir aš susirūpinau, kad jis gali nukristi.
Aš padėjau ranką ant jo nugaros ir švelniai pastūmiau jį link kėdės.
„Vyrai“, – pasakiau su šypsena, stengdamasi pakelti nuotaiką.
„Statyti kaip sunkvežimiai, sinkti kaip plunksnos.“
Emilija švelniai nusijuokė, tarsi išstumti tai, ką ji padarė, buvo viskas, ką ji galėjo.
Ji pasuko kūdikį, kad galėčiau jį geriau pamatyti.
Mano širdis suspaudėsi.
Jis buvo nuostabus.
Mažas ir tobulas.
Nauja gyvybė, tiesiai jos rankose.
„Jis nuostabus“, – sušnipščiau.
Emilija lėtai linktelėjo.
„Jo vardas Martin.“
Aš mirktelėjau.
Oro srautas pasikeitė – tarsi vėjas būtų pralėkęs per ramų kambarį.
„Martinas?“ – paklausiau.
„Tu turi omenyje…?“
„Taip“, – pasakė ji.
„Kas nors negerai, sese?“ – paklausė ji, akys įsmeigtos į mane.
„Žinai, mano sūnus irgi pavadintas Martinu.“
Emilija gūžtelėjo pečiais.
„Daug berniukų pavadinti Martinu.
Tai ne taip, tarsi tu būtum tai užpatentavusi.“
Aš susimąsčiau.
„Tai tiesiog… stebina.“
„Paimk tai kaip komplimentą.
Man patiko tavo pasirinkimas“, – pasakė ji.
Aš priverčiau šypsotis.
Mano žandikaulis jautėsi įtemptas.
„Gerai tada“, – pasakiau.
„Aš vėliau užsuksiu nusipirkti tau vaisių.“
Ji vėl linktelėjo.
Mes susikeitėme žvilgsniais, kurių negalėjau pavadinti.
Tai nebuvo šilta, bet ir ne šalta.
Bet tai sėdėjo tarp mūsų kaip akmuo.
Kažkas už jos šypsenos nejautėsi kaip susižavėjimas.
Praėjo savaitės kaip tingus upės vanduo – lėtas, drumstas ir nepastebimas.
Dienos atrodė sunkios, viena įslydo į kitą be daug žymių.
Aš su Emilija beveik nesimatėme.
Siųsdavome retus tekstus, kartais nuotrauką su kūdikiais, bet tai buvo viskas.
Maniau, kad tai buvo naujagimių migla.
Aš prisiminiau, kaip sunkūs gali būti tie pirmieji mėnesiai – bemiegės naktys, nuolatinis verkimas, kaip laikas tirpsta kaip sviestas karštoje viryklėje.
Vis dėlto kažkas apie Emilijos balsą per mūsų paskutinį pokalbį įstrigo manyje.
Tai sėdėjo mano krūtinėje kaip akmuo, kurio negalėjau išjudinti.
Jos balsas buvo aštrus ir skubotas, tarsi ji stengtųsi nesiverkti ar šaukti.
Aš neklausiau.
Galbūt turėjau.
Emilija gyveno su mūsų mama.
Jai buvo 84 metai, ir per pastaruosius kelerius metus ji šiek tiek pranyko.
Jos žingsniai buvo lėtesni, ir jos mintys klaidžiojo.
Ji vis dar kartais buvo aštri, ypač kalbant apie senas istorijas ar dalinant nuomones, kurių niekas neprašė.
Bet daugeliu dienų ji buvo daugiau atmintis nei raumenys.
Aš maniau, kad Emilija turi pagalbą namuose.
Bet pagalba, kaip išmokau, gali jaustis kaip šmėkla, kai niekas nekalba apie tiesą.
Ir mūsų šeimoje tiesa dažnai pasislėpdavo už uždarų durų, su dulkėmis ant jos.
Tada atėjo naktis.
Aš ką tik įdėjau Martiną į lovą, pabučiavau jam kaktą ir užvėriau jo kambario duris.
Stovėjau virtuvėje su puodeliu arbatos, kuri jau buvo atvėsusi.
Laikrodis rodė 22:47.
Mano telefonas paskambino.
Aš nusišypsojau, sutrikusi.
„Skambini šiuo metu, Em? Koks dramatiškas įvykis?“
Jos balsas pasiekė mane iš linijos, minkštas ir tylus.
„Mama išėjo.“
Aš staiga atsikėliau, kėdė subruzdo ant grindų.
„Ką?“
„Ji mirė miegodama. Slaugytoja sakė, kad tai buvo ramiai.“
Mano akys prisipildė ašarų.
„Emily… Aš—“
„Žinau,“ ji sušuko.
„Turėjau paskambinti anksčiau.
Bet aš tiesiog… negalėjau.“
Kai skambutis baigėsi, tyla virtuvėje atrodė tiršta.
Aš vėl pažiūrėjau į laikrodį ir norėjau, kad galėčiau jį sugrąžinti.
Nekenčiau savęs už kiekvieną vizitą, kurią atidėjau, už kiekvieną skambutį, kurio nepadariau.
Svetainė kvepėjo kedro ir pamirštų atostogų kvapu.
Tas kvapas – pusė medžio, pusė dulkių, ir dalis prisiminimų – mane grąžino atgal į Kalėdų rytus ir gimtadienio tortus ant seno valgomojo stalo.
Bet dabar namai buvo per daug tylūs.
Nėra juoko.
Nėra lėkščių barškėjimo.
Tik minkštas sofos spyruoklių girgždesys, kai Emily ir aš sėdėjome šalia viena kitos, sustingusios ir ramios.
Mes nedaug kalbėjome tą rytą.
Aš supyliau jai kavą.
Ji beveik jos neliečia.
Pasiūliau tostą.
Ji papurtė galvą.
Dabar mes sėdėjome ant mamos gėlių rašto sofos, tos pačios, kuri su laiku išblėso, bet vis tiek atrodė pernelyg linksma tokiam dienai kaip ši.
Atrodėme kaip dvi merginos, laukiančios blogų naujienų iš direktorės kabineto.
Prieš mus, ponas Howardas, mamos advokatas, koregavo akinius ir atidarė storą aplanką.
Jo kostiumas buvo per didelis, arba galbūt jo pečiai buvo susilpnėję po metų tokio darbo – sėdint su šeimomis, skaitant žodžius, kurie ištraukia žemę iš po kojų.
Jis atsikosėjo.
„Jūsų mama paliko testamentą.“
Emily susikėlė rankas ant kelio.
Aš stengiausi nesijaudinti, bet mano kojos pirštai vis tiek nekantriai tupčiojo.
„Didžioji dalis jos turto – papuošalai, santaupos, jos automobilis – bus padalinta tarp jūsų dviejų.“
Aš nedaug linktelėjau.
Tai manęs nenustebino.
Mama visada sakė, kad nori būti teisinga.
„Bet namas,“ jis tęsė, „pateks į jos anūko rankas.
Martinui.“
Mano lūpos šyptelėjo.
Širdis truputį sušvelnėjo.
„Ji visada taip sakydavo.
Sakydavo, kad jis turėtų likti pirmam anūkui.“
Bet tada pajutau, kaip Emily pasislinko šalia manęs.
Tai nebuvo tik atsitiktinis judesys.
Tai buvo sustingęs, tarsi įspėjimas.
Jos balsas pertraukė tylą.
„Kurį Martiną?“
Aš nustebusi atsisukau į ją.
„Ką?“
„Yra du Martinai dabar,“ ji pasakė, jos balsas įsitempęs.
„Ji niekada nesakė, kurį.“
Poną Howardą surūstino, jis apvertė puslapį.
„Nėra paaiškinimo.
Tiesiog ‘mano anūkui Martinui.’“
Jis pakėlė ranka rašytą testamentą.
„Nėra antrosios vardo dalies.
Nėra gimimo datos.“
„Ji turėjo omenyje mano Martiną,“ pasakiau, mano balsas buvo garsesnis nei norėjau.
„Tą, kurį ji padėjo auginti, kol Emily keliavo po šalį, ieškodama jogos stovyklų ir naujų dietų.“
Emily žandikaulis įsitempė.
„Ji gyveno su manimi taip pat.
Ypač paskutiniais mėnesiais.
Tu nebuvai ten tam.“
Poną Howardą sustabdė mano ranka.
„Leiskite man baigti.
Šio testamento data yra mėnuo po jūsų sūnaus gimimo, Emily.
Todėl teisėtai įmanoma, kad ji turėjo omenyje bet kurį vaiką.“
Aš pajutau, kaip suspaudžia krūtinę.
„Tu pavadinai jį Martinu dėl šito, tiesa?“
Aš atsisukau į ją, mano balsas drebėjo.
„Todėl.
Tu žinojai, kad tai atsitiks.“
Jos veidas paraudonavo.
„Nekalbėk nesąmonių.“
„Tu beveik neleidai jai laikyti tavo kūdikio, o dabar manai, kad ji turėjo omenyje jį?“
Mano žodžiai atėjo greitai, aštriai.
„Tu manipuliavai ja.“
„Nustok,“ ji supyko.
„Visada galvoji, kad žinai viską.“
Poną Howardą pertraukė.
„Galbūt turėsime kreiptis į teismą.
Iki tol, namas yra bendras tiek vaikams.“
Aš pajutau pyktį.
Kambarys sukosi šiek tiek.
Aš žiūrėjau į grindis, stengdamasi susilaikyti.
Aš neleisiu tam praeiti.
Ne po visko.
Ne be kovos.
Tą naktį namai atrodė per daug ramūs.
Tai nebuvo ta ramybės rūšis.
Tai buvo ta, kuri prispaudžia ausis ir verčia tave suvokti kiekvieną girgždėjimą, kiekvieną kvėpavimą, kiekvieną širdies plakimą.
Ta, kuri primena dalykus, kuriuos dar nebuvo pasiruošęs jausti.
Aš vaikščiojau po kambarius kaip svetimšalis savo pačių prisiminimuose.
Koridorius kvepėjo citrinų valikliu ir laiku.
Prabėgau pro virtuvę, kur mama dažnai dainuodavo, kol luoždavo obuolius.
Aš beveik girdėjau jos balsą.
Kai įžengiau į jos miegamąjį, kvapas mane pasiekė.
Rūtos vanduo.
Minkštas, saldus ir šiek tiek dulkėtas.
Jis vis dar kabojo ore, prilipęs prie užuolaidų ir senų megztinių, kurie buvo kruopščiai sulankstyti ant komodos.
Mano akys degė.
Jos stalas buvo prie lango, vis dar netvarkingas, kaip tik prieš ką tik ji buvo atsitraukusi – kryžiažodžiai su pusiau užpildytais laukais.
Siūlų kamuolys su mezgimo adatomis įstrigusiuose kaip kardai.
Ir užrašai – maži, kaip visada.
Ji visada rašydavo priminimus ant lipnių lapelių, servetėlių ir šiukšlių popieriaus.
Vienas užrašas sakė: „Popk perrink skalbinius. Paklausk Jake’o apie dujų sąskaitą.“
Aš nusišypsojau, įsivaizduodama, kaip ji murmėdavo sau rašydama tai.
Bet tada mano šypsena dingo.
Kažkas apie rašyseną…
Aš ištraukiau telefoną ir atidariau testamento nuotrauką.
Aš padėjau užrašą šalia.
Tas pats kreivasis „M“, tos pačios tvarkingos kilpos – iš pradžių.
Bet testamento data buvo per daug pasvirusi į dešinę.
Rašalas atrodė šviežesnis.
Ir žodžiai „mano anūkui Martinui“?
Atrodė, kad jie uždengia ką nors kitą.
Mano skrandis nusileido.
Kažkas nebuvo teisinga.
Kitą rytą ponas Howardas sugrįžo.
Jis dėvėjo tą patį nuvargusį kostiumą ir nešė tą patį aplanką, tačiau šį kartą jo veido išraiška atrodė įtempsta.
Jis atsisėdo prie virtuvės stalo, atsargiai padėdamas aplanką, tarsi jis būtų pagamintas iš stiklo.
Emily ir aš sėdėjome viena prieš kitą, atstumas tarp mūsų atrodė platesnis nei visas kambarys.
„Mes konsultavomės su kriminalistu,“ pradėjo ponas Howardas, jo balsas tylus ir stabiliu.
„Bet prieš tęsiant—“
„Aš turiu kažką,“ aš pertraukiau, įdėdama ranką į paltą.
Mano pirštai šiek tiek drebėjo, kai ištraukiau užrašą, kurį radau ant mamos stalo, ir padėjau jį ant stalo.
Jis pakėlė antakius, koregavo akinius ir nusižiūrėjo.
„Kur radote tai?“
„Jos stalas.
Tai jos.
Aš vsutikiu savo gyvybę ant to.“
Jis iš pradžių neatsakė.
Jis padėjo užrašą šalia testamento, jo akys lėtai judėjo pirmyn ir atgal.
Jis nagrinėjo kreives, pasvirimus, kaip raidės stumiasi į popierių.
„Galbūt tu teisus,“ jis pasakė pagaliau.
Jis bakstelėjo pirštu į testamentą.
„Iš tiesų… pažiūrėkite čia.“
Jo pirštas sustojo virš puslapio.
„Trys sritys – data, vardas ir šis suteptas žodis – jie nesutampa.
Kas nors tai pakeitė.
Rašysena ne priklauso jūsų mamai.“
Emily atsikėlė taip greitai, kad kėdė sukrebždėjo.
„Tai beprotybė.“
Aš žiūrėjau tiesiai į ją.
„Tu suklastojai testamentą.“
Jos veidas pasikeitė.
Pyktis ir liūdesys sumaišėsi.
„Tu nežinai, kaip tai buvo!“ ji sušuko.
„Gyventi su ja kasdien.
Žiūrėti, kaip ji žiūri į tavo sūnų, tarsi jis būtų įkėlęs mėnulį, o aš buvau tik… čia.“
„Tu melavai,“ pasakiau, atsikeldama taip pat.
„Tu pavadinai savo sūnų Martinu tik tam, kad turėtum šansą į namus.“
„Ji norėjo, kad turėtum viską,“ ji pasakė, balsas drebantis.
„Tu buvai jos angelas.
Aš buvau atsarginė.“
Ašaros užpildė jos akis.
„Aš nekenčiau to vardo.
Aš nekenčiau vadinti jį Martinu.
Bet aš vis tiek tai padariau.“
Aš sušvelnėjau.
„Atsiprašau, Emily.
Bet tu peržengei ribą.“
„Aš gyvenau su ja.
Aš rūpinausi ja.
Aš uždirbau tuos namus!“ ji sušuko.
„O tu bandei juos pavogti,“ atsakiau, „nuo savo pačios šeimos.“
Ji sprogo.
„Paimk savo prakeiktus namus!
Ir savo prakeiktą sūnaus vardą!“
Durys trenkėsi už jos.
Aš vėl atsisėdau, garsas skambėjo mano ausyse.
Tyla sugrįžo, bet šį kartą ji nebuvo rami.
Ji buvo sulūžusi.
Aš išsitiesiau ir pirštais perbėgau vietą, kur mama dažnai sėdėjo, kur jos puodelis palikdavo švelnią apskritą žymę.
„Aš ištaisysiu tai, mama,“ sušnipščiau.
„Kažkaip aš tai ištaisysiu.“
Pasakykite, ką manote apie šią istoriją, ir pasidalinkite ja su savo draugais.
Tai gali juos įkvėpti ir pagerinti jų dieną.
