Tą dieną, kai man sukako 47 metų, padengiau stalą trims – vienai vietai skaudžiai tuščiai.
Dveji tylos metai iš dukters Karmen virto gedulu.
Tačiau tą vakarą senoviniame stalčiuje pamirštas lapelis sugriaudino viską, ką maniau žinanti.
Paskutinį lėkštės padėjau atsargiai, rankos lengvai drebėjo.
Ant stalo buvo trys vietos – viena daugiau nei reikėjo.
Trečioji lėkštė, su gražiai išdėstytais įrankiais šalia, stovėjo priešais tuščią kėdę.
Tą pačią kėdę, kurios niekas nenaudojo jau dvejus metus.
Vis tiek ją ištraukdavau kasmet per savo gimtadienį.
Kaip viltis, tai tapo įpročiu, kurio negalėjau paleisti.
Bradas stovėjo prie kriauklės, džiovė rankas senutėliu rankšluosčiu, atrodė, kad jis matė šimtą šeimos vakarienių.
Jis pastebėjo papildomą lėkštę.
– Ar tai Karmenai? – tyliai paklausė.
Jo balsas buvo švelnus, tarsi nenorėtų sudaužyti kažko trapaus.
Aš neatsakiau.
Tik linktelėjau galva, žiūrėdama į tuščią vietą prie stalo.
Viskas atrodė per daug tobula.
Mėsos kepsnys garavo vidury stalo, kvapas šiltas ir pažįstamas.
Bulvių košė buvo puri, su mažais sviesto gabalėliais, tirpstančiais centre, tarsi geltonos žvaigždės.
Ir ten buvo – mano gimtadienio tortas.
Mažas ir apvalus, su dviem žvakutėmis – skaičiais 4 ir 7 – įstatytomis viduryje.
Net ir tortas man nebeįdomus.
Bradas priėjo ir uždegė žvakutes.
Liepsnelės švelniai šokčiojo, tarsi bandydamos mane pralinksminti.
– Eime, pūski, – nusišypsojo jis silpnai.
Bet aš mačiau jo akyse.
Jis atidžiai mane stebėjo, ieškodamas silpnybių.
Nieko nesakiau.
Negalėjau.
Nukaliau galvą neigiamai.
Žiūrėjau į tuščią kėdę prieš save.
Ji žiūrėjo atgal į mane, šalta ir tyli.
Karmen ten nesėdėjo jau dvejus metus.
Dveji ilgi tylos metai.
Nė vieno skambučio.
Nė vienos žinutės.
Nė vieno gimtadienio sveikinimo.
Niekas.
Lyg ji būtų dingusi, o man nebuvo leista garsiai jos ilgtis.
Giliai įkvėpiau – tokį, kuris prasideda iš pilvo ir skauda, kol pasiekia krūtinę.
Tada paėmiau telefoną.
Jos vardas vis dar buvo „Mano mergytė“.
Niekada jo nepakeičiau.
Paskambinau.
Skambėjo… ir skambėjo.
Aidas skambėjo tarsi kažkieno žingsniai koridoriuje be galo.
Tada pokalbis nutrūko.
– Ji dar nepasiruošusi, – sušnibždėjau, labiau sau nei Bradui.
Jis nieko nesakė.
Tiesiog priėjo ir apkabino mane.
Aš sugriuvau.
Ašaros pradėjo tekėti karštos ir greitos, tarsi jas visa diena laukiau.
Pūsčiau į žvakes ir, su tuo silpnu oro pūtimu, užsakiau vieną norą.
Vėl ją apkabinti.
Tik vieną kartą.
Tą naktį, kai Bradas nuėjo miegoti ir namai nurimo, atsisėdau ant lovos krašto, girgždėdama spyruoklėmis po savimi.
Naktinės lempos šviesa švelniai krisdama, kreivas gaubtas žaismingai metė šešėlius ant sienų.
Atrodė, kad prisiminimai šoka kampe.
Įkišau ranką po lova ir ištraukiau seną nuotraukų albumą, kurio kampai buvo suėdę, o ant viršelio dar klijavosi lipdukas su gėle.
Stalčius girgždėjo, kai jį uždariau.
Atvėriau albumą ir užuodžiau senų popierių ir laiko kvapą – dulkėtą, šiek tiek liūdną.
Pirštai sustojo prie pirmos nuotraukos.
Karmen.
Ji buvo apie devynių mėnesių, sėdėjo kėdutėje prie stalo, su obuolių tyre ant skruostų ir kaktos.
Jos rankytė buvo apgaubusi mano pirštą, laikydama mane taip, tarsi būčiau vienintelis dalykas, kuriuo pasitikėjo.
– Ji buvo mano, – sušnibždėjau tyloje kambaryje.
Ir vis dar yra. Bet per pastaruosius dvejus metus jaučiausi kaip vaiduoklis jai.
Bandžiau viską – laiškus, balso žinutes, el. laiškus.
Nieko negrįžo. Net viena frazė.
Ir gal mes to verti.
Gal tu klausi, kokia motina praranda dukters pasitikėjimą.
Tiesa ta, kad aš niekada nepasakiau, kodėl palikau jos tėvą, Nicu.
Mes abu išsiskyrėme daug anksčiau, nei aš išėjau pro tas duris.
Bet kai ta spraga pagaliau atsirado, aš nieko nesakiau.
Maniau, kad saugau ją nuo bjaurios dalies.
Klydau.
Carmen dievino tėtį.
Jis buvo jos herojus — beisbolo treneris, blynų kepėjas, vakaro dainininkas.
O aš?
Aš išėjau be jokių paaiškinimų.
Palikau tylą augti kaip sieną, o dabar… ji atrodė per aukšta, kad galėčiau užlipti.
— Turiu dar kartą pabandyti, pasakiau Bradui kitą rytą, balsas drebėdamas, kai lenkiau kojas susirišti batus.
Pirštai drebėjo ant raištelių tarsi pamiršę, kaip juos rišti.
— Turiu susidurti su Nicu.
Brad nieko nesakė iš karto.
Jis stovėjo prie durų, žiūrėdamas į mane ta ramia, tvirta žvilgsnio išraiška, kokią turėjo kiekvieną kartą, kai ruošiausi kažkam sunkiam.
— Noriu eiti su tavim? — paklausė, jau ištiesdamas ranką link raktų.
Aš pažvelgiau į jį.
— Tu tikras?
Žinojau, kad jam nebus lengva — žengti į mano praeitį.
Susidurti su vyru, kuris užėmė vietą, kuri dabar priklauso jam.
Jis tik linktelėjo galva.
— Būsiu šalia tavęs.
Kelionė buvo tyli.
Tokia tyla, kuri sėdi tarp dviejų žmonių tarsi trečias keleivis.
Ratai lengvai dainavo senais kaimo keliais, o medžiai pro mus praėjo nuogi ir trapūs.
Širdis stipriai plakė krūtinėje, pastoviai, bet sunkiai.
Tarsi norėjo mane įspėti.
Kai atvykome prie Nicu namo, akimirkai sustojau žiūrėdama į verandą.
Dažai luposi nuo turėklų, o priekinė pakopa buvo įtrūkusi.
Viskas buvo taip, kaip prisiminiau.
Praryjau seilę.
Brad sugriebė mano ranką.
Tada, kol dar galėjau atsitraukti, jis išėjo ir paspaudė skambutį.
Nicu atidarė duris.
Jis atrodė kitaip.
Vyresnis.
Liūdnesnis.
Jo barzda buvo nešukuota, o languota marškiniai atrodė neplauti keletą dienų.
Jis susiaurino akis, tarsi negalėjo patikėti, kad aš stoviu priešais.
— Sveika, — tarė.
Jo balsas buvo šiurkštus, tarsi žvyras geležinėje dėžėje.
— Sveikas, — tyliai atsakiau.
Rankos buvo prakaituotos.
Širdis plakė smarkiai.
Jis praleido mane ir aš įėjau.
Namai kvepėjo senąja kava ir kedro mediena, tarsi laikas čia būtų sustojęs.
Sėdome svetainėje, kiekvienas sulaikęs kvapą.
— Atėjau pasiteirauti apie Carmen, pasakiau, stengdamasi neverkti.
— Bandžiau su ja susisiekti… bet ji neatsiliepia.
Nicu trynė pakaušį.
— Ji išėjo.
Daugiau nei prieš metus.
Į Kanadą.
Su savo vaikinu.
Staiga atsigręžiau.
— Ką?
Balsas sudrėko.
— Ir man nesakei?
— Nesiteiravai, sumurmėjau, žiūrėdama į grindis.
— Skambinau.
Rašiau.
Niekas!
— Ji pakeitė numerį, — tarė.
Nepristatė tavo laiškų.
Viskas sukosi.
Prisidėjau ranką prie kaktos, jaučiausi apsvaigusi.
— Ne… nežinojau.
Tada, tarsi prisiminęs, Nicu staiga atsistojo.
— Ah!
Pamiršau — paliko tau kažką.
Jis pasisuko prie seno stalo šalia sofos, kurio kojos buvo silpnos, ir atidarė viršutinį stalčių.
Girdėjosi popieriaus šlamėjimas, rašiklių trenksmas.
Tada jis kažką ištraukė ir ištiesė man.
Tai buvo atvirukas, gražiai sulankstytas, bet per vidurį sulankytas, kampai suminkštėję nuo laiko.
Vokas buvo pageltęs ir šiek tiek išlenktas.
— Štai, — pasakė Nicu.
Sakė, kad turiu tau tai duoti.
Rankos drebėjo, kai paėmiau.
Tik prisilietus prie jo, pajutau spaudimą gerklėje.
Atidariau jį lėtai, tarsi jis galėtų plyšti.
Ant viršelio žibėjo užrašas: „Su gimtadieniu, mama!“
Tai buvo tas atvirukas, kurį renkiesi atsargiai.
Kuris svarbus.
Viduje, pažįstamu raštu, kurio nemačiau daugelį metų, buvo: „Su gimtadieniu, mama, tavo 46-ąjį…“
Mirktelėjau, sutrikusi.
— Bet man 47, — tyliai pasakiau.
Pažvelgiau į Nicu.
— Atidavei tai man pernai?
Jis pasikasė galvą ir pažvelgė į šalį.
— Norėjau… pamiršau.
Manau, laikas praėjo per greitai.
— Pamiršai?
Staiga atsistojau.
Pyktis virė kaip puodas ant ugnies.
Man degė krūtinė.
— Turėjai tai metus?
Visus metus!
Kol aš verkiau naktimis, manydama, kad mano dukra manęs nekenčia?
— Nenorėjau tau pakenkti, — tyliai tarė, žengdamas žingsnį atgal.
— Aš tave už tai nekenčiu, — sušukau.
Balsas drebėjo, bet man nesvarbu.
— Tu laikėi tai nuo manęs.
Brad atsistojo ir švelniai apglėbė mano liemenį.
— Eime, — jis sumurmėjo.
Jis nuvedė mane prie durų, bet aš spaudžiau tą atviruką tarsi jis būtų iš kažko daugiau nei popieriaus.
Tarsi jis galėtų man jį sugrąžinti.
Automobilyje dar kartą atidariau ir garsiai perskaičiau.
— Mama, žinau, kad buvau atšiauri…
Iš pradžių pykau, kad palikai tėtį.
Mačiau, kiek jam skaudėjo, ir kaltinau tave.
Bet tu vis tiek skambinai.
Rašei laiškus.
Ir pradėjau suprasti…
Kad gal niekada nežinojau, kas iš tikrųjų įvyko.
Tėtis mane spaudė, kad nesikalbėčiau su tavimi.
Jaučiausi įstrigusi.
Todėl pabėgau.
Atsiprašau.
Iš tikrųjų atsiprašau.
Aš pasiilgau tavęs.
Aš tave myliu.
Čia mano adresas.
Jei kada nors nori mane aplankyti… tikiuosi, tu ateisi.
Su gimtadieniu, mama.
Aš vėl pravirkau.
Bet šįkart ašaros nebuvo iš skausmo.
Jos buvo iš ko kito.
Iš ko nors, kas priminė viltį.
Kitą rytą atėjo greitai.
Nesupratau beveik miego — gal valandą, dvi.
Lagaminas stovėjo prie durų, pilnas labiau vilties nei drabužių.
Kai perėjau per oro uostą, laikiau atviruką stipriai prie krūtinės, tarsi tai būtų mano širdies gabalėlis, kuris pagaliau sugrįžo.
Skrydis buvo ramus.
Aš beveik visą laiką žiūrėjau pro langą, stebėdama debesis, sklindančius pro mus kaip minkšti pažadai.
Kiekvienas kilometras danguje buvo siūlė, kuri mane gydė po truputį.
Vidurdienį stovėjau ant šaligatvio priešais raudonų plytų namelį Ontarijuje.
Vėjas traukė už drabužių.
Spaudžiau savo rankose jos adresą — suglamžytą, sudrėkusį nuo to, kiek ilgai jį laikiau delne.
Žiūrėjau į duris, kvėpavimas greitas ir drebantis.
Pakėliau ranką belsti, bet durys atsivėrė dar prieš tai, kai spėjau.
Ir ten ji buvo.
Carmen.
Atrodė didesnė, brandesnė nei paskutinį kartą, kai ją mačiau.
Plaukai jai krito ant pečių, o jos akys — tiksliai tokios kaip mano — tyrinėjo mano veidą.
Akimirką tylėjau.
Tada ji žengė į priekį ir apkabino mane.
Paleidau savo lagaminą ir tvirtai ją prispaudžiau.
Jos plaukai kvepėjo levandomis ir medumi.
Užmerkiau akis ir leidausi šilumai iš jos apkabinimo, tirpstančiam visoms žaizdoms, visiems tuštiems gimtadieniams, visoms naktims su ašaromis.
Be žodžių.
Tik meile.
Mes vėl buvome visos.
Jei patiko ši istorija, nepagailėk pasidalinti ja su draugais!
Kartu galime skleisti emocijas ir įkvėpimą.
