Per vestuves sūnus išvadino savo motiną „kaline“ ir elgeta, bei pasakė jai dingti.
Bet ji paėmė mikrofoną ir pasakė kalbą…
Silvija Petrovna stovėjo kambario duryse, jas pravėrusi tik šiek tiek – kad netrukdytų, bet ir nepraleistų nieko svarbaus.
Ji žvelgė į savo sūnų tokiu žvilgsniu, kuriame susimaišė motiniškas pasididžiavimas, švelnumas ir kažkas beveik šventa.
Rarešas stovėjo priešais veidrodį, vilkėjo šviesų kostiumą, o draugai padėjo jam susisegti peteliškę.
Viskas atrodė kaip filme – jis buvo lieknas, gražus ir ramus.
Tačiau Silvijos širdyje kažkas skausmingai susitraukė: atrodė, kad ji visai netinka šiam paveikslui, tarsi jos gyvenime nė nebūtų, tarsi ji nė nebūtų pakviesta.
Ji atidžiai pasitaisė savo seno suknelės kraštą ir mintyse įsivaizdavo, kaip atrodytų su nauju švarkeliu, kurį buvo pasiruošusi rytdienai – ji jau buvo nusprendusi eiti į vestuves, net jei nebuvo pakviesta.
Vos tik ji įžengė į kambarį, Rarešas, tarsi pajutęs jos žvilgsnį, atsisuko, ir jo veido išraiška akimirksniu pasikeitė. Jis priėjo, uždarė duris ir liko kambaryje.
„Mama, mums reikia pasikalbėti,“ pasakė jis santūriai, bet ryžtingai.
Silvija ištiesė nugarą. Jos širdis daužėsi kaip pašėlusi.
„Žinoma, mano sūnau. Aš… Aš nusipirkau šiuos batus, prisimeni? Ir dar…“
„Mama,“ pertraukė jis. „Aš nenoriu, kad tu rytoj ateitum.“
Silvija sustingo. Iš pradžių ji net nesuprato, ką jis pasakė, tarsi jos protas atsisakė įsileisti skausmą į širdį.
„Kodėl?..“ Jos balsas drebėjo. „Aš tik… Aš…“
„Nes tai vestuvės. Nes ten bus žmonių.
Nes tu neatrodai… taip, kaip turėtum.
Ir tavo darbas… Mama, suprask, aš nenoriu, kad žmonės pagalvotų, jog aš kilęs iš… kokio nors lūšnyno.“
Jo žodžiai krito kaip kruša. Silvija bandė kažką pasakyti:
„Aš užsirašiau į saloną, pasidarysiu šukuoseną, manikiūrą… Turiu suknelę, paprastą, bet…“
„To nereikia,“ vėl ją pertraukė.
„Tik nepadaryk dar blogiau. Tu vis tiek išsiskirsi. Prašau. Tiesiog neik.“
Jis išėjo nelaukdamas atsakymo. Silvija liko viena tamsiame kambaryje.
Tyla ją apgaubė lyg vata. Viskas tapo prislopinta – net jos kvėpavimas, net laikrodžio tiksėjimas.
Ilgai ji sėdėjo nejudėdama. Tada, tarsi kažkas viduje ją būtų pastūmėjęs, ji atsistojo, ištraukė iš spintos seną, dulkėtą dėžę, atidarė ją ir išėmė albumą.
Jis kvepėjo laikraščiais, klijais ir užmirštomis dienomis.
Pirmame puslapyje – pageltusi nuotrauka: maža mergaitė susiglamžiusia suknele stovi šalia moters su buteliu rankoje.
Silvija prisiminė tą dieną – jos motina rėkė ant fotografo, tada ant jos, tada ant praeivių.
Po mėnesio iš jos buvo atimtos globos teisės. Taip Silvija atsidūrė vaikų namuose.
Puslapis po puslapio – tarsi smūgiai. Grupinė nuotrauka: vaikai su vienodais drabužiais, be šypsenų. Griežtos auklėtojos.
Tada ji pirmą kartą suprato, ką reiškia būti nepageidaujamam. Ją mušė, baudė, laikė alkaną.
Bet ji neverkė. Verkia tik silpni. O už silpnus niekas neverkia.
Tada atėjo jaunystė. Baigusi mokyklą, ji dirbo padavėja gatvės kavinėje.
Buvo sunku, bet ji nebesibijojo. Ji buvo laisva – ir tai ją džiugino.
Ji pradėjo rūpintis savimi, atidžiai rinkosi drabužius, siūdavo sijonus iš pigaus audinio, susukdavo plaukus retro stiliumi.
Naktimis ji mokėsi vaikščioti su aukštakulniais – tik tam, kad pasijustų graži.
Tada – atsitiktinumas. Vieną įtemptą dieną kavinėje ji netyčia apipylė vieną lankytoją pomidorų sultimis. Panika, riksmai, vadovas siautė.
Ji bandė pasiteisinti, bet visi buvo įniršę.
Tada Viktoras – aukštas, ramus, su atsegtu šviesiu marškinėliu – nusišypsojo ir pasakė:
„Tai tik sultys. Atsitiktinumas. Palikit merginą ramybėje.“
Silvija neteko žado. Niekas niekada taip su ja nekalbėjo. Jos rankos drebėjo.
Kitą dieną jis atnešė jai gėlių.
Padėjo jas ant prekystalio ir tarė: „Norėčiau jus pakviesti kavos. Visiškai be įsipareigojimų.“
Jis šypsojosi taip, kad Silvija pirmą kartą per daugelį metų nebesijautė našlaite ar padavėja – ji jautėsi moterimi.
Jie gėrė kavą parke, ant suolelio, iš plastikinių puodelių. Jis kalbėjo apie knygas, keliones.
Ji – apie vaikų namus, savo svajones ir viltį vieną dieną turėti šeimą.
Štai visas tekstas išverstas į lietuvių kalbą:
Kai jis paėmė jos ranką, ji vos galėjo patikėti.
Toje prisilietimo akimirkoje buvo daugiau švelnumo nei visame jos iki tol patirtame gyvenime.
Nuo tada ji jo laukė.
Ir kai jis ateidavo – su tuo pačiu marškinėliu, tomis pačiomis akimis – ji pamiršdavo skausmą.
Jai buvo gėda dėl savo skurdo, bet jis, regis, to visai nepastebėdavo.
Jis sakė: „Tu esi graži. Būk tiesiog savimi.“
Ir ji juo patikėjo.
Šie metai buvo patys šilčiausi ir ilgiausi.
Silvija juos prisiminė kaip šviesiausią savo gyvenimo laikotarpį – skyrių, parašytą meile ir viltimi.
Su Viktoru jie eidavo prie upės, vaikščiodavo po mišką, sėdėdavo valandų valandas kavinėse.
Jis supažindino ją su savo draugais – protingais, linksmų ir išsilavinusių žmonių ratu.
Iš pradžių ji jautėsi ne savo vietoje, bet Viktoras po stalu paimdavo ją už rankos – šis gestas jai suteikdavo stiprybės.
Jie žiūrėdavo saulėlydžius nuo stogo, gerdavo arbatą iš termoso, apsivyniodavo vienu pledu.
Viktoras pasakojo apie karjerą tarptautinėje įmonėje, bet sakė, kad nenori visam laikui išvykti iš šalies.
Silvija jo klausėsi, įsiminė kiekvieną žodį – ji jautė, kad visa tai labai trapu.
Vieną kartą jis jos paklausė – pusiau juokais, bet ir truputį rimtai – ką ji mano apie vestuves.
Ji nedrąsiai nusijuokė ir nusuko žvilgsnį.
Tačiau jos viduje nuaidėjo tūkstantį kartų sušuktas „taip“.
Tik ji neišdrįso to ištarti – bijodama sugadinti pasaką.
Tačiau pasaką sugriovė kiti.
… Jie kaip tik sėdėjo kavinėje, kurioje Silvija kadaise dirbo, kai tai įvyko.
Prie gretimo staliuko kažkas garsiai nusijuokė, tada pasigirdo taškymosi garsas – jai į veidą buvo išlietas kokteilis.
Skystis nubėgo jos skruostais ir per suknelę.
Viktoras pašoko, bet jau buvo per vėlu.
Prie gretimo staliuko sėdėjo jo pusseserė. Jos balse skambėjo neapykanta ir panieka:
— Ji? Čia tavo išrinktoji? Valytoja?
Užaugusi vaikų namuose? Tai tu vadini meile?
Žmonės žiūrėjo. Kai kurie kikeno. Silvija neverkė.
Ji atsistojo, nusivalė veidą servetėle ir išėjo.
Ir nuo to momento prasidėjo tikrasis košmaras.
Telefonas nenustodavo skambėjęs – tylūs, neapykanta persmelkti balsai, grasinimai.
„Dingk, kol dar ne vėlu.“
— „Mes visiems papasakosime, kas tu iš tiesų esi.“ — „Tu dar turi laiko pasitraukti.“
Tada prasidėjo provokacijos: kaimynams buvo pasakojamos apie ją melagystės, sklido gandai, esą ji vagilė, prostitutė, narkomanė.
Kartą pas ją atėjo senas kaimynas Jakovas Ivanovičius ir pasakė, kad pas jį buvo atėję žmonės, siūlę pinigų, kad jis pasirašytų dokumentą, neva matęs, kaip ji vogė iš buto. Jis atsisakė.
— Tu esi gera žmogus, — pasakė jis. — O jie – niekingi niekšai. Ištverk.
Ji ištvėrė. Ji nieko nepasakė Viktorui — nenorėjo sugadinti jo planų dėl praktikos Europoje.
Ji tikėjosi, kad viskas praeis, kad ji tai išgyvens.
Bet ne viskas buvo jos rankose.
Prieš pat išvykimą Viktoras sulaukė skambučio iš savo tėvo.
Nikolae Borislavas Sidorovas, miesto meras, įtakingas ir griežtas žmogus, pakvietė Silviją į pokalbį savo kabinete.
Ji atėjo. Kukliai, bet tvarkingai apsirengusi.
Ji atsisėdo priešais jį, tiesi, tarsi teismo salėje. Jis pažvelgė į ją lyg į dulkes ant grindų.
— Jūs nežinote, su kuo susidėjote, — pasakė jis.
— Mano sūnus yra šios šeimos ateitis. O jūs – dėmė jo reputacijoje.
Išeikite. Arba aš asmeniškai tuo pasirūpinsiu.
Silvija sudėjo rankas ant kelių.
— Aš jį myliu, — tyliai ištarė ji. — Ir jis mane myli.
— Meilė? — Sidorovas pašaipiai nusijuokė. — Meilė – tai prabanga, skirta lygiems.
O jūs nesate lygūs.
Ji nesubyrėjo. Ji išėjo pakelta galva. Ji nieko nepasakė Viktorui.
Ji tikėjo, kad meilė nugalės. Tačiau išvykimo dieną jis išvyko, taip ir nesužinojęs tiesos.
Po savaitės Silviją pakvietė kavinės vadovas – Stelianas.
Liesas, nuolat nepatenkintas. Jis pasakė, kad dingo prekių ir kažkas matė ją išeinant su kažkuo iš sandėlio.
Silvija nieko nesuprato. Tada atvyko policija. Buvo pradėtas tyrimas.
Stelianas parodė į ją. Kiti tylėjo. Tie, kurie žinojo tiesą, bijojo.
Valstybės paskirtas advokatas buvo jaunas, pavargęs, abejingas. Teisme kalbėjo be entuziazmo.
Įrodymai – silpni, akivaizdžiai sufabrikuoti.
Kamerose nieko neparodė, bet „liudininkai“ atrodė įtikinamai.
Meras atliko savo darbą. Nuosprendis — trys metai kalėjimo įprasto režimo pataisos namuose.
Kai už jos užsidarė kamerų durys, Silvia suprato: tai jau pabaiga.
Visa, kas buvo — meilė, viltis, ateitis — liko už grotų.
Po kelių savaičių ji pajuto pykinimą. Nuėjo į medicinos punktą, atliko testą.
Rezultatas — teigiamas.
Ji buvo nėščia. Nuo Viktoro.
Iš pradžių ji vos galėjo kvėpuoti iš skausmo. Tada atėjo tyluma.
Tada — sprendimas. Ji išgyvens. Dėl vaiko.
Nėštumas kalėjime buvo pragaro vieta. Jos tyčiojosi, žemino, bet ji tylėjo.
Ji glostė pilvą, kalbėjo su vaiku naktimis.
Ji galvojo apie vardus — Rarešas. Aleksandras. Šventojo globėjo garbei.
Naujo gyvenimo garbei.
Gimdymas buvo sunkus, bet vaikas gimė sveikas.
Kai ji pirmą kartą palaikė sūnų glėbyje — verkė. Tyloje.
Tai nebuvo neviltis. Tai buvo viltis.
Kalėjime jai padėjo dvi moterys — viena sėdėjo už žmogžudystę, kita už vagystę.
Griežtos, bet pagarbiai žiūrėjo į vaiką.
Jos mokė ją, patarė, padėjo. Silvia ištvėrė.
Po pusantro metų ji buvo paleista sąlyginai.
Lauke jos laukė Iakobas Ivanovičius. Rankose laikė seną kūdikio antklodę.
— Štai, — tarė jis. — Tai mums davė. Eik, naujas gyvenimas tavęs laukia.
Rarešas miegojo vežimėlyje, tvirtai laikydamas audinio meškiuką.
Silvia nežinojo, kaip dėkoti. Nežinojo, nuo ko pradėti.
Bet pradėti reikėjo — pirmąją dieną.
Diena prasidėdavo šeštą ryto: Rarešas darželyje, ji biure valydama.
Tada į automobilių plovyklą, vakare papildomas darbas sandėlyje.
Naktį — siuvimo mašina, siūlai, audinių likučiai. Ji siuvo viską: servetėles, prijuostes, pagalvių užvalkalus.
Diena vėl pereidavo į naktį, naktis į dieną, viskas susiliejo į miglą.
Kūnas skaudėjo, bet ji dirbo toliau tarsi autopilotu.
Vieną dieną gatvėje sutiko Larisą — tą pačią merginą iš kiosko šalia kavinės.
Ji sustingo, pamatė Silvią:
— O Dieve… Tu? Tu gyva?
— Kodėl turėčiau nebūti? — ramiai atsakė Silvia.
— Atleisk man… Praėjo tiek daug metų… Žinai, Stelianas bankrutavo.
Visiškai. Išvarė iš kavinės. O meras… dabar Maskvoje.
Ir Viktoras… Viktoras jau seniai vedęs. Bet sakoma, kad jis nelaimingas. Geria.
Silvia klausė it pro stiklą. Kažkas pervertė jos sielą. Bet ji tik linktelėjo:
— Ačiū. Linkiu viso gero.
Ir nuėjo toliau. Be ašarų, be lūžimo.
Tik tą naktį, kai paguldė sūnų, leido sau viena — verkti.
Be raudojimo, be aimanų — tiesiog tyliai liūdėjo akimis.
O ryte vėl pakilo — ir ėjo toliau.
Rarešas augo. Silvia stengėsi jam duoti viską.
Pirmieji žaislai, spalvota striukė, skanus maistas, graži kuprinė.
Kai jis sirgdavo, ji miegojo prie lovos, šnibždėjo pasakas, dėdavo ant jo vokelius.
Kai jis nukrisdavo ir nusimušdavo kelią, ji bėgdavo iš plovyklos, visa padengta putomis, kaltindama save — kodėl neprižiūrėjau geriau?
Kai jis panorėjo planšetės, pardavė vienintelį auksinį žiedą — prisiminimą iš praeities.
— Mama, kodėl tu neturi telefono kaip visi kiti? — kartą paklausė.
— Nes tu man esi viskas, Rarešai, — šypsojosi ji. — Tu esi svarbiausias mano skambutis.
Jis buvo pripratęs, kad viskas vyksta savaime.
Kad mama visada šalia, visada šypsosi. Silvia slėpė savo nuovargį kuo geriau galėjo.
Ji niekada nesiskundė. Nesileido į silpnybes.
Net tada, kai norėjo tiesiog nukristi ir nebekilti.
Rareș užaugo. Pasitikintis savimi, charizmatiškas. Gerai mokėsi, turėjo daug draugų.
Tačiau vis dažniau sakydavo:
— Mama, prašau, nusipirk ką nors. Negali visada vaikščioti… tais skudurais.
Silvia šypsojosi:
— Gerai, brangusis, aš pabandysiu.
Bet jos širdyje skaudėjo: ar jis taip pat… kaip visi kiti?
Kai jis pasakė, kad nori tekėti, ji apsikabino jį su ašaromis akyse:
— Rareș, kaip aš laiminga… Aš pasiūsiu tau sniego baltumo marškinius, taip?
Jis linktelėjo, tarsi nebūtų girdėjęs.
Tada įvyko tas pokalbis. Viskas jos viduje sudužo.
„Tu esi valytoja. Tu gėda.“ Šie žodžiai — tarsi aštrūs peiliai.
Ji ilgai sėdėjo ir žiūrėjo į Rarešo nuotrauką vaikystėje — mėlynuose darbo kombinezonuose, plačiai šypsodamasis, ištiestomis rankomis į ją.
— Žinai, mano brangusis, — šnibždėjo ji, — visa tai buvo dėl tavęs.
Visko. Aš gyvenau tik dėl tavęs. Bet gal jau laikas gyventi ir dėl savęs.
Silvia atsistojo, nuėjo prie seno skardinio indo, kuriame kaupdavo pinigus „juodoms dienoms“.
Ji suskaičiavo. Užteko. Ne prabangai, bet gražiai suknelei, kirpėjui ir net manikiūrui.
Ji susitarė susitikimą salone miesto pakraštyje, pasirinko subtilų makiažą, tvarkingą šukuoseną.
Įsigijo elegantišką mėlyną suknelę — paprastą, bet puikiai tinkamą jai.
Vestuvių dieną ji ilgai stovėjo prie veidrodžio. Jos veidas buvo kitoks.
Ne pavargusios skalbėjos, o moters, turinčios savo istoriją.
Ji žiūrėjo į save — ir negalėjo patikėti.
Ji netgi buvo pasidažiusi lūpas — pirmą kartą per daugelį metų.
— Rareș, — šnibždėjo ji, — šiandien tu pamatysi mane tokią, kokia buvau. Tokią, kokią mylėjo.
Civilinėje metrikacijos įstaigoje, kai ji įėjo, visi apsisuko.
Moteris ją atidžiai apžiūrinėjo, vyrai slapčia žvalgėsi.
Ji ėjo lėtai, tiesia nugara, su švelnia šypsena.
Jos akyse — ne kaltė, ne baimė.
Rarešas jos iš karto nepastebėjo. Kai pažino, jis pašalvojo.
Jis priėjo prie jos ir šnibždėjo:
— Sakiau, kad neateik!
Silvia lenkėsi prie jo:
— Aš neatėjau dėl tavęs. Aš atėjau dėl savęs.
Ir aš jau mačiau viską, ką turėjau pamatyti.
Ji šypsojosi Danai. Ji buvo sumišusi, bet linktelėjo.
Silvia atsisėdo šalia, nesikišo, tik stebėjo.
Ir kai Rarešas sutiko jos žvilgsnį, ji suprato — jis ją pamatė.
Pirmą kartą po ilgų metų — kaip moterį, o ne šešėlį. Ir tai buvo svarbiausia.
Restorane vyko šurmulys, šviesa, taurės skambėjo, krištoliniai šviestuvai spindėjo.
Bet Silvia atrodė, tarsi būtų kitame pasaulyje.
Ji dėvėjo tą pačią mėlyną suknelę, jos plaukai buvo sušukuoti, žvilgsnis ryškus.
Ji nesiekė dėmesio, nenorėjo nieko įrodyti. Jos vidinė ramybė buvo stipresnė už visą šventę.
Šalia jos — Dana, atvira, nuoširdi, su šiltu šypsniu.
Jos akyse nebuvo pašaipos — tik susidomėjimas ir galbūt pagarba.
— Jūs tokia graži, — tyliai pasakė ji. — Ačiū, kad atėjote.
Labai džiaugiuosi, kad jus pažįstu.
Silvia šypsojosi:
— Tai tavo diena, mano mergaitė. Linkiu tau laimės. Ir… kantrybės.
Danos tėvas, solidus, su pasitikinčia laikysena, priėjo ir mandagiai tarė:
— Prašome prisėsti pas mus. Būtų mums malonu. Prašau jus.
Rarešas matė, kaip jo motina be jokio priekaišto, oriai linktelėjo ir atsisėdo šalia.
Jis jos nesustabdė. Viskas vyko savaime — motina jam pabėgo iš kontrolės.
Atėjo tostų laikas. Svečių buvo atsistoję, juokėsi, dalijosi prisiminimais.
Tada — tyla. Ir Silvia atsistojo.
— Jei leidžiate, — tyliai tarė ji, — aš taip pat norėčiau kelis žodžius pasakyti.
Visi atsisuko į ją. Rarešas suspaudė žandikaulį.
Ji paėmė mikrofoną, tarsi būtų taip darę visą gyvenimą, ir kalbėjo ramiai:
— Aš daug nekalbėsiu. Tiesiog linkiu jums meilės.
Meilės, kuri laiko, kai nebegali.
Kuri neklausia, kas esi ir iš kur atėjai. Kuri tiesiog yra. Rūpinasi vienas kitu. Visada.
Ji neverkė. Bet jos balsas drebėjo.
Sale buvo tylu. Tada — plojimai. Tikri. Nuoširdūs.
Silvia vėl atsisėdo, pažvelgė žemyn.
Ir tuo metu kas nors priėjo prie jos. Šešėlis nukrito ant staltiesės.
Ji pakėlė akis — ir pamatė jį.
Viktorą. Sužilusį, bet su tais pačiais akimis. Su tuo pačiu balsu:
— Silvia… Ar tai tu?
Ji atsistojo. Jai užgniaužė kvapą, bet ji nerodė jokios baimės ar ašarų.
— Tu…
— Aš nežinau… ką sakyti. Maniau, kad tu dingai.
— O tu vedei, — ramiai atsakė ji.
— Man sakė, kad tu pabėgai. Kad buvai su kitu.
Atsiprašau. Buvo kvailys. Aš tavęs ieškojau.
Bet mano tėvas… padarė viską, kad aš tuo tikėčiau.
Jie stovėjo viduryje salės, tarsi visas pasaulis būtų išnykęs. Viktoras ištiesė ranką:
— Ar eisime? Kad galėtume pasikalbėti?
Jie išėjo į koridorių. Silvia nedrebėjo.
Ji nebebuvo ta pažeminta mergaitė iš praeities. Ji buvo kažkas kitas.
— Aš gimdžiau, — tarė ji. — Kalėjime.
Tavo vaiką. Ir aš jį auginau. Be tavęs.
Viktoras užmerkė akis. Kažkas jame sudužo.
— Kur jis?
— Ten viduje. Salėje. Vestuvėse.
Jis pašalvojo.
— Rareșas?
— Taip. Jis mūsų sūnus.
Tyla. Tik jų žingsniai ant marmuro grindų ir tylus muzikos garsas.
— Turiu jį pamatyti. Kalbėtis su juo, — tarė jis.
Silvia purtė galvą:
— Jis dar nepasiruošęs. Bet jis pamatys. Viską. Aš jo niekada nepykstu. Tik… dabar viskas kitaip.
Jie grįžo. Viktoras pakvietė ją šokti. Valsą.
Lengvą kaip oras. Ir jie sukosi vidury salės, visi juos žiūrėjo. Rarešas sustingo.
Kas tas vyras? Kodėl jo motina atrodo kaip karalienė?
Kodėl visi žiūri ne į jį, o į ją?
Jis jautė, kaip kažkas jame sudužo. Pirmą kartą gyvenime jis gėdijosi.
Dėl savo žodžių, abejingumo, prarastų metų.
Kai šokis baigėsi, jis priėjo arčiau:
— Mama… akimirka… Kas tas?
Ji pažvelgė jam į akis. Ramiai, liūdnai ir tuo pačiu didingai šypsojosi.
— Tai Viktoras. Tavo tėvas.
Rarešas sustingo. Viskas susiliejo, tarsi būtų po vandeniu. Jis pažvelgė į Viktorą, paskui vėl į savo motiną.
— Tu… rimtai?
— Labai rimtai.
Viktoras priėjo arčiau:
— Sveikas, Rarešai. Aš esu Viktoras.
Tyla. Nei žodžio. Tik žvilgsniai. Tik tiesa.
— Mes trys, — tarė Silvia, — turime daug ką aptarti.
Ir jie nuėjo. Be pompastiškumo, be triukšmo. Tik kartu, trise.
Prasidėjo naujas gyvenimas. Be praeities. Bet su tiesa. Ir galbūt su atleidimu.
