— Anna, ką tu čia sakai? Mes neturime teisės paimti kieno nors vaiko!
— Stepanai, įsivaizduok, kas būtų, jei tai būtų nutikę su mūsų vaiku?
Jeigu jį būtų radę tuščiame vagone, alkaną ir sustingusį iš šalčio?
Šaltas spalio vėjo gūsis mosavo jų kaimo namų užuolaidomis.
Anna Ivanovna stovėjo priešais savo vyrą, glaudžianti prie krūtinės silpną, apie penkerių metų berniuką, kuris prisiglaudęs šalia jos trypčiojo kaip mažas paukštelis audros metu.
Jo purvini drabužiai kvepėjo geležinkelio bėgiais ir beviltiškumu.
Viskas prasidėjo prieš tris valandas, kai ji grįžo iš miesto turgaus.
Pusiau tuščiame elektrinio traukinio vagone ji jį pamatė – susigūžusį kampe, akys pilnos beviltiškumo, tokio, kokį matyti tik apleistuose vaikuose ar sužeistuose gyvūnuose.
Niekas iš keleivių nežinojo, iš kur jis atsirado.
Konduktorius tik rankomis mostelėjo: gal pasiklydo, gal…
— Kaip tave vadina, mažyli? – paklausė ji, atsisėdusi šalia jo.
Berniukas tylėjo, bet kai ji išsitraukė obuolį iš rankinės ir ištiesė jam, jis suėmė jį abiem rankomis ir įkando taip, lyg kelias dienas nebūtų valgęs.
— Igoris… — šnibždėjo jis vėliau, nuvalydamas lūpas.
Dabar jie stovėjo priešais Stepaną Fedorovičių, o Anna jautė, kaip trūkčioja berniukas, prisiglaudęs prie jos peties.
Jos vyras buvo susiraukęs, plačios jo pečiai įtempti, tarsi ketintų priimti svarbų sprendimą.
— Stepa, mes tiek metų laukėme… — tarė ji tyliai.
Savaitę vėliau Igoris jau padėdavo Annai Ivanovnai ruošti stalą.
Ji jį pasodino ant aukštos kėdės šalia stalo ir užrišo jam milžinišką prijuostę, kuri kabojo ant plonų pečių.
— Štai, brangusis, ištiesk tešlą — sakė ji — lėtai, atsargiai.
Berniukas kruopščiai valdė kočėlą, susitelkęs, iškišęs liežuvį.
Ant skruosto buvo baltos miltų žymė, o Anna, žiūrėdama į jį, jautė, kaip jos širdis prisipildo šilumos.
— Dėdė pykstasi? — staiga paklausė jis, sustingdamas su pakelta kočėla.
— Ne, brangusis.
Tėtis griežtas, bet teisingas.
Jis nori, kad tu augtum ir taptum tikru vyru.
Stepanas Fedorovičius mokė jį savaip.
Kai nukrito pirmasis sniegas, jis pakvietė Igorį skaldyti malkas.
— Laikyk kirvį stipriau — nurodė jis, atsisėdęs už berniuko — ir mušk stipriai.
Igoris pūtėsi, bet stengėsi.
Rąstas buvo mažas, specialiai pasirinktas treniruotei, bet kirvis vis tiek atrodė per sunkus.
— Negaliu — atsiduso jis po kelių bandymų.
— Gali, — tvirtai atsakė Stepanas, — tu esi vyras.
Ir vyrai niekada nepasiduoda.
Kai rąstas pagaliau sulūžo ir subyrėjo, Igoris suspindo iš džiaugsmo, o Stepanas Fedorovičius leido sau šiek tiek šypsotis, paslėpdamas ją po ūsais.
Iki 1984 metų pavasario visi dokumentai buvo sutvarkyti.
Kaimo tarybos pirmininkas, senas šeimos draugas, padėjo išspręsti šią sudėtingą situaciją.
Slaugytoja Marija Petrovna, kuri pažinojo Anną dar nuo jos jauno amžiaus, taip pat įsitraukė ir paruošė reikiamus dokumentus.
— Dabar tu oficialiai esi Igoris Stepanovičius Voronovas, — rimtai pranešė Anna savo sūnui šventinės vakarienės metu.
Berniukas atsargiai paglostė naują dokumentą ir paklausė atsargiai:
— Ar galiu sakyti mama ir tėtė?
Anna prisidėjo ranką prie lūpų, bandydama sulaikyti ašaras.
O Stepanas Fedorovičius pakilo nuo stalo, priėjo prie lango ir ilgai žiūrėjo į tolimą tolį, prieš atsakydamas žemu balsu:
— Taip, sūnau. Žinoma, gali.
Pirmoji Igoro mokslo diena prasidėjo nuo to, kad jis stipriai laikėsi mamos rankos.
Anna Ivanovna jautė, kaip jai dreba pirštai, kol jie ėjo dulkėtu kaimo keliu link mokyklos.
Balta marškinėliai, kuriuos vakare išlygino, jau pradėjo raukytis iš jaudulio.
— Mama, jei man nepavyks? — šnabždėjo jis, žiūrėdamas į dviejų aukštų mokyklos pastatą, kuris atrodė milžiniškas.
— Tau pavyks, brangusis.
Tu esi savo tėvo sūnus.
Vakarą Stepanas Fedorovičius kruopščiai studijavo naują savo sūnaus dienyną.
— Taigi matematika bus tavo pagrindinis dalykas.
Be jos niekur nepasieksi.
Rytoj pradedame nuo daugybos lentelės.
Pabaigus pirmą klasę, Igoras jau mokėjo daugybos lentelę mintinai.
Stepanas kiekvieną rytą tikrino jo žinias, nepaisant nuovargio ir kartais net ašarų.
Bet kai jo sūnus atnešė pirmąją pagyrimo pažymėjimą, Stepanas Fedorovičius pirmą kartą viešai padėjo ranką ant jo peties.
„Bravo“, trumpai pasakė jis, bet Igoras spindėjo, tarsi saulė būtų išsiskleidusi virš jo galvos.
Trečioje klasėje įvyko pirmoji muštynė.
Igoras grįžo namo su suplėšyta lūpa ir sudraskytais marškinėliais.
Anna dejuodama ir verkdama dedė kiaulpienių lapus ant žaizdų, o Stepanas tyliai laukė paaiškinimų.
— Jie sumušė Petką Solovjevą, — murmėjo Igoras, susigūžęs iš skausmo.
— Trys prieš vieną.
Tai nėra teisinga.
Stepanas atsiduso: — Kovojai dėl teisybės?
Na… Rytoj išmokysiu tave muštis teisingai.
Kad niekas daugiau nesuplėšytų tavo lūpos.
Sulaukęs trylikos metų, Igoras pradėjo rodyti savo charakterį.
Vis dažniau jis prieštaraudavo tėvui, trenktelėdamas durimis ir dingdamas valandoms prie upelio.
„Kodėl jis visada liepia?“ — skundėsi jis mamai, dirbdamas su ja darže.
„Girdžiu tik: „Daryk tai, daryk ana“.
Aš negaliu taip!“
Anna nuvalė jam prakaitą nuo kaktos, palikdama žemės pėdsaką ant odos: „Sūnau, kiekvienas žmogus turi savo teisybę.
Tavo tėvas daug ko patyrė.
Jis liko našlaitis vaikystėje ir pats susitvarkė gyvenime.
Dėl to jis nori, kad būtum stiprus.“
— O tu?
Tu esi gera, bet vis tiek gyveni su juo.
Anna šyptelėjo: — Aš pastebiu tai, ko kiti nemato.
Kai praėjusiais metais sirgai pneumonija, jis tris naktis stovėjo šalia tavo lovos.
Tik tu to neprisimeni, nes buvai delyre.
Mintis stoti į technikumą, kad taptų inžinieriumi, jam kilo staiga.
Igoras vietiniame laikraštyje pamatė nuotrauką su nauja įranga ir susižavėjo – štai, tai buvo jo pašaukimas!
— Nori važiuoti į miestą? — Stepanas mąsliai pasikrapštė pakaušį.
— Na, tai gera idėja.
Bet prisimink – gyvensi bendrabutyje ir neturėsi papildomų pinigų.
„Dirbsiu vasarą!“, – sakė Igoras.
„Dėdė Vitya pažadėjo paimti mane į lentpjūvę.“
Visą liepą jis dirbo lentpjūvėje, grįždamas namo su drožlėmis ir skaudančiais raumenimis.
Stepanas slapčia stebėjo savo sūnų ir vis dažniau slėpė patenkintą šypseną po ūsais.
Iki vasaros pabaigos Igoras užsidirbo pirmojo semestro mokslui ir naujai kostiumui.
Ir dar kažką – nuospaudas, kuriomis slaptai didžiavosi, ir supratimą, kad jo tėvas galbūt ne visai teisus dėl darbo ir charakterio.
Atėjo išvykimo diena, Anna verkė, sutvarkydama daiktus.
Ji sudėjo stiklainį aviečių uogienės, vilnones kojines ir krūvą pyragėlių.
Stepanas tyliai stebėjo procesą, tada išėjo į kiemą ir sugrįžo su mažu paketu.
— Štai, — ištiesė jis savo sūnui seną savo tėvo laikrodį.
— Jis buvo senelio, tada mano.
Dabar jis tavo.
Igoras sustingo, žiūrėdamas į nusidėvėjusią odinę apyrankę.
Jis pažinojo šią šeimos relikviją – tėvas ją nešiodavo tik per šventes.
— Ačiū, tėti, — balsas jam išdavikiškai drebėjo.
— Aš… tavęs nenuvils.
— Žinau, — paprastai atsakė Stepanas.
— Tu esi mano sūnus.
2000 metų pavasaris buvo ankstyvas ir triukšmingas.
Kaimo pakraštyje įranga dirbo dieną naktį – statė naują automobilių gamyklą.
Igoras kiekvieną vakarą ateidavo pasižiūrėti statybų, kaip vaikystėje, bėgdamas prie upelio.
Inžinieriaus diplomas lyg suteikė naują gyvenimą.
„Jie mane įdarbins, mama!“, – vieną dieną įėjo jis į namus, mojuodamas popieriais.
„Dirbtuvių vadovas sakė, kad reikia gabios specialistų komandos!“
Anna Ivanovna linktelėjo – jos sūnus atrodė jaunesnis, akys spindėjo kaip vaikystėje.
O Stepanas Fedorovičius tik murmėjo: — Taip, taip, pažiūrėsim, ką ten parodysi.
Pirmieji metai gamykloje prabėgo greitai.
Igoras pradėjo kaip paprastas mašinų reguliuotojas, bet netrukus buvo pastebėtas – galėjo sutaisyti tai, ką kiti išmesti, rasdavo sprendimus ten, kur kiti pasiklysdavo.
— Voronovai! — vieną kartą pašaukė dirbtuvių vadovas.
— Ateik pas mane.
Biure kvepėjo kava ir metalu.
Vadovas ilgai peržiūrinėjo dokumentus.
— Yra ketinimas paskirti tave skyrių meistru.
Susitvarkysi?
Igoras mechaniniu judesiu palietė laikrodį ant riešo: — Susitvarkysiu, Nikolajau Petrovičiau.
Bet turiu sąlygą – man reikia gerų vaikinų komandoje.
Ir įranga turi būti atnaujinta.
„Drąsuolis“, – šyptelėjo vadovas.
„Panašus į savo tėvą, ar ne?“
„Į tėvą“, – patvirtino Igoras, prisiminęs, kaip Stepanas jį mokė laikytis žodžio.
Dabar jis retai grįždavo namo – darbas užėmė visą laiką.
Bet kiekvienas vizitas buvo kaip maža šventė.
Anna Ivanovna kepė jo mėgstamus obuolių pyragėlius, o Stepanas Fedorovičius, nors ir senstelėjęs, vis klausdavo apie gamyklą.
Vieną vakarą tėvas išėjo su juo į kiemą.
Vasaros sutemos dažė dangų alyvinėmis spalvomis, o kažkur tolumoje mirgėjo gamyklos šviesos.
— Klausyk, sūnau, — staiga pasakė Stepanas, švelniau nei įprastai.
— Galvojau… Gal buvau per griežtas tau?
Igoras sustingo, rankoje laikydamas degtuką: — Tėti, ką tu sakai?
— Taip, metai eina…
Kartais galvoju, ar aš tave tinkamai užauginau.
Gal reikėjo būti švelnesniam, kaip tavo mama?
— Esu dėkingas tau, — tyliai atsakė Igoras.
— Esu dėkingas už viską.
Už griežtumą ir mokymą.
Jei ne tu, nebūčiau tapęs tuo, kuo esu.
Jie tylėjo, žiūrėdami į tamsėjantį dangų.
Tada Stepanas lėtai padėjo ranką ant sūnaus peties: — Didžiuojuosi tavimi, Igorek.
Visada didžiavausi, tik nežinojau, kaip tai pasakyti.
Po mėnesio jo tėvas mirė.
Jis tiesiog nepabudo ryte – širdis sustojo.
Laidotuvėse susirinko visas kaimas.
Igoras sėdėjo, stipriai laikydamas mamos ranką, prisimindamas jų paskutinį pokalbį.
Vakare jis sėdėjo tėvų namų verandoje, žiūrėdamas į kaimynų berniukus, žaidžiančius prie vartų.
Mažiausias nukrito ir pradėjo verkti.
Didžiausias iš karto pribėgo prie jo: — Neverk!
Tu esi vyras!
Igoras šypsojosi pro ašaras.
Kiek jis panašus į tėvą…
Išsitraukė laikrodį iš kišenės – rodyklės ir minutė vis dar tiksliai žingsniavo, kaip tada, kai jį nešiojo senelis, vėliau tėvas, o dabar jis.
Namuose sklido indų garsai – mama ruošė vakarienę.
Kvepėjo pyragais, lyg vaikystėje.
Igoras perbraukė ranka per šiurkštų verandos medį ir pagalvojo – gal atėjo laikas kažką užauginti?
Perduoti viską, ko jį išmokė – būti stipriu, bet teisingu, tvirtą, bet gerą.
Tapti tėvu – ne krauju, o dvasia.
Jis atsistojo ir pasuko link namo, kad padėtų mamai su pyragėliais.
Kaip vaikystėje, kaip visada.
Visa gyvenimas buvo prieš akis, kad tęsė tėvų darbą.
Ne gimimo teisėmis, bet meilės teisėmis.
