Héctor ir aš buvome vedę penkerius metus. Nuo pirmos dienos, kai tapau jo žmona, išmokau priprasti prie jo šaltų žodžių ir abejingų žvilgsnių.
Héctor nebuvo nei smurtaujantis, nei triukšmingas, tačiau jo abejingumas kasdien truputį džiovino mano širdį.
Po mūsų vestuvių gyvenome jo tėvų namuose, viename Meksikos miesto rajone.
Kiekvieną rytą keldavausi anksti, kad gaminčiau maistą, skalbčiau ir tvarkyčiau.
Kiekvieną vakarą sėdėdavau ten laukdama jo sugrįžimo, tik tam, kad išgirsčiau jį sakant:
– „Taip, aš jau pavalgiau.“
Dažnai klausdavau savęs, ar šios santuokos išvis skiriasi nuo nuomos santykių. Bandžiau kurti, bandžiau mylėti, bet viskas, ką gaudavau atgal, buvo nematoma tuštuma, kurios negalėjau užpildyti.
Vieną dieną Héctor grįžo namo su šaltu, bejausmiu veidu.
Jis atsisėdo prieš mane, įteikė skyrybų dokumentus ir sausai tarė: – „Pasirašyk. Nebesinori švaistyti tavo ar savo laiko.“
Sustingau, bet nesuabejojau. Su ašaromis akyse paėmiau rašiklį drebančia ranka.
Visi prisiminimai, kai laukiau jo prie stalo, ar naktis, kai vienui viena kentėjau pilvo skausmus, užgulė mane tarsi gilios žaizdos.
Parašiusi pasirašiau ir susikroviau daiktus.
Jo namuose nieko neturėjau, išskyrus kelis drabužius ir seną pagalvę, ant kurios visada miegodavau.
Kai žengiau link durų su lagaminu, Héctor man mestelėjo pagalvę su paniekinančiu balsu: – „Imk ją ir išskalbk. Ji greitai vis tiek sudils.“
Pasiėmiau pagalvę, širdis susitraukė. Ji tikrai buvo sena; užvalkalas išblukęs, geltonais dėmėtais ir suplyšusiais lopais.
Tai buvo pagalvė, kurią pasiėmiau iš mamos namų mažame Oaxacos kaimelyje, kai persikėliau į miestą studijuoti. Aš ją laikiau net tapusi jo žmona, nes negalėjau be jos miegoti.
Jis dažnai murkdavo apie ją, bet aš vis tiek ją pasilikau. Tyliomis palikau namus.
Grįžusi į nuomojamą kambarį sėdėjau apimta sumišimo ir žiūrėjau į pagalvę. Galvodama apie jo sarkastiškus žodžius, nusprendžiau nuimti užvalkalą ir išskalbti – bent jau tam, kad ji būtų švari ir galėčiau ramiai miegoti tą naktį, be skausmingų prisiminimų.
Kai atidariau pagalvės užvalkalą, pajutau kažką keisto. Viduje minkštos medvilnės buvo kažkas kieto. Įkišau ranką – ir sustingau. Mažas paketas, kruopščiai įvyniotas į nailoninį maišelį.
Drebančiomis rankomis jį atvėriau. Viduje buvo kupeta banknotų, tik po 500 pesų, ir popierėlis, sulankstytas keturis kartus.
Išskleidžiau jį. Pažįstamas raštas buvo mano mamos, drebantis ir netvirtas:
„Mano dukra, tai pinigai, kuriuos aš tau sukaupiau, jei kada nors pateksi į bėdą. Paslėpiau juos pagalvėje, nes bijojau, kad būsi per didelė išdidumo, kad juos priimtum. Nesvarbu, kas nutiktų – niekada nesikankink dėl vyro, mano vaikel. Myliu tave.“
Sunkiomis ašaromis sudrėkė pageltęs popierius. Prisimenu, kaip mama padovanojo man šią pagalvę vestuvių dieną ir pasakė, kad ji labai minkšta, kad galėčiau gerai miegoti.
Aš juokiausi ir sakiau: „Tu sensti, mama, kokia keista mintis. Héctor ir aš būsime laimingi.“
Mama tik šypsojosi, toli, liūdnu žvilgsniu akyse. Prisiglaudžiau prie pagalvės, jautėsi, tarsi mama būtų šalia, glostytų plaukus ir guostų mane.
Paaiškėjo, kad ji visada žinojo, kiek dukra kentės, jei pasirinks netinkamą vyrą. Paaiškėjo, kad ji mane pasiruošė; ne gausiai, bet taip, kad nereikėtų desperatiškai nusivilti.
Tą naktį gulėjau savo mažoje, kietoje lovoje, pagalvę prisiglaudusi prie krūtinės, ašaros prasiskverbė per užvalkalą.
Bet šį kartą aš neverkiau dėl Héctor. Verkiau, nes mylėjau savo mamą.
Verkiau, nes jaučiausi laiminga – kad bent jau vis dar turiu kur grįžti, mamą, kuri mane myli, ir didžiulį pasaulį, laukiančią, kad mane pasveikintų.
Kitą rytą kėliausi anksti, atsargiai susukau pagalvę ir padėjau ją į savo lagaminą. Nusprendžiau išsinuomoti mažesnį kambarį, arčiau darbo.
Siųsiu daugiau pinigų mamai ir gyvensiu gyvenimą, kuriame nebebus reikia drebėti ar laukti šalto žinutės iš kažkieno.
Šypsojausi savo veidrodyje.
Ši moteris su patinusiais akimis nuo šiandien gyvens dėl savęs, dėl senstančios mamos namuose ir dėl visų neišpildytų jaunystės svajonių.
Ši santuoka, ši sena pagalvė, ši paniekinanti šypsena… viskas buvo tik liūdno skyriaus pabaiga.
Kalbant apie mano gyvenimą – laukė daug naujų puslapių, kuriuos rašys mano pačios, tvirtos rankos.
