Pradžia
Ligoninės yra gydymo vietos, bet taip pat vietos, kur mirtis tvyro arti.
Kai dėl automobilio avarijos man lūžo koja ir mane paguldė į Šv. Gabrielius ligoninę Kvezon Sičio mieste, galvojau, kad mano buvimas ten bus ilgas, nuobodus ir nemalonus — nieko daugiau.
Klydau. Dieną palatas užpildydavo skubančių slaugių triukšmas, skausmingai aimanuojantys pacientai ir čiužinėjančios medicininės vežimėlių girgždės.
Bet naktį tyla krisdavo sunki kaip antklodė, pertraukoma tik švieslentės humsėjimo ir retų ratukų čirpimo ant linoleumo.
Būtent tada ją pastebėjau.
Slaugi, kuri ateidavo vidurnaktį
Jos vardas buvo Aira Santos, jauna slaugytoja, priskirta prie mano sparno.
Dieną ji atrodė įprasta — maloni, profesionali, beveik per daug tylinti, palyginti su kolegomis.
Ji tikrindavo mano lašinę, mandagiai nusišypsodavo ir išnykdavo be triukšmo.
Bet kai ateidavo vidurnaktis, kažkas pasikeisdavo.
Pirmą naktį maniau, kad sapnavau: tylus durų girgždėjimas, šešėlis, slystantis vidun.
Ji neuždegdavo šviesų. Ji nekeisdavo mano lašinės. Ji tiesiog stovėjo prie mano lovos.
Jos kvėpavimas buvo tylus, matuotas, tarsi kažkas susikaupęs.
Tada, po kelių šiurpių tylaus minučių, ji išeidavo.
Bandžiau tai nubraukti. Gal ji tik manęs prižiūrėjo. Gal tai buvo rutina.
Bet tada tai pasikartojo. Ir vėl.
Apsimetimas, kad miegu
Penktą naktį nusprendžiau patikrinti savo įtarimą.
Gulėjau nepajudindamas, užmerktomis akimis, lygus kvėpavimas. Mano širdis daužėsi krūtinėje.
Tiksliai 12:00 nakties išgirdau spynelės spragtelėjimą.
Durys perkreipė.
Žingsniai minkštai slinko per grindis.
Tada — neatpažįstamas jos rankos šaltis paliestame mano kaktą.
Tai nebuvo šiltas, greitas slaugytojos prisilietimas, kad patikrintų temperatūrą. Tai buvo užsilikęs, nenatūralus — beveik… pavergiantis.
Aira atsisėdo ant kėdės šalia mano lovos. Tyla sustorėjo. Tada išgirdau tai: šnabždesį.
Žodžiai tamsoje
Jos balsas buvo žemas, greitas, beveik kaip giedojimas. Stengdavausi išgirsti ir suvokti.
Žodžiai buvo kalba, kurios negalėjau atpažinti — ne tagalogų, ne angliški, net ne lotynų, kuriuos prisiminiau iš vaikystės maldų.
Bet tonas mane sušaldė: skubus, ritmiškas, pagarbus.
Kol ji šnabždėjo, oras atvėso. Mano oda nusipliko.
Atrodė, lyg nematomi akys prisijungė prie mūsų kambaryje.
Aš beveik atvėriau akis — beveik jai stovėjau priešais — bet baimė prikalė mane prie lovos.
Kai ji baigė, Aira atsistojo, pasilenkė taip arti, kad pajutau jos lūpas prie savo ausies, ir ištarė vieną, aiškų žodį: „Netrukus.“
Didėjantis siaubas
Kiekvieną naktį tai tęsėsi. Vidurnaktis. Durys. Šnabždesys. „Netrukus.“
Dieną Aira elgėsi taip, tarsi nieko nebūtų nutikę. Ji teiravosi, ar man patogu.
Ji atnešdavo vaistus ir paminkštindavo pagalves. Jos šypsena niekada neįtarė tos šiurpios apeigos, kurią kentėjau kiekvieną naktį.
Pradėjau nekęsti tamsos. Meldžiausi naktinėms slaugėms, kad koridoriaus šviesa būtų ryškesnė.
Apsimesdavau, kad skambinu šeimos nariams tik tam, kad laikyčiausi budrus. Bet miegas vis tiek ateidavo — ir su juo, Aira.
Lūžio taškas
Dvyliktą naktį nebeištvėriau. Nusprendžiau, kad atversiu akis.
Durys perkreipė. Žingsniai. Prisilietimas prie mano kaktos.
Aš atvėriau akis.
Aira buvo coliais nuo manęs, jos veidas pusiau apšviestas blyškios koridoriaus šviesos. Jos lūpos greitai judėjo, šnabždėdamos žodžius, kurių vis dar nesupratau.
Bet jos akys — jos akys buvo išplėstos, stiklinės, ir nukreiptos ne į mane, o į lubas.
Aš sekiau jos žvilgsnį. Ir sustingau.
Virš mano lovos lubose šešėliai nenatūraliai susisuko, formuodami formas, kurios negalėjo priklausyti blyksinčiai koridoriaus lemputei.
Jie vargino, tiesėsi ir rodėsi pulsuojantys kartu su jos giedojimu.
Kai aš atkikau, Airos akys staiga nukrypo į mane. Ji nusišypsojo.
Išaiškinimas
Kitą rytą pareikalavau pasikalbėti su vedančiąja slaugytoja. Aš aprašiau viską: vidurnaktinius vizitus, šnabždesius, šešėlius.
Vedantčiosios slaugytojos veidas pašviesėjo. Ji priartėjo ir šnabžtelėjo:
„Aira Santos mirė prieš trejus metus.“ Mano kraujas sustingo.
Slaugytoja paaiškino, kad Aira buvo perspektyvi jauna darbuotoja, priskirta naktinėms pamainoms. Bet vieną vakarą, po dvigubos pamainos, ji susmuko laiptinėje ir nebeprabudo.
Rasta, kad mirė nuo širdies smūgio.
Jos byla buvo uždaryta. Jos uniforma nurašyta. Vis dėlto pacientai kartais šnabždėdavo, kad matė naktį tylinčią slaugytoją.
Dauguma tai atmesdavo kaip vaizduotės efektą dėl vaistų. Iki manęs.
Paskutinė naktis
Po šio išaiškinimo atsisakiau praleisti dar vieną naktį. Mano šeima skubiai rūpinosi, kad išrašytų mane, nesvarbu lūžusi koja ar ne.
Bet prieš išeidamas prašiau pamatyti saugumo kamerų įrašus iš mano kambario.
Vedančioji slaugytoja dvejojo, bet sutiko.
Peržiūrėjome juostą nuo vidurnakčio. Durys atsidarė. Bet niekas neįėjo.
Ir vis dėlto — įraše mano antklodė persisvėrė. Mano plaukai judėjo, lyg būtų paliesti nematomų rankų.
Mano kūnas pats drebėjo, tarsi atstūmęs kažką tikro.
Bet kėdė prie mano lovos liko tuščia.
Garso takelyje, tyliai ir iškraipytai, nuskambėjo šnabždesys: „Netrukus.“
Išvada
Kitą rytą palikau tą ligoninę, mano koja vis dar skaudėjo, mano protas — į gabalus.
Iki šiol vengiu ligoninių. Iki šiol sapnuoju šnabždesius tamsoje. Ir nors aš niekada vėl nemačiau Airos, jos žodis vis dar mane persekioja: Netrukus.
