1 Skyrius: Dulkės ir Tyla
Dulkės nusėda tavo plaučiuose anksčiau, nei tikrovė nusėda tavo smegenyse.
Tai pirmas dalykas, kurio tau nepasako Paieškos ir gelbėjimo mokymuose.
Jie moko apie svertus, apie konstrukcijų tvirtumą, apie „Auksinę valandą“ — tą kritinį šešiasdešimties minučių langą, kai išgyvenimo tikimybė yra didžiausia.
Bet jie nepasako, kad kai trijų aukštų daugiabutis Kalifornijos priemiestyje subliūkšta į armatūros ir sudaužytų svajonių krūvą, oras skonis kaip varis ir sena gipso plokštė. Jis skonis kaip mirtis.
Mano vardas Markas. Jau dvylika metų dirbu Los Andželo miesto urbanistinės paieškos ir gelbėjimo (USAR) grupėje.
Mačiau potvynius Vidurio Vakaruose, gaisrus, pavertusius ištisus pašto kodus pelenais, ir nuošliaužas, prarijusias greitkelius.
Bet tai, kas nutiko San Rikui praėjusį antradienį?
Tai buvo kitaip. Reikšminga buvo ne tik stiprumas — 7,4, pajudinęs valstijai dantis — bet laikas.
3:00 ryto. Visi buvo namuose. Visi miegojo.
Kai mano padalinys, 3-ioji grupė, atvyko į vietą, triukšmas buvo kurtinantis.
Ne riksmai — sirenos, malūnsparniai virš galvos, sunkios technikos klyksmai, kai ši kirto gatves.
Bet po tuo mechaniniu riaumojimu? Tyla, sklindanti iš gruvėsių krūvos. Tai garsas, kuris persekioja.
Mes jį vadiname „Tuštuma“. Tai sunki, slegianti tyla, kurioje šimtas žmonių dar neseniai gyveno, juokėsi ir miegojo.
„Markai, atnešk šunį!“ kapitonas Hendersonas sušuko per dyzelinio generatoriaus ūžesį.
Jis braukė suodžius nuo kaktos, akimis skenuodamas nelygų griūties horizontą.
Atsisegiau pavadį. Mano partneris — belgų malinua vardu Rokas.
Jis turi nosį, galinčią užuosti prakaito lašą baseine, ir širdį, didesnę nei daugelio žmonių.
Rokas jau inkštė, ausys prigludusios. Jis irgi tai jautė.
Dujų linijos buvo nutrūkusios, šnypštė kaip pasiutusios gyvatės iš žemės gelmių, bet po sieros kvapu jis pagavo gyvybės kvapą.
Mes kopėme ant gruvėsių, kurie kažkada buvo „Vista Del Sol“ apartamentai.
Po kojomis žemė judėjo. Ji buvo nestabili, lyg gyvas padaras.
Kiekvienas žingsnis buvo lošimas. Vienas neteisingas betono plokštės poslinkis — ir visa krūva galėjo nuslysti, sutraiškydama visus po ja įstrigusius — ir mus kartu.
„Ieškok!“ sukomandavau, atlaisvindamas pavadį.
Rokas iškart ėmėsi darbo. Jis judėjo žemai, letenomis ieškodamas atramos ant slenkančių gipskartonio ir stiklo gabalų.
Jis uostė trupėjantį betoną, uodega buvo sustingusi.
Jis praleido vietą, kur kažkada buvo miegamieji. Nieko.
Jis pajudėjo į centrą, kur liftas buvo įgriuvęs į vidų.
Staiga jis sustingo. Nebalsavo. Loja negalima — garsai gali klaidinti akustinius jutiklius.
Jis tiesiog sustingo, kūnas įsitempęs, ir išleido žemą, aštrų inkštelėjimą, pradėjęs uoliai kasti vieną konkrečią pilką betoninę plokštę.
„Turime signalą!“ surikau į raciją, balsas šiek tiek trūkinėjo.
„4 sektorius, man reikia klausymo įrangos ir plėtiklių, tuoj pat! Galimas gyvas radinys!“
Komanda sujudėjo. Tai buvo chaotiškas, bet nuostabus baletas. Pastatėme seisminius jutiklius.
„Tyla ant gruvėsių!“ Hendersono balsas nusviedė komandą į tamsą.
Sunkioji technika nutilo. Generatoriai buvo išjungti.
Penki dešimtys vyrų ir moterų sustingo tamsoje, apšviesti tik mūsų taktinių žibintų.
Žiūrėjome į monitorių. Tup. Tup.
Ritminga vibracija. Tai nebuvo slenkantis betonas. Tai nebuvo vėjas. Tai buvo tyčinis signalas.
„Kažkas yra gyvas ten apačioje,“ sušnabždėjau, širdis daužėsi kaip spąstuose įkalintas paukštis. „Ir jie yra giliai.“
2 Skyrius: Nusileidimas
Pradėjome tuneliuoti. Tai darbo dalis, kuri atneša košmarus, kurios neįmanoma imituoti treniruotėse.
Tu šliaužioji pilvu į skylę, vos platesnę nei tavo pečiai, tonoms nestabilaus betono kabant vos keliais centimetrais virš tavo galvos.
Esmė ta, kad tu lendi į savo galimą kapą, kad ištrauktum kitą iš jo.
Įlindau pirmas. Žibintas įjungtas. Erdvė buvo ankšta, pilna dulkių, kurios sūkuriavo mano lempos šviesoje.
Turėjau kirpti susisukusią armatūrą hidrauliniu pjaustytuvu, kovodamas dėl kiekvieno centimetro.
Karštis buvo intensyvus — kažkur žemiau trūkę vamzdžiai leido garus ir karštą vandenį.
„USAR! Ar mane girdite?“ sušukau į tamsą.
Tik griūvančio pastato dejones, panašias į mirtinai sužeisto žvėries balsą.
„Jeigu girdite, stukstelkit du kartus!“
Tup. Tup.
Arčiau. Stipresni.
Slinkau gilyn, draskydamas alkūnes į šiurkštų betoną. Oras retėjo, buvo sunkus nuo CO2.
Prasigrūdau pro siaurą tarpą tarp sutraiškytos smėlio spalvos sofos ir lubų sijos, kuri buvo sulūžusi kaip degtukas.
Tada pamačiau.
Maža ertmė. Gal trijų pėdų į tris.
Klasikinė „palapinės“ tipo įgriuvimo struktūra, kai siena atsiremia į tvirtą baldą ir sukuria mažą gyvybės trikampį.
Ir viduje, susirangiusi kampe, baltais dulkėmis padengta lyg statulėlė — mažytė mergaitė.
Jai negalėjo būti daugiau nei šešeri.
Ji žiūrėjo į mane didelėmis akimis, bauginamai baltomis dulkių fone.
Ji neverkė. Ji buvo šoke. Bet ne tik tai.
Apžvelgiau jos mažą kūnelį. Ji buvo susirangiusi į kamuoliuką, saugodama pilvą.
O jos rankose, suspaustas taip stipriai, kad pirštai buvo pabale, buvo meškiukas. Jis buvo rožinis, purvinas ir be vienos sagos akies.
„Labas,“ pasakiau tyliai, kruopščiai valdydamas balsą, nors virš jos galvos girgždėjo betoninė plokštė.
„Aš Markas. Aš tave išvesiu.“
Ji nekalbėjo. Tik dar stipriau suspaudė meškiuką, paslėpdama jį po smakru.
Šliaužiau arčiau, neįtikėtinai lėtai. Turėjau patikrinti sužalojimus, prieš bandydamas ją perkelti. „Kuo tu vardu, mažute?“
Ji sumirksėjo, nubraukdama dulkes nuo blakstienų. Tada tylus, prikimęs balselis pasigirdo: „Lila.“
„Gerai, Lila. Tu puikiai laikaisi. Ar čia su tavimi dar kas nors? Mama arba tėtis?“
Ji lėtai papurtė galvą. Tada pažvelgė į meškiuką. Palinko ir sušnabždėjo jam į nutrintą ausį.
Aš sustingau. „Ką pasakei, Lila?“
Ji pakėlė akis, ir baimė jose pasikeitė į kažką kita.
Kažką skubaus. Kažką per daug suaugusio šešiametei.
„Meškiukas sako, kad turime skubėti,“ ji sušnabždėjo, balsas vos girdimas per judančius griuvėsius.
„Kodėl?“ paklausiau, žvilgtelėjęs į siją virš mūsų. Ji trūkinėjo. Mes tikrai turėjome skubėti, bet nenorėjau jos gąsdinti.
„Nes,“ pasakė ji, žiūrėdama pro mane į tamsą, pro kurią ką tik įšliaužiau.
„Jis sako, kad blogas žmogus, kuris sugriovė pastatą, grįžta.“
Per nugarą nubėgo šaltis, neturintis nieko bendra su betonine šalna. Aš sustojau.
„Lila, tai buvo žemės drebėjimas,“ atsargiai pasakiau. „Žemė drebėjo. Niekas specialiai nenugriovė pastato.“
„Ne,“ ji tarė virpančiu, bet šiurpinančiai tvirtu balsu. Ji pakėlė meškiuką.
„Meškiukas jį matė. Rūsyje. Prieš drebėjimą. Jis ten padėjo dėžes. Dėžes su tiksėjimo garsais.“
Mano kraujas sustingo.
Aš esu gelbėtojas, ne policininkas. Bet aš žinau, kaip skamba bomba.
Ir aš žinau, kad jei tai nebuvo tik žemės drebėjimas… jei šis pastatas buvo taikinys…
Staiga racija sučirškė. Hendersono balsas nebuvo ramus.
„Markai! Išeik iš ten! Dabar!“
„Turiu auką, vade! Man reikia penkių minučių ją stabilizuoti!“
„Ne! Markai, klausyk manęs! Jutikliai… jie nepastebi požeminių smūgių.
Jie fiksuoja antrinį šiluminį signalą rūsyje tiesiai po tavimi.
Dujotiekis ne tik plyšo. Jį perpjovė. Ir ten dar kažkas yra.
Sprogmenų ekspertai ką tik pažymėjo griuvėsių modelį. Tai nebuvo žemės drebėjimas, Markai. Tai buvo konstrukcijos pažeidimas.“
Aš pažvelgiau į Lily. Pažvelgiau į meškiuką.
„Ponas Meškiukas sako, kad jis čia,“ Lily šnibždėjo, jos akys prisirišo prie tamsos už manęs.
Tada aš tai išgirdau. Ne pastato nusėdimo garsą. Bet aiškų stiklo traškesį nuo batų, sklindantį iš tunelio, kurį ką tik išvaliau.
Čia yra antroji istorijos dalis (3 ir 4 skyriai).
3 skyrius: Tunelio šešėlis
Iškart išjungiau galvos žibintą. Tamsa, kuri mus prarijo, nebuvo tik šviesos nebuvimas; tai buvo fizinė našta.
Gilyje tamsoje girdėjosi tik dujų linijų šnypštimas, gelžbetonio plokštės virš mūsų galvų girgždėjimas ir tas traškėjimas—traškėjimas, traškėjimas—didėjantis garsas.
„Lily,“ aš ištariau, burna prie jos ausies. „Neskelbk garso. Laikyk tvirtai Poną Meškiuką. Ar gali tai padaryti?“
Jaučiau jos mažą galvą linkteliant prie mano krūtinės. Ji drebėjo, aukšto dažnio vibracija kaip kolibrio sparnų plakimas.
Aš pasidariau tarp Lily ir tunelio įėjimo.
Ranką padėjau ant diržo. Aš neturėjau ginklo—buvau gelbėjimo specialistas, o ne SWAT pareigūnas.
Mano įrankiai buvo gyvybėms gelbėti, o ne atimti.
Bet dabar sunkus plieninis Halligan strypas (įrankis įrankių kišenėje) ant mano klubo jautėsi kaip vienintelis dalykas, saugantis mus nuo velnio.
Žingsniai sustojo. Šviesos spindulys praskynė dulkes. Tai nebuvo platūs, besisukančio ugniagesio žibinto spinduliai.
Tai buvo siauras, fokusuotas taktinis spindulys. Jis kirto tamsą, šokdamas per susuktą armatūrą ir sutraiškytą gipso plokštę.
„Žinau, kad čia esi,“ aidėjo balsas. Jis buvo prislopintas, tikriausiai respiratoriaus ar kaukės. Ramus.
Per daug ramus katastrofos zonai. „Struktūra nestabili, drauge. Nenorėtum čia būti, kai viskas sugrius.“
Man širdis daužėsi krūtinės ląstoje. Hendersonas sakė, kad jutikliai fiksavo šiluminį signalą.
Šitas tipas nebuvo išgyvenęs. Jis buvo valytojas. Jis čia baigti darbą.
Aš sukandau Halligan strypą, sąnariai balti. Jei jis mus pamatytų, mes būtume mirę.
Vieta buvo per ankšta, kad galėčiau skubėti. Reikėjo, kad jis priartėtų. Reikėjo, kad jis nuvertintų „griuvėsius“.
Šviesa praskriejo per mano batą.
„Radau tave,“ jis murmėjo.
Jis šoko pirmyn, lipdamas stebėtinai greitai ankštoje erdvėje.
Aš nelaukiau. Su visu adrenalino sukeltu jėgos pliūpsniu mostelėjau plieniniu strypu.
CLANG.
Strypas atsitrenkė į kažką kieto—gal šalmą, gal petį.
Jis suodė, drėgnas, gurkšnis garsas, o taktinis šviesos spindulys suktelėjo laukine strobe šviesa siaurais tunelio sienomis.
„Bėk, Lily! Atsitrauk!“ aš šaukiau.
Vyras buvo stiprus. Jis sugriebė mano liemenę, traukdamas mane pirmyn.
Aš trumpam pamačiau jo veidą chaotiškuose šviesos blyksniuose—blyškios akys už skaidrios plastikinės vizierės, mirusios ir šalčiu alsuojančios.
Jis pakėlė pirštinę su kumščiu, ir aš pamačiau peilio blizgesį.
Jis nebuvo čia kalbėtis.
Aš spyriau, batais stumdydama į jo krūtinę. Jis atsitrenkė atgal į aštrų vamzdžio gabalą.
Smūgis sudrebino pavojingą tunelį. Dulkės krito gabalais.
„Stogas!“ aš šaukiau.
Plokštė virš mūsų girgždėjo—gilus, tektoninis garsas, kurį jauti kauluose.
Konstrukcijos vientisumas, jau pažeistas, žlugo.
Vyras pažvelgė aukštyn, suvokė klaidą ir atšoko atgal. Bet jis buvo per lėtas.
Lubų dalis, gelžbetonio plokštė, kava stalo dydžio, atsiskyrė ir krito tarp mūsų.
Ji prasilenkė su mano kojomis vos keliomis coliais. Smūgis buvo pribloškiantis.
Dulkės pakilo, akinant ir dusindamos. Aš kosėjau, mojuodama ranka panikuodama.
Tunelis už manęs—išėjimas, kuriuo vyras atėjo—dingo. Užblokuotas tonomis griuvėsių.
Mes buvome uždaryti.
„Markai?“ Lily balsas buvo mažas žviegimas tamsoje.
Aš kosėjau, išspjoviau dulkes. Įjungiau atsarginį žibintą. Spindulys sunkiai prasiskverbė per storą baltą dulkę.
„Aš čia, Lily. Aš gerai.“ Aš atslinkau prie jos. Ji buvo prispausta į tolimiausią tuštumos kampą, meškiukas dengė jos veidą.
„Ar blogasis vyras dingo?“ ji paklausė.
Aš pažvelgiau į griuvėsių sieną, kuri dabar mus skyrė nuo paviršiaus.
Girdėjau prislopintus šūksnius iš kitos pusės, bet jie buvo silpni. Jis buvo arba įstrigęs, arba traukėsi. Bet tai nesvarbu.
„Jis negali mūsų pasiekti,“ pasakiau, bandydamas skambėti užtikrintai. „Bet mes negalime grįžti tuo keliu.“
Patikrinau radiją. Statika. Mes buvome per giliai, o armatūra betone veikė kaip Faradėjaus narvas, blokuojantis signalą.
„Turime rasti kitą išeitį,“ pasakiau sau. Apžiūrėjau mūsų mažą kalėjimą. Tai buvo aklavietė.
Lily patraukė už mano rankovės.
„Ponas Meškiukas žino kelią,“ ji pasakė.
Aš pažvelgiau į ją, pavargęs ir baisiai trūkstant deguonies. „Lily, mieloji, mums reikia tikros išeities.“
„Jis žino,“ ji primygtinai tvirtino. Ji parodė į tamsią, nelygią spragą prie grindų už sutraiškytos sofos.
Atrodė kaip grindų plokščių plyšys, vedantis žemyn į pastato vidų.
„Jis sako, kad ten apačioje yra tikrinamos dėžės, bet už jų yra durys. Durys į garažą.“
Aš dvejojau. Gilintis į griūvančią pastatą – savižudybė.
Tai prieštarauja visoms protokolų knygoms. Eini aukštyn. Eini lauk. Niekuomet nežengi žemyn.
Bet oras mūsų kišenėje pradėjo stoti. Jaučiau stiprėjant dujų kvapą.
Ir jei Hendersonas teisus dėl bombos… čia likti reiškė laukti, kol tapsime garais.
„Gerai,“ pasakiau, nuvalydamas prakaitą nuo akių. „Vesk kelią, Pone Meškiuk.“
4 skyrius: Žvėries pilvas
Nusileidome į pastato gerklę.
Spraga, kurią Lily parodė, nusileido mus į techninį kanalą—siaurą vertikalų šachtą, kur buvo vandentiekio ir elektros linijos.
Tai buvo košmaras iš susuktų PVC vamzdžių ir kabančių laidų, kurios kabino mano įrangą kaip dyglius.
Turėjau nusiimti gelbėjimo kuprinę ir stumti ją prieš save, lėtai leidžiantis galva pirmyn.
Lily buvo pakankamai maža, kad slystų, bet turėjau laikyti ją už diržo, kad per greitai nenukristų.
„Atsargiai,“ aš šnibždėjau. „Stebėk galvą.“
Slydome maždaug dešimt pėdų, kol nusileidome ant gelžbetonio subgrindų. Oras čia buvo kitoks.
Buvo šalčiau. O kvapas… tai nebebuvo vien tik dujos. Jis buvo cheminis. Aitrus. Kaip baliklis ir deganti guma.
Mes buvome rūsyje. Arba tame, kas iš jo liko.
Mano žibintas perbraukė kambarį. Atrodė kaip techninės priežiūros sandėliukas.
Lentynos buvo nuverstos, visur išbirusios dažų skardinės ir įrankiai.
Tačiau konstrukciniai stulpai — stori gelžbetoniniai ramsčiai — vis dar stovėjo.
„Ten,“ sušnibždėjo Lily. Šį kartą ji nerodė pirštu. Ji įsikniaubė į meškutį.
Aš sekiau jos žvilgsnį.
Prie centrinio atraminio ramsčio, maždaug krūtinės aukštyje, buvo pritvirtintas įtaisas.
Tai nebuvo filmų bomba su didelėmis raudonomis dinamito lazdomis. Ji buvo gąsdinančiai profesionali.
Du pilki C-4 plastinės sprogstamosios medžiagos blokai buvo pritvirtinti lipnia juosta prie ramsčio įtempimo taškų.
Iš blokų ėjo laidai į mažą juodą dėžutę su skaitmeniniu ekranu.
Skaičiai tamsoje švietė piktai raudonai.
12:43 12:42
Skrandis taip smarkiai nusviro, kad apėmė pykinimas. Dvylika minučių.
„Hendersonas buvo teisus,“ sumurmėjau. Pirmasis griūtis — tas „žemės drebėjimas“ — nebuvo pagrindinis įvykis.
Tai tebuvo pradžia. Tai… tai buvo pabaiga.
Tai buvo sukurta tam, kad nugriautų tai, kas dar liko stovėti, ir nužudytų gelbėtojų komandas, dirbančias griuvėsiuose.
„Tai tas tiksintis langelis,“ tyliai pasakė Lily. „Ponas Meškis sako, kad jo liesti negalima.“
„Ponas Meškis yra visiškai teisus,“ pasakiau virpančiu balsu.
Aš ieškojau durų, kurias Lily minėjo. Tų „durų į garažą“.
„Kur durys, Lily?“
Ji parodė už ramsčio, į šešėlį. „Už dėžių.“
Apšviečiau tą vietą. Ir tikrai — už sukritusios gipskartonio krūvos matėsi sunkios plieninės priešgaisrinės durys.
Tokios su nuspaudžiamu rankena. Jei prasibrautume pro jas, būtume automobilių stovėjimo aikštelėje.
Garažas paprastai turi nuolydžius, vedančius į gatvę. Tai būtų išėjimas.
Bet tam, kad ten nueitume, turėjome praeiti tiesiai pro bombą.
„Gerai, klausyk manęs,“ pasakiau pritūpęs Lily akių lygyje. Stengiausi nuslėpti drebančias rankas.
„Mes eisim labai tyliai ir labai greitai link tų durų. Mes neliesime ramsčio.
Mes neliesime laidų. Supratai?“
Ji linktelėjo. „Kaip pelė.“
„Tiksliai. Kaip pelė.“
Paėmiau ją už rankos. Ji buvo tokia maža mano delne. Mes žengėme per nuolaužas, artėdami prie ramsčio.
Raudoni skaičiai atrodė tarsi skaičiuotų mano širdies dūžius.
10:15 Likome penkių pėdų atstumu.
Staiga mano krūtinėje esantis radijas sušniokštė. Signalas, matyt, atsispindėjo nuo atviro šachto, kuriuo ką tik leidomės.
„Markai! Atsiliepkit! Traukiam komandas atgal! Seisminis aktyvumas kyla! Išeik!“ Hendersono balsas buvo iškraipytas, paniškas.
Tyla rūsio viduje tą netikėtą garsą pavertė tarsi šūviu.
Lily krūptelėjo. Jos koja užkliuvo už laisvai gulėjusio varinio vamzdžio.
Ji parvirto pirmyn.
Laikas sulėtėjo. Aš mačiau tai vykstant skausmingai lėtame judesyje. Ji krito ramsčio link.
Jos ranka — ir rausvas meškiukas — išsitiesė bandydama susigrąžinti pusiausvyrą.
„Ne!“ šoktelėjau.
Griebiau ją už marškinėlių nugaros vos keliais centimetrais prieš jai paliečiant detonatorių. Patraukiau atgal, prispaudžiau prie savęs. Sustingome.
Pažvelgiau į bombą. Laidai nebuvo pajudėję. Laikmatis nepagreitėjo.
09:30
„Atsiprašau,“ sušnibždėjo Lily, ašaroms pagaliau prisipildžius akyse. „Aš užkliuvau.“
„Viskas gerai,“ iškvėpiau, adrenalino lygis taip šoko, kad ėmė svaigti galva. „Tu nenukritai. Mes gerai.“
Pažvelgiau į plienines duris. Jos buvo už dešimties pėdų.
„Einam,“ pasakiau.
Priėjome duris. Paspaudžiau rankeną. Ji buvo užstrigusi. Durų rėmas nuo griūties buvo išsikraipęs.
Stūmiau. Nieko. Trenkiau petimi. Durys suburgė, bet nepasidavė.
„Atsidaryk!“ subūriau ir trenkiau dar kartą.
08:45
„Markai,“ tarė Lily. „Pažiūrėk.“
Sekiau jos pirštą. Ji rodė ne į duris. Ji rodė vėl į bombą.
Tiksliau, į mažą mirksintį mėlyną šviesos diodą detonatoriaus šone. Jis mirksėjo tam tikru ritmu.
Ir tada, iš kitos kambario pusės, iš šešėlių, kurių nebuvau patikrinęs, pasigirdo garsas.
Klik.
Prožektorius mus apakino.
„Sakiau tau, kad konstrukcija nestabili,“ pasigirdo ramus balsas.
Tas vyras iš tunelio. Jis nebuvo įstrigęs. Jis žinojo išdėstymą. Jis nusileido laiptais, kol mes leidomės šachtu.
Jis stovėjo prie tolimos sienos, vienoje rankoje ginklas, kitoje — pultelis.
„Padėk rankeną, hero,“ tarė jis. „Turi aštuonias minutes paaiškinti, kodėl neturėčiau tiesiog susprogdinti mūsų visų čia ir dabar.“
