Kiekvieną naktį, kai dykumos vėjas staugdavo kaip sužeistas vilkas į lūšnos sijas, ji pereidavo kiemą, prie krūtinės prispaudusi rebozą, o širdis daužydavosi lyg karo būgnas.
Don Elijo ranča buvo pasaulio pakraštyje, ten, kur žemė skyla plyšiais, o kojotai dainuoja mėnuliui.
Niekas nežinojo jos tikrojo vardo. Ją vadino Sausosios upės mergina, nes ji buvo atplaukusi sulūžusia kanoja, su permirkusia suknele ir akimis, žalesnėmis už seną mezkalą.
Don Elijas, našlys nuo tada, kai karštinė nusinešė jo žmoną ir du vaikus, priglaudė ją taip, kaip priglaudžiamas pamestas peilis — su baime ir su troškimu.
Pirmąją naktį ji drebėjo po šiurkščios vilnos antklode.
Jis nieko nepasakė, tik numetė skrybėlę ant stalo ir atsiklaupė prie gulto.
Jo nuospaudotos rankos, paženklintos metų, praleistų gaudant laukinius jaučius ir kalant kuolus, slinko merginos oda tarsi ieškotų žemėlapio.
Ji užsimerkė ir leido vyro šilumai ją apgaubti, nes kalnų šaltis buvo baisesnis už bet kokią gėdą.
Kai jis ją paėmė, tai buvo su tuo goduliu, kurį turi žmogus, metų metus negėręs vandens.
Ji nesuriko, tik įsikirto nagais jam į nugarą, kol pasirodė kraujas.
Ir taip jie be žodžių užantspaudavo sandėrį: kiekvieną naktį jos kūnas mainais į stogą ir dubenį pupelių.
Dienos buvo ilgos ir dulkėtos. Ji melžė ožkas, malė kukurūzus, skalbė drabužius plautuvėje, kol rankos pradėdavo kraujuoti.
Don Elijas išeidavo auštant su šautuvu ant peties ir grįždavo sutemus, barzdą aplipus dulkėms.
Jie niekada nekalbėdavo apie meilę — kalbėdavo apie sausrą, galvijų kainas, apie banditus, besisukančius prie sienos.
Tačiau kai užgesdavo taukinė lempa, jis ieškodavo jos tamsoje su tuo pačiu amžinu alkiu.
Ji išmoko numatyti. Žinojo, kada jis grįžta girtas iš San Isidro smuklės, kada atsineša parako kvapą po nužudytos angies, kada jo rankos dreba, nes jis sapnavo savo mirusius vaikus.
Vieną pilnaties naktį jis grįžo anksčiau. Rankoje turėjo pusiau tuščią mezkalio butelį ir šypseną, kuri netilpo jo veide.
„Rytoj atvažiuos pirkėjas iš Sonoros“, — tarė jis, atsisėsdamas ant suolo.
„Atveš aukso už veršius. Būsime turtingi, mergaite.“ Ji tai jautė pilstydama kavą, bet pastebėjo kažką keisto: vyras nežiūrėjo jai į akis.
Jo pirštai barbendavo į stalą, tarsi skaičiuotų sekundes iki kažko.
Tą naktį, kai jis ją paėmė, buvo kitaip — lėčiau, atsargiau, lyg glostytų arklį prieš jį parduodamas.
Ji pajuto šiurpą, ne nuo šalčio. Kitos dienos buvo keistos.
Don Elijas nupirko miestelyje naujų audinių, raudoną suknelę su nėriniais, kurios ji niekada neišdrįso apsivilkti.
Jis liepė sutaisyti aptvarą, nudažė lūšnos duris, net nupirko rankinį veidrodėlį, kurį padėjo ant komodos. „Kad būtum graži“, — pasakė.
Tačiau žiūrėdama į stiklą ji matė tik įkritusias akis ir ratilus, kurių nenuplovė net rožių vanduo. Ranča kvepėjo šviežiais dažais ir pažadais, kurių ji nesuprato.
Vieną popietę, šveisdama grindis, ji rado po gultu suglamžytą laišką. Raštas buvo smulkus, išsilavinusios moters.
Brangusis Elijau, vaikas jau vaikšto. Laukiame tavęs Čihuahua išskėstomis rankomis.
Daugiau nebedelsk. Popierius sudrebėjo jos rankose. Elijas niekada nekalbėjo apie kitą sūnų.
Tą naktį, kai jis grįžo, ji jo laukė su rebozu ant pečių ir krepšiu ant peties.
— Išeini? — paklausė jis, numesdamas šautuvą.
— Aš ne tavo žmona, — atsakė ji, pirmą kartą tvirtu balsu. — Aš tavo skola.
Jis priėjo, batai girgždėjo ant molinių grindų. — Tu žinojai susitarimą nuo pat pradžių. Kūnas už stogą.
— Bet nežinojai, kad tavęs laukia kitas stogas Čihuahua, su tikra moterimi ir tikru vaiku.
Vyro veidas sukietėjo. — Tas laiškas ne tai, ką manai.
— Aš nemanau. Aš žinau. — Ji žengė žingsnį atgal. — Rytoj atvažiuoja pirkėjas, tiesa? Arba tavo šeima.
Don Elijas sustingo, skrybėlės šešėlis dengė akis. — Atvažiuoja mano svainis.
— Jis atveža pinigus už rančą. Mes trise išvažiuosime.
— Trise? — Ji pakartojo.
— Tu, aš ir vaikas, kuris pakeliui.
Jis parodė į jos pilvą, vos iškilusį po suknele. — Mano kraujas tavyje, mergaite. Tu negali išeiti. Pasaulis sustojo.
Ji pridėjo ranką prie pilvo, pajusdama plakimą, kurio nenorėjo pripažinti.
Vaikas. Jos vaikas. Vyro, kuris ją nusipirko kaip perkama kumelė.
Tą naktį kūnai nesusipynė. Ji miegojo aptvare tarp ožkų, su virtuviniu peiliu, paslėptu bate.
Auštant, kai saulė tik palietė kalnus, ji išgirdo arklių kanopas. Trim raiteliams artėjant dulkių keliu.
Pirmasis buvo storas vyras su odine liemene, kiti du — ginkluoti kaubojai.
Don Elijas išėjo jų pasitikti su šypsena, nepasiekiančia akių. — Viskas paruošta, — tarė storasis nulipdamas nuo arklio.
— Ranča, galvijai ir mergina. Ji pasislėpė už šulinio, širdis daužėsi gerklėje.
Vyrai įėjo į lūšną. Ji girdėjo balsus, juoką, monetų žvangėjimą. Tada riksmą. Don Elijo riksmą.
Ji įbėgo į lūšnos vidurį. Vyras klūpėjo, rankos surištos už nugaros.
Storas vyras laikė revolverį prie jo galvos. — Sakiau, kad nežaistum su manimi, Elijau. Ranča mano. Mergina mano.
— O vaikas… na, vaikus visada galima parduoti. Don Elijas pakėlė galvą, akys krauju pasruvusios.
— Ji su jumis neis.
Storas vyras nusijuokė. — Žinoma, eis. Tai sandorio dalis. Tu pasirašei.
Ji žengė žingsnį į priekį, peilis sužibo jos rankoje. — Manęs niekas neparduos.
Kaubojai atsisuko, rankos ant pistoletų, bet ji buvo greitesnė.
Peilis nuskriejo oru ir įsmigo storajam į gerklę; jis sukniubo gargaliuodamas krauju.
Don Elijas trūktelėjo, išsilaisvino ir sugriebė šautuvą. Šūviai nuaidėjo lyg griaustiniai.
Kai dūmai išsisklaidė, ant grindų liko tik trys kūnai ir parako kvapas.
Ji priėjo prie Don Elijo, kuris dusdamas rėmėsi į sieną. — Vaikas mano, — pasakė ji.
— Ranča mano. O tu gali eiti pas savo šeimą Čihuahua.
Jis pažvelgė į ją, akys pilnos to, kas galėjo būti meilė arba baimė. — Aš neturiu šeimos.
— Laiškas buvo melas. Aš jį parašiau pats, kad tu pasiliktum.
Ji pajuto, kaip pasaulis pakrypo — visos naktys, visi kūnai, visi melai.
Ji atsiklaupė šalia jo, peilis dar rankoje. — Kodėl?
— Nes tu vienintelė, ką turiu, — sušnabždėjo jis. — Vienintelė, kas liko.
Ji ilgai į jį žiūrėjo. Tada staigiu judesiu perpjovė virves, dar varžančias jo riešus.
— Tada pasilik. Bet šį kartą sandėris keičiasi. Kiekvieną naktį tavo kūnas bus mano, kol gims vaikas, kol žemė išdžius, kol dykuma pareikalaus mūsų abiejų.
Don Elijas linktelėjo, ašaros maišėsi su dulkėmis ant jo veido.
Lauke kojotai staugė mėnuliui, o vėjas nešė kraujo ir laisvės kvapą.
Ir taip kiekvieną naktį, kai dykumos vėjas staugdavo kaip sužeistas vilkas į lūšnos sijas, jis pereidavo kiemą, prie krūtinės prispaudęs rebozą, o širdis daužydavosi lyg karo būgnas.
Ji jo laukė ant gulto, vilkėdama raudoną suknelę ir su akimis, žalesnėmis už seną mezkalą.
Ir kai jis ją paėmė, tai buvo su tuo goduliu, kurį turi žmogus, metų metus negėręs vandens.
Ji nesuriko, tik įsikirto nagais jam į nugarą, kol pasirodė kraujas.
Ir taip jie be žodžių užantspaudavo naują sandėrį: kiekvieną naktį jo kūnas mainais į stogą ir dubenį pupelių.
Bet dabar ranča priklausė jai. Vaikas augo jos įsčiose.
O Don Elijas, vyras, kuris kadaise buvo visko šeimininkas, dabar buvo tik vyras, kuris kiekvieną naktį atiduodavo savo kūną Sausosios upės mergaitei.
