— Ar negalima truputį tyliau?
Man plyšta galva.
Romano balsas iš svetainės nebuvo garsus, bet jame skambėjo ta ypatinga, ledinė nata, nuo kurios Annai nemaloniai suspaudė pilvą.
Ji akimirkai sustingo su peiliu virš pjaustymo lentos, klausydamasi.
Virtuvėje kvepėjo keptais svogūnais ir jaukumu.
Iš vaikų kambario sklido linksmas bildesys — jos septynerių metų sūnus Miša iš konstruktoriaus statė kažkokį didžiulį pilį ir vis nugriaudavo bokštus, kad vėl pastatytų iš naujo.
Įprastas vakaras.
Tiksliau, toks, kokį ji laikė įprastu vakaru.
Romanas įėjo į virtuvę.
Aukštas, sportiškas, su naminiu, bet idealiai švariu marškinėliu.
Jis nusivalė rankas į virtuvinį rankšluostį, nors jos ir taip buvo sausos.
Tas gestas buvo jo vizitinė kortelė — siekis tvarkos visur.
— Ana, jis vėl viską išmėtė.
Visas kambarys pilnas to plastiko.
Ir tas bildesys…
Neįmanoma susikaupti.
— Romai, jis žaidžia, — Ana stengėsi, kad jos balsas skambėtų ramiai ir taikiai.
Ji atsisuko į jį, šiek tiek nusišypsojo.
— Jam septyneri.
Vaikai žaidžia.
Kartais garsiai.
— Žaisti galima įvairiai, — jis priėjo prie šaldytuvo ir ištraukė vandens butelį.
— Žaidimas neturi virsti chaosu.
Vyrui nuo vaikystės reikia tvarkos daiktuose, kad vėliau būtų tvarka galvoje.
Ana pajuto, kaip per nugarą perbėga šaltas susierzinimo šiurpas.
„Vyrui.“
Jis kalbėjo apie jos mažą sūnų taip, tarsi tas būtų kursantas rikiuotėje.
Pastaruosius kelis mėnesius Ana vis dažniau girdėjo tuos Romano pamokslus.
Iš pradžių jai atrodė, kad tai rūpestis, bandymas dalyvauti auklėjime.
Bet dabar juose jautėsi kažkas svetimo, plieninio.
— Jis ne armijoje.
Jis namuose.
Ir jis tiesiog stato pilį.
— Ir ta pilis kas penkias minutes sugriūva su tokiu garsu, lyg kaimynai remontuotų butą, — Romanas atsigėrė vandens, neatitraukdamas nuo jos dėmesingo, tiriamo žvilgsnio.
— Aš tik sakau, kad reikia jį pratinti prie tvarkingumo.
Baigei žaisti — susitvarkyk.
Nori statyti — statyk taip, kad netrukdytum kitiems.
Tai elementarios bendro gyvenimo taisyklės.
Mes juk turime jo to išmokyti.
Svarbiausias žodis buvo „mes“.
Jis skaudžiai rėžė ausį.
Romanas kalbėjo taip, lyg jie turėtų vienodas teises ir pareigas Mios atžvilgiu.
Lyg jis būtų ne tik vyras, su kuriuo ji gyvena jau pusmetį, o tėvas.
— Aš jį išmokysiu visko, ko reikia, — nukirto ji, kiek aštriau, nei norėjo.
— Ir pirmiausia to, kad namuose galima juoktis, bėgioti ir kartais numesti žaislą.
Nes tai jo namai.
Romanas padėjo butelį ant stalo.
Veidas nepasikeitė, bet akyse atsirado tas pats globėjiškas pranašumo žvilgsnis, kuris ją varė iš proto.
— Tu per daug minkšta su juo.
Iš jo išaugs infantilus egoistas, kuris nesiskaito su kitais.
Aš tik noriu padėti.
Padaryti iš jo tikrą vyrą.
— Tikras vyras, Romai, nėra tas, kuris bijo numesti konstruktoriaus detalę.
Nereikia daryti iš jo kareivio.
Jis nieko neatsakė.
Tiesiog ilgai žiūrėjo į ją taip, kad buvo aišku: „Tu moteris, tu nesupranti.“
Tada apsisuko ir išėjo iš virtuvės.
Po minutės iš vaikų kambario pasigirdo jo balsas, ramus ir pamokantis: „Miša, dedam viską į dėžę.
Žaidimų laikas baigėsi.“
Ana stipriai suspaudė peilį.
Bildesys vaikų kambaryje nutilo.
Įsivyravo nenatūrali, slogi tyla.
Ji pažvelgė pro durų staktą.
Miša, nuleidęs galvą, paklusniai dėjo ryškias detales į dėžę, Romano akylai stebimas.
Berniko veide nebebuvo džiaugsmingo įkarščio.
Tik sutrikimas ir nuoskauda.
Ir tą akimirką Ana suprato, kad jos namų jaukume atsirado pirmas, labai gilus įtrūkis.
Ir kaltas buvo ne vaikiško žaidimo triukšmas.
— Miša, laikas baigėsi.
Multikai baigėsi.
Buvo šeštadienis.
Devynios ryto.
Laikas, kuris anksčiau priklausė tik jiems dviem — Annai ir Mišai.
Laikas lėtiems pusryčiams, pižamoms iki pietų ir multikams be skaičiaus.
Bet dabar jų laikui atsirado chronometras, vardu Romanas.
Jis stovėjo prie televizoriaus, laikydamas pirštą ant išjungimo mygtuko, ir žiūrėjo į berniuką su kalėjimo prižiūrėtojo bejausmiškumu.
— Romai, dar penkias minutėles!
Ten pats įdomiausias momentas! — Miša net neatsisuko, jo akys buvo prikaustytos prie animacinių robotų nuotykių.
Spragtelėjimas.
Ekranas užgeso.
Robotų pasaulis dingo, jį pakeitė juodas, blizgus kambario atspindys.
— Sutarta — vadinasi sutarta, — tarė Romanas, atsisukdamas į Aną, kuri įėjo į kambarį su kavos puodeliu.
— Susitarėme: viena valanda ryte savaitgaliais.
Valanda praėjo.
Vyras turi laikytis savo žodžio.
Ana padėjo puodelį ant stalo.
Kavos kvapas susimaišė su išjungtos technikos ozono kvapu, ir tas mišinys jai pasirodė šleikštus.
— Romai, tai tik multikai šeštadienio rytą.
Kokie čia susitarimai?
Jis vaikas.
— Būtent, — Romanas linktelėjo, tarsi ji patvirtino jo teisumą.
— Todėl jį ir reikia pratinti prie taisyklių.
Kitaip jis užaugs žmogumi, kuriam taisyklės neegzistuoja.
Tu to nori?
Jo logika buvo nepriekaištinga, kaip šviežiai išlyginti marškiniai.
Ir tokia pat beširdė.
Jis ne tik nustatinėjo taisykles, jis statė sienas jų mažame pasaulyje.
Per paskutinį mėnesį butas virto teritorija su aiškiomis ribomis ir įstatymais.
Žaislai — tik ant specialaus kilimėlio kampe.
Vienas kubelis išriedėjo už ribų — tai jau „tvarkos pažeidimas“.
Vakarieniauti — lygiai septintą trisdešimt.
Pavėlavai nusiplauti rankas — valgysi atšalusį maistą.
Kasdien atsirasdavo naujas paragrafas nerašytame Romano statute.
— Aš noriu, kad mano sūnus galėtų ramiai pažiūrėti multikus, — Ana pažvelgė į Mišą.
Berniukas sėdėjo susigūžęs ant sofos ir žiūrėjo į grindis.
Džiaugsmas nuo jo veido buvo nutrintas, lyg trintuku.
— Tu pavertei mūsų namus kareivinėmis.
— Aš paverčiau namus vieta, kur yra disciplina, — atkirto Romanas, pritildydamas balsą, kad Miša negirdėtų.
— O tu savo nuolaidžiavimu griauni mano autoritetą.
Mes negalime jam sakyti skirtingų dalykų.
Jis turi matyti, kad suaugusieji vieningi.
— Tai būk vieningas su manimi! — jos balse suskambo metalas.
— Ir suprask, kad negalima atimti iš vaiko vaikystės dėl savo įsivaizdavimų apie „vyrišką auklėjimą“.
Jis ne tavo kareivis.
— O tu ne jo tarnaitė, kuri turi tenkinti kiekvieną užgaidą, — jo žvilgsnis tapo kietas.
— Šiandien jis išsireikalavo penkias minutes multikų, rytoj — atsisakys daryti namų darbus, o po dešimties metų tau užsės ant sprando.
Viskas prasideda nuo smulkmenų.
Ir jei aš jau čia, aš neleisiu, kad taip nutiktų.
Jis pasakė tai taip, tarsi darytų jai didžiulę paslaugą.
Tarsi gelbėtų juos abu nuo neišvengiamos katastrofos, kurios ji, savo moterišku kvailumu, nepastebėjo.
Jo teisumas buvo absoliutus, neleidžiantis prieštarauti.
Jis buvo ne šiaip sugyventinis.
Jis buvo misionierius, nešantis tvarkos ir disciplinos šviesą į jų tamsią chaoso karalystę.
— Kadangi tu sulaužei mūsų rytinį susitarimą, — Romanas vėl kreipėsi į Mišą, kuris krūptelėjo nuo jo balso, — vadinasi, atšaukiamas ir mūsų dienos susitarimas.
Pasivaikščiojimo parke šiandien nebus.
Sėdėsi namuose ir galvosi apie savo elgesį.
Ana pravėrė burną, norėdama paprieštarauti, bet sustojo.
Ji pažvelgė į Romaną, paskui į savo sūnų, ir pamatė tarp jų nematomą sieną, kurią jis taip metodiškai statė.
Ir ji suprato, kad ginčytis su šio kalėjimo architektu beprasmiška.
Sienas reikėjo griauti.
Antradienio vakaras.
Ana virtuvėje išdėliojo pirkinius, dėdama kruopas ir daržoves į lentynas.
Miša svetainėje sėdėjo ant grindų ir žiūrėjo seną, dar sovietinį animacinį filmą apie nevykėlius kazokus.
Romanas buvo miegamajame, atsakinėjo į darbo laiškus.
Bute tvyrojo tyla, kurią jis taip vertino — lygi, sutvarkyta, pertraukiama tik prislopintais televizoriaus garsais.
Ir staiga ši tyla buvo suplėšyta.
Suplėšyta į gabalus pačiu švariausiu ir labiausiai uždraustu garsu šiame name — vaikišku juoku.
Tai nebuvo šiaip kikenas.
Miša kvatojo.
Skardžiai, iš visos širdies, atlošęs galvą ir spardydamas kojomis.
Jis juokėsi taip, kaip gali juoktis tik vaikai — nerūpestingai, garsiai, negalvodami apie jokias taisykles ar pasekmes.
To džiaugsmo garsas nusirito per butą tarsi kamuolinis žaibas.
Ana sustingo su makaronų pakeliu rankose ir nusišypsojo.
Ji jau buvo pamiršusi, kada paskutinį kartą girdėjo, kaip jos sūnus taip juokiasi.
Bet šypsena tuoj pat užgeso.
Ji išgirdo, kaip miegamajame staiga sučirkšėjo kėdė ir pasigirdo greiti, sunkūs žingsniai.
Romanas išlėkė iš miegamojo kaip vanagas.
Jo veidas buvo iškreiptas įniršio grimasa.
Jis nepasakė nė žodžio.
Jis trimis žingsniais perėjo svetainę, užstojo berniuką ir vienu judesiu ištraukė televizoriaus kištuką iš lizdo.
Ekranas užgeso.
Juokas nutrūko vidury sakinio.
— Kas čia per cirkas?! — suurgzė jis.
Tai jau nebuvo pamokomas tonas, tai buvo atviras, gyvuliškas pyktis.
— Kiek kartų tau sakiau elgtis tyliai?!
Tu negali tiesiog ramiai pasėdėti?!
Miša išsigandęs žiūrėjo į jį iš apačios, jo akys prisipildė ašarų.
Jis nesuprato, už ką jį baudžia.
Jis juk tik juokėsi.
— Aš… ten buvo juokinga… — sumurmėjo jis.
— Man nejuokinga! — Romanas sugriebė jį už pečių ir lengvai supurtė.
Plona naminio marškinėlio medžiaga įsitempė po jo pirštais.
— Man nejuokingas tavo idiotiškas kvatojimas!
Kada tu išmoksi save kontroliuoti?!
Ana įėjo į kambarį būtent tada, kai jis supurtė Mišą antrą kartą.
Ji pamatė viską: Romano iš pykčio suvestą veidą, jo pirštus, įsirėžusius į sūnaus pečius, išsigandusį, ašaromis šlapią jos vaiko veidą.
Ir tą akimirką joje kažkas spragtelėjo.
Garsiai, galutinai, lyg perdegęs saugiklis.
Visi sukaupti kompromisai, visos nurytos nuoskaudos, visi bandymai suprasti ir pateisinti jo „auklėjimą“ — viskas išgaravo, sudegė iki pelenų.
Liko tik šaltas, skambantis vakuumas.
Ji nebėgo.
Ji nerėkė.
Ji priėjo prie jų lėtai, su tokia ledine ramybe, kad Romanas instinktyviai atleido gniaužtus.
Ji tyliai uždėjo savo ranką ant jo plaštakos ir atkabino jo pirštus nuo Mišos peties.
Vieną po kito.
Jis pakluso, priblokštas jos nebylaus spaudimo.
Nepažvelgusi į Romaną, ji paėmė sūnų už rankos ir nusivedė į virtuvę.
Pasodino jį ant kėdės, įpylė į stiklinę vandens ir padavė.
— Gerk.
Ir pasėdėk čia tyliai, gerai?
Aš tuoj grįšiu.
Miša linktelėjo, šniurkščiodamas.
Ana apsisuko ir nuėjo atgal į svetainę.
Romanas vis dar stovėjo kambario viduryje, sutrikęs ir jau pasiruošęs gintis.
Jis laukė skandalo, ašarų, priekaištų.
Jis nieko iš to negavo.
Ji sustojo per porą žingsnių nuo jo ir pažvelgė jam tiesiai į akis.
Jos žvilgsnis buvo visiškai tuščias.
— Tu vėl aprėkei mano sūnų už tai, kad jis triukšmavo?
Tai MANO vaikas ir MANO butas!
Susirink savo daiktus, tavo „auklėjimas“ čia baigėsi!
Kiekvienas žodis buvo aštrus kaip ašmenys.
— Tu turi valandą.
Jis pravėrė burną, norėdamas prieštarauti, paaiškinti, kad jis tik norėjo kaip geriau, kad ji pati kalta.
— Ana, tu nesupranti…
— Aš viską suprantu, — pertraukė ji tuo pačiu lediniu šnabždesiu.
— Aš suprantu, kad svetimas vyras žemina mano vaiką jo paties namuose.
Ir aš tai sustabdau.
Dabar.
Tavo laikas baigėsi.
Ji nelaukė jo atsakymo.
Ji tiesiog apsisuko ir tyliai parodė pirštu į lauko duris.
Tas gestas pasakė daugiau nei bet kokie žodžiai.
Tai buvo nuosprendis.
Galutinis ir neskundžiamas.
— Tu rimtai?
Dėl to, kad aš tik padariau pastabą tavo sūnui?
Tu mane išmeti iš namų?
Romanas netgi šyptelėjo.
Trumpas, netikintis žmogaus, kuris įsitikinęs, kad jam rodo prastą spektaklį, juoktelėjimas.
Jis tikėjosi bet ko: riksmo, ultimatumų, reikalavimų atsiprašyti.
Bet šis ledinis, tylus išvarymas buvo taip ne jos stiliuje, kad jis negalėjo tuo patikėti.
Jis žengė žingsnį prie jos, ruošdamasis panaudoti savo įprastą triuką — suimti ją už pečių, pažvelgti į akis ir ramiai, globėjiškai paaiškinti, kaip ji klysta.
Bet Ana jam neleido.
Ji tylėdama apėjo jį, nuėjo į koridorių ir atidarė antresolę.
Iš ten ji ištraukė jo juodą sportinį krepšį, su kuriuo jis kadaise atėjo į šį butą.
Nesakydama nė žodžio ji numetė jį ant grindų prie jo kojų.
Duslus audinio pliaukštelėjimas į laminatą tyloje nuskambėjo kurtinančiai.
Tai buvo vienintelis jos atsakymas.
— A, štai kaip, — jo veidas sukietėjo.
Globėjiškumas išnyko, jį pakeitė šaltas įniršis.
— Vadinasi, tu pasiruošusi viską perbraukti dėl vieno kaprizo?
Aš jums skyriau savo laiką, savo jėgas, bandžiau padaryti iš tavo nykštuko žmogų, o tu…
Jis kalbėjo, o ji jo neklausė.
Ji nuėjo į virtuvę, nuėmė nuo šaldytuvo du magnetukus, kuriuos jie parsivežė iš vienintelės bendros išvykos už miesto.
Vienas su ežeru, kitas su kvailu mediniu meškinu.
Ji net nepažvelgė į juos.
Tiesiog priėjo prie šiukšliadėžės, paspaudė pedalą ir įmetė juos vidun.
Plastikas dusliai trinktelėjo į dugną.
Dangtis užsidarė.
— Tu manęs išvis negirdi?! — jis pakėlė balsą, eidamas paskui ją.
Jis negalėjo pakęsti šios tylos, šio metodiško jo pėdsakų trynimo.
— Aš su tavim kalbu!
Tu gailėsiesi.
Jis užaugs skystablauzdis, ir tu dar prisiminsi mano žodžius!
Ana įėjo į vonią.
Romanas atsistojo tarpduryje, užstodamas šviesą.
Ji atidarė spintelę ir ištraukė puodelį su dantų šepetėliais.
Jų buvo trys.
Jos, Mišos ir jo.
Ji paėmė jo šepetėlį, pakišo po čiaupu, įjungė šaltą vandenį ir kruopščiai nuplovė.
Tada, neišjungdama vandens, ji įmetė jį į tą pačią šiukšliadėžę po kriaukle.
Vandens šniokštimas užgožė jo žodžius.
Tas paprastas, buitiškas gestas jam pasirodė baisesnis už bet kokį antausį.
Jis suprato.
Tai ne isterija.
Tai egzekucija.
Jį lėtai ir demonstratyviai išbraukė iš gyvenimo.
Įniršį pakeitė sutrikimas, o paskui — bejėgis pyktis.
— Gerai.
Tu pati to norėjai.
Jis įlėkė į miegamąjį ir pradėjo plėšti nuo pakabų savo marškinius, glamžydamas juos ir kišdamas į krepšį.
Jis veikė grubiai, triukšmingai, demonstratyviai aplaidžiai, tikėdamasis ją išprovokuoti, priversti įsikišti, surikti, kad jis negadintų daiktų.
Bet ji tik stovėjo koridoriuje, prisirėmusi į sieną, ir tyliai laukė.
Jos ramybė buvo nepakeliama.
Ji nuvertino visą jo pyktį, paversdama jį beprasmiu, besiblaškančiu vabalu.
Po penkiolikos minučių viskas buvo baigta.
Krepšys buvo prikimštas.
Jis apsiavė, užsimetė striukę.
Prie durų jis sustojo priešais ją, paskutinį kartą bandydamas pramušti jos šarvą.
— Tu darai didžiausią klaidą savo gyvenime.
Ir nemanyk, kad aš sugrįšiu, kai tu apsigalvosi ir pradėsi skambinti.
Ji pažvelgė į jį.
Jos akyse nebuvo nei neapykantos, nei gailesčio.
Nieko.
Ji tik tyliai suėmė durų rankeną ir atidarė duris, padarydama jam kelią į laiptinę.
Jis akimirką pastovėjo, įsmeigęs į ją žvilgsnį, bet taip ir neradęs nieko sau.
Tada staigiai apsisuko ir išėjo.
Ana nežiūrėjo jam iš paskos.
Ji tiesiog uždarė duris.
Pasuko raktą viršutinėje spynoje.
Spragt.
Tada apatinėje.
Spragt.
Ji priglaudė kaktą prie šaltų durų medžio.
Ašarų nebuvo.
Buvo kurtinanti tuštuma ir tyla.
Ta pati tyla, apie kurią Romanas taip svajojo.
Tik dabar ji buvo teisinga.
Tikra.
Ją pertraukė tylus balsas iš virtuvės:
— Mama, ar jis daugiau ant manęs nerėks?
Ana giliai įkvėpė.
Oras jos bute pasirodė švarus ir gaivus.
— Ne, sūneli, — atsakė ji, nusisukdama nuo durų.
— Daugiau niekada…
Pabaiga.
