Grigorijus muziką išgirdo dar laiptinėje.
Garsią, kaimišką, kvailą.
Jis pastūmė duris ir sustingo.
Kambario viduryje stovėjo Ana, valytoja, ir laikė Aleksejų už pažastų, pakėlusi jį virš vežimėlio.
Ji suko jį ratu, pritapšnodama pagal radijo ritmą.
Sūnus atlošė galvą ir kvatojo, mosuodamas rankomis.
— Stovėt! — suriko Grigorijus taip, kad Ana vos neišmetė berniuko iš rankų.
Ji greitai nuleido Aleksejų į vežimėlį ir pataisė antklodę.
Muzika vis dar rėkė.
Grigorijus priėjo prie radijo ir ištraukė laidą iš rozetės.
— Ką tu darai?
Jis man ne žaislas!
Jam pažeistas stuburas, tu išvis supranti?
— Aš atsargiai, aš jį tvirtai laikiau…
— Atsargiai?! — Grigorijus išsitraukė iš kišenės pinigus ir švystelėjo ant stalo.
— Štai tavo savaitė.
Susirink daiktus ir kad tavo čia daugiau nebūtų.
Ana paėmė banknotus, sulankstė ir įsidėjo į striukės kišenę.
Pažiūrėjo į Aleksejų — jis nusisuko į langą, veidas išsigandęs.
Ji išėjo, net neatsisveikinusi.
Grigorijus priėjo prie sūnaus ir pritūpė šalia.
— Lioška, juk tu pats supranti…
Ji galėjo tave numesti, padaryti dar blogiau.
Aleksejus tylėjo.
Žiūrėjo į langą, tarsi tėvo kambaryje nebūtų.
Vakare sūnus neprisilietė prie maisto.
Sėdėjo įsmeigęs žvilgsnį į vieną tašką.
Grigorijus bandė su juo kalbėtis — beprasmiška.
Aleksejus tylėjo, kaip po tos avarijos prieš trejus metus, kai jį tik parvežė iš ligoninės.
Grigorijus nuėjo į virtuvę, įsipylė vandens, bet neišgėrė.
Atsisėdo, nuleido galvą ant rankų.
Trejus metus jis viską leido gydytojams, masažuotojams, klinikoms.
Pardavė vasarnamį, įklimpo į skolas.
Dirbo iki išsekimo.
O sūnus vis labiau užsidarė savyje, atsitvėrė, nustojo kalbėti.
O šiandien jis juokėsi.
Pirmą kartą per trejus metus.
Ir Grigorijus tai sutrypė.
Jis pakilo ir priėjo prie sūnaus kambario durų.
Žvilgtelėjo.
Aleksejus ir toliau sėdėjo nejudėdamas, veidą nusukęs.
Grigorijus prisiminė: prieš savaitę kaimynė iš apačios sustabdė jį laiptinėje ir pasakė kažką keisto.
„Pas jus rytais taip linksma — muzika, juokas.“
„Džiaugiuosi, kad Lioška pralinksmėjo.“
Tada jis nekreipė dėmesio.
Dabar suprato.
Jis grįžo į kambarį ir atsisėdo ant grindų šalia vežimėlio.
— Ji dažnai taip su tavimi?
Aleksejus tylėjo.
Paskui tyliai, pro dantis:
— Kasdien.
Ji man pasakojo apie jūrą.
Kad mes ten nuvažiuosim, kai aš atsistosiu.
Ji tikėjo, kad aš atsistosiu.
Grigorijui suspaudė gerklę.
— Tėti, — Aleksejus pasisuko į jį, ir jo akyse buvo toks ilgesys, kad Grigorijus neišlaikė žvilgsnio.
— Pirmą kartą per trejus metus aš pasijutau gyvas.
O tu ją išvijai.
Grigorijus nerado, ką atsakyti.
Sūnus vėl nusisuko.
Ryte Grigorijus nuvažiavo į miesto pakraštį, į darbininkų gyvenvietę, kur gyveno Ana.
Surado jos namą — seną blokinį, nutrintą, su pakrypusiais balkonais.
Užlipo į ketvirtą aukštą, pabeldė.
Ana atidarė su naminiu chalatu ir nustebo jį pamačiusi.
Iš karto neįleido, stovėjo tarpduryje.
— Grigorijau Ivanovičiau?
— Ar galiu užeiti?
Ji nenoriai pasitraukė.
Ankštoje virtuvėje kvepėjo koše ir senu linoleumu.
Ant palangės stovėjo vazonas su pelargonija.
Skurdu.
Švaru, bet labai skurdu.
Grigorijus nusiėmė kepurę, minkė ją rankose.
Stovėjo virtuvės viduryje kaip mokinys prieš direktorių.
— Aš buvau neteisus, — išspaudė jis, žiūrėdamas į grindis.
— Visiškai neteisus.
Aš bijojau, kad tu jam pakenksi.
O tu… tu vienintelė, kuri grąžinai jam gyvenimą.
Ana tylėjo, atsirėmusi į šaldytuvą.
— Vakar jis visą vakarą tylėjo.
Kaip po tos avarijos, kai jį parvežė iš ligoninės.
Žiūrėjo į sieną.
Grigorijus pakėlė akis.
— O paskui pasakė, kad tu tikėjai, jog jis atsistos.
Kad su tavimi jis jautėsi gyvas.
Pirmą kartą per trejus metus.
Ana sukryžiavo rankas ant krūtinės.
— Jūs jį dusinate, — pasakė ji griežtai.
— Ne liga.
Jūs.
Savo baime.
Tai buvo kaip antausis.
Grigorijus sugniaužė kumščius, bet tylėjo.
— Jis pas jus sėdi tarp keturių sienų kaip narve.
Jūs jam samdote gydytojus, perkate tepalus, bet gyventi jam neleidžiate, — ji žiūrėjo jam tiesiai į akis.
— Žinote, kas baisiausia?
Ne tai, kad jis vežimėlyje.
O tai, kad jis nustojo norėti.
Apskritai ko nors.
— Aš tiesiog bijau jam pakenkti, — Grigorijaus balsas sutrūko.
— Aš viską darau, kad jam būtų lengviau…
— Lengviau? — Ana papurtė galvą.
— Jam ne lengviau.
Jam tuščia.
Jūs jį slepiate nuo gyvenimo, o jis nori gyventi.
Grigorijus nusėdo ant taburetės ir prisidengė veidą rankomis.
— Grįžk.
Prašau.
Aš nesikišiu.
Daryk, kaip manai reikalinga.
Tik grįžk.
Ana ilgai tylėjo.
Tada atsiduso.
— Gerai.
Bet aš darysiu savaip.
Be jūsų draudimų.
Sutarta?
— Sutarta, — linktelėjo jis, nepakeldamas galvos.
Ana grįžo tą pačią dieną.
Aleksejus pamatė ją tarpduryje ir nebesusilaikė — pravirko kaip mažas vaikas.
Ji priėjo, apkabino jį, glostė jam galvą.
Grigorijus stovėjo koridoriuje, nedrįsdamas užeiti.
Nuo tos dienos jis nustojo kontroliuoti.
Ana ateidavo kiekvieną rytą, įjungdavo muziką, kalbėdavosi su Aleksejumi, juokdavosi kartu su juo.
Grigorijus sėdėdavo virtuvėje, klausydavosi to juoko ir suprasdavo, kad trejus metus viską darė neteisingai.
Jis bandė nupirkti sūnui sveikatą.
Vietoj to, kad leistų jam tiesiog gyventi.
Po savaitės jis sutrumpino darbo grafiką ir pradėjo grįžti anksčiau.
Pasamdė mažiau vairuotojų bazei, kad nebesivaikytų papildomų užsakymų.
Pinigų ėmė ateiti mažiau.
Tačiau jis matė, kaip Aleksejus atgyja.
Vėl kalba, juokauja, net ginčijasi.
Vieną vakarą jie trise sėdėjo prie stalo.
Vakarieniavo, Ana pasakojo kažkokią istoriją apie savo vaikystę, Aleksejus klausėsi neatitraukdamas akių.
Grigorijus žiūrėjo į juos ir staiga suprato: tai panašu į šeimą.
Į tikrą.
— Ana, ar galiu tavęs kai ko paprašyti? — Grigorijus padėjo šakutę.
— Taip, žinoma.
— Noriu įrengti aikštelę.
Parke.
Tokiems vaikams kaip Lioška.
Kad jie galėtų vaikščioti, bendrauti.
Padėsi man?
Ana nustebusi pažvelgė į jį.
— Jūs rimtai?
— Rimtai, — linktelėjo jis.
— Trejus metus galvojau tik apie tai, kaip jį išgydyti.
O reikėjo galvoti apie tai, kaip jam gyventi.
Tu man tai parodei.
Aleksejus žiūrėjo į tėvą plačiai atmerktomis akimis.
— Tėti, tikrai?
Ten bus kiti vaikai?
— Tikrai, sūnau.
Pažadu.
Po dviejų mėnesių aikštelė buvo paruošta.
Grigorijus rado rangovus ir sudėjo ten viską, ką buvo sutaupęs.
Platūs takai, pandusai, lygus paviršius.
Stogas nuo lietaus.
Suoliukai tėvams.
Atidarymo dieną jie atvažiavo ten trise.
Aleksejus sėdėjo vežimėlyje ir dairėsi su tokiu susižavėjimu, tarsi pirmą kartą matytų pasaulį.
Ten buvo keli tokie pat vaikai vežimėliuose, tėvai, lydintys.
Ana priėjo prie vienos moters, užkalbino, parodė į Aleksejų.
Ji linktelėjo ir pastūmė savo dukrą arčiau.
— Tėti, žiūrėk! — Aleksejus timptelėjo tėvą už rankovės.
— Ten mergaitė.
Ar galiu su ja pasisveikinti?
— Žinoma, — Grigorijus nuryjo gumulą.
— Eik.
Ana nuvežė jį prie vaikų.
Grigorijus liko prie įėjimo ir žiūrėjo, kaip sūnus juokiasi, mojuoja rankomis, kažką pasakoja.
Gyvas.
Tikras.
Ana atsisuko, pažvelgė į jį iš tolo.
Jis jai linktelėjo.
Ji nusišypsojo.
O vakare Aleksejus nenutilo, kaip anksčiau.
Jis pasakojo apie mergaitę Mariną, apie berniuką Denisą, apie tai, kad Ana pažadėjo vežioti jį ten kiekvieną savaitę.
Grigorijus klausėsi, linkčiojo ir pirmą kartą per ilgą laiką jautė, kad viskas bus gerai.
Ne iš karto.
Bet bus.
Jis suprato svarbiausia: kartais meilė — tai ne apsauga nuo pasaulio.
O galimybė į tą pasaulį išeiti.
