— Tėti, neik ten.
Prašau.
Saška stovėjo virtuvės tarpduryje, maigydamas kuprinės dirželį.
Jam devyneri, bet dabar jis atrodė kaip penkerių: nuleisti pečiai, akyse – tas pats liūdesys, nuo kurio man viduje viskas apsiversdavo.
Aš padėjau kavos puodelį į šalį.
Ant manęs buvo darbiniai drabužiai – stori, mėlyni, su įsigėrusiomis tinko dėmėmis ir logotipu ant nugaros, kuris jau beveik buvo nusitrynęs.
— Aleksandrai, — stengiausi kalbėti ramiai.
— Turi dvejetų už elgesį.
Klasės auklėtoja kviečia.
Aš tau tėvas ar kas?
— Tu… tu su purvinais drabužiais, — išpyškino sūnus ir tuoj pat įsikando į lūpą.
— Ten visų tėčiai su kostiumais.
Su mašinomis.
O tu…
Nuo tavęs kvepia betonu.
Jis nepasakė „ir nesėkme“.
Bet tai pakibo ore.
— Betonas – tai pinigų kvapas, sūnau, — šyptelėjau, atsistodamas.
— Ir namų, kuriuose mes gyvename.
Saška šnirptelėjo ir išėjo į mokyklą net nepapusryčiavęs.
Aš likau vienas mūsų „trijų kambarių“ bute miesto pakraštyje.
Jis manęs gėdijosi.
Mano paties sūnus gėdijosi to, kad aš dirbu rankomis.
Prieš aštuonerius metus, kai jo mamos nebeliko, aš pasirinkau.
Pardaviau savo dalį versle partneriams, pasilikdamas tik kontrolinį akcijų paketą ir vietą valdyboje, kur reikia pasirodyti kartą per metus.
Norėjau būti su sūnumi.
Norėjau, kad jis užaugtų normaliu vaikinu, o ne „auksiniu jaunimu“, kuriam žmonės – šiukšlės.
Įsidarbinau darbų vadovu vienoje iš savo paties holdingo statybų.
Inkognito.
Niekas, išskyrus porą vadovų pagrindiniame biure, nežinojo, kad „Petrovičius“ su išteptu šalmu – tai įmonės savininkas Andrejus Petrovas.
Man patiko gyventi paprastai.
Pavargti fiziškai, o ne morališkai.
Miegoti be tablečių.
Bet aš neįvertinau, kad mokykla – tai džiunglės.
Dieną užsukau namo greitai suvalgyti sumuštinio ir šiukšliadėžėje radau dienyną.
Saška bandė jį paslėpti, bet, matyt, nervai neatlaikė.
Aš atverčiau paskutinį puslapį.
Ten nebuvo pažymio.
Ten buvo priklijuotas raštelis.
Paprastas languotas sąsiuvinio lapas.
„Gerbiamasis tėveli!
Paaiškinkite savo sūnui, kad jis gimęs ne gimnazijai.
Genų pirštu nesutraiškysi.
Tegul pripranta prie šluotos – kaip ir jūs.“
O apačioje plačiai užrašytas parašas raudonu rašalu: „Galina Borisovna“.
Man akyse aptemo.
Reikalas ne įžūlume.
Reikalas tame, kad prieš tris mėnesius aš asmeniškai pasirašiau čekį labdaros įnašui šiai mokyklai.
Suma buvo tokia, kad už ją galima nupirkti butą centre.
Anonimiškai, per fondą.
Išsitraukiau telefoną.
Surinkau savo holdingo generalinio direktoriaus numerį.
— Dima, sveikas.
Čia Petrovas.
Greitai surask man viską apie 44-osios gimnazijos direktorių ir apie 3 „A“ klasės auklėtoją.
Ir susisiek su jų direktoriumi.
Pasakyk, kad „StrojInvest“ steigėjas nori šiandien užsukti į susirinkimą.
Asmeniškai.
Bet tegul jis manęs nepasitinka prie įėjimo.
Aš pats rasiu.
— Andrejau Vladimirovičiau, — Dimos balsas sudrebėjo.
— Kažkas rimto?
Juk mes jiems naują stadioną liejame nemokamai.
— Štai ir pažiūrėsim, kaip jie tą stadioną „atidirba“.
Vakare specialiai nepersirengiau.
Tiesiai iš statybų: dulkėtais batais, nuospaudotomis rankomis, su striuke, nuo kurios dvokė prakaitu ir drėgme.
Mokykla pasitiko ūžesiu ir pigaus automatinio kavos kvapu.
Prie 3 „A“ klasės kabineto būriavosi tėvai.
Mamos su audinių kailiniais (nors lauke buvo tik lapkričio lietus), tėčiai su užsienietiškų automobilių rakteliais, sukinėdami juos ant piršto.
Kai priėjau, aplink mane susidarė vakuumas.
Žmonės traukėsi, raukė nosis.
— Vyriški, jūs supainiojote, — iškreipė lūpas apkūni ponia su auksu.
— Sargo ar valytojo pagalbinė patalpa rūsyje.
— Aš pas sūnų, — suburbėjau ir įėjau į klasę.
Galina Borisovna sėdėjo prie stalo kaip karalienė soste.
Stambi, valdinga, su aukšta šukuosena, nulakuota taip, kad būtų galima vinis kalti.
— A, Petrovas… — ištęsė ji, pamačiusi mane.
— Atėjote.
Sėskitės… ten, gale, ant paskutinių suolų.
Ir nieko nelieskite – suolai nauji, tėvai pinigus rinko.
Ne taip kaip kai kurie.
Klasė sukrizeno.
Aš tyliai nuėjau į galą, atsisėdau ant vaikiškos kėdutės.
Keliai rėmėsi į smakrą.
Susirinkimas vyko kaip įprasta.
Galina Borisovna žarstė skaičius, gyrė pirmūnus (ypač tų tėvų vaikus, kurie sėdėjo pirmose eilėse su dovanomis), rinko pinigus naujoms užuolaidoms, apsaugai, administracijos dovanoms.
— O dabar apie balastą, — jos tonas staiga pasikeitė.
— Petrovas Aleksandras.
Ji atsistojo, priėjo prie pasaulio žemėlapio ir bakstelėjo į jį rodykle.
— Berniukas netempia.
Visiškai.
Uždaras, atšauna.
Vakar atsisakė budėti.
Pasakė, kad tai žeminimas.
Ji atsisuko į mane.
Žvilgsnis – kaip kūjis.
— Aš suprantu, Andrejau… kaip ten jus…
Jūsų gyvenimas sunkus.
Darbas purvinas, pinigų, matyt, trūksta.
Bet kam jūs kankinate vaiką?
Mūsų gimnazija – elitui.
Vaikams, kurie turi ateitį.
Aš sėdėjau tylėdamas, žiūrėdamas jai tiesiai į nosies tiltelį.
— Jūs juk suprantate, kad drebulė nepagimdys apelsino? — tęsė ji, vis labiau įsismarkaudama.
— Jei tėvas nesugebėjo pakilti aukščiau juodadarbio lygio, tai ir sūnui nėra ko tikėtis.
„Tavo tėvas – niekas, ir tu būsi niekas“, – rėkė mokytoja, kol į klasę įėjo direktorius ir išblyško, pamatęs „vargšą“ tėvą.
— Taip, aš jam taip ir pasakiau.
Tiesiai į akis.
Kad nesikurtų iliuzijų.
Klasėje pakibo spengianti tyla.
Net mamos su kailiniais nustojo kuždėtis.
Tai buvo per daug net joms.
— Jūs tai pasakėte devynmečiui vaikui? — tyliai paklausiau.
— Aš pasakiau tiesą! — sucypsėjo ji.
— Jam naudinga žinoti savo vietą!
Tuo momentu durys prasivėrė.
Ant slenksčio stovėjo Romanas Iljičius, mokyklos direktorius.
Jis akimis ieškojo kažko svarbaus, reprezentatyvaus.
Kažko su brangiu kostiumu.
— Atsiprašau, — jis nervingai pasitaisė kaklaraištį.
— Man pasakė, kad čia turėtų būti Andrejus Vladimirovičius Petrovas…
Mūsų stadiono rėmėjas…
Galina Borisovna nušvito.
— Ne, Romanai Iljičiau, čia tik tėvai.
Na ir štai… — ji nerūpestingai mostelėjo mano pusėn.
— Petrovo tėvelis.
Darbininkas iš statybų.
Aš jam kaip tik aiškinu, kad dokumentus geriau atsiimti.
Direktorius nukreipė žvilgsnį ten, kur ji rodė.
Į mano purvinus batus.
Į mėlyną darbinę aprangą su „StrojInvest“ logotipu ant nugaros.
Į mano veidą.
Aš lėtai atsistojau.
Jo veidas tapo mokyklinės kreidos spalvos.
Jis mane atpažino.
Ne iš drabužių – jis matė mano nuotrauką steigėjų byloje, kurią jam atsiuntė prieš valandą.
— Andrejau… Vladimirovičiau? — prikimusiu balsu ištarė jis, žengdamas žingsnį į priekį.
Jam linko kojos.
Galina Borisovna sustingo išsižiojusi.
Rodyklė iškrito jai iš rankų ir su trenksmu nuriedėjo per grindis.
— Labas vakaras, Romanai Iljičiau, — pasakiau savo įprastu balsu, tuo pačiu, kuriuo duodu nurodymus valdybos posėdžiuose.
— O aš čia klausausi, kaip jūsų pedagogė sprendžia mano sūnaus ateitį.
Pasirodo, jis „niekas“.
Direktorius susiėmė už širdies.
— Galina Borisovna…
Jūs ką…
Ar jūs bent suprantate…
— Ji viską puikiai supranta, — griežtai pertraukiau.
— Ji mano, kad pagarbos verti tik tie, kurie turi „Brioni“ kostiumą.
Aš išėjau iš už suolo ir priėjau prie mokytojo stalo.
Galina Borisovna įsmuko į kėdę, staiga tapusi maža ir apgailėtina.
— Mano senelis buvo dailidė, — garsiai pasakiau, kad girdėtų visi tėvai.
— Jis savo rankomis pastatė pusę šio miesto.
Mano tėvas buvo inžinierius.
Aš pradėjau nuo to, kad nešiojau plytas.
Ši darbinė apranga, — timptelėjau apykaklę, — nėra ženklas, kad aš nevykėlis.
Tai ženklas, kad aš moku dirbti.
Išsitraukiau iš kišenės raštelį, kurį ji parašė Saškai, ir padėjau prieš ją.
— „Tegul pripranta prie šluotos“.
Čia jūsų?
Ji tylėjo.
Raudonos dėmės nuėjo jai per kaklą.
— Romanai Iljičiau, — atsisukau į direktorių, kuris jau gėrė vandenį tiesiai iš ąsočio.
— Stadionui finansavimo neatšaukiu.
Vaikai nekalti, kad turi tokius mokytojus.
Bet turiu sąlygą.
— Bet kokią, Andrejau Vladimirovičiau! — iškvėpė direktorius.
— Šioje mokykloje neturi būti pedagogų, kurie vaikus skirsto į rūšis.
Jei sužinosiu, kad bent vienas vaikas buvo pažemintas dėl drabužių ar tėvų atlyginimo – atsisveikiname.
Ir ne tik su mokytoja, bet ir su jumis.
Aš pažvelgiau į Galiną Borisovną.
— O jūs… rašote prašymą išeiti.
Dabar.
Ir kad daugiau nematyčiau jūsų parašo nė viename šio miesto dienyne.
Man užteks resursų tuo pasirūpinti.
Išėjau į koridorių.
Saška sėdėjo ant palangės, susigūžęs į gumulą.
Jis manė, kad aš tuoj išeisiu apspjautas, kaip visada.
— Tėti? — jis nušoko ant grindų.
— Na kaip?
Mus išmeta?
Aš pritūpiau prieš jį, nekreipdamas dėmesio, kad išsitepu kelnes į purvinas grindis.
— Ne, sūnau.
Mes liekame.
O Galina Borisovna nusprendė pakeisti darbą.
— Kodėl? — jo akys išsiplėtė.
— Nes ji pamiršo svarbiausią statybininko taisyklę, Saška.
— Kokią?
— Negalima statyti savęs, laužant kitus.
Pamatas įtrūks.
Mes ėjome namo pėsčiomis.
Lietus baigėsi.
Saška laikė mane už rankos — mano šiurkščios, nuospaudotos rankos — ir daugiau nebebandė jos slėpti, kai priešais ėjo praeiviai.
— Tėti, o išmokysi mane mūryti plytas? — staiga paklausė jis.
— Išmokysiu, — nusišypsojau.
— Bet pirmiausia pataisysim dvejetą iš matematikos.
Sutarta?
— Sutarta.
Po savaitės 3 „A“ turėjo naują klasės auklėtoją.
Jauną, ramią.
O Saška pirmą kartą per pusmetį paprašė papildomos porcijos vakarienės metu.
Ir tai buvo mano didžiausia pergalė.
Ne milijonai sąskaitose, o tai, kad mano sūnus vėl pradėjo šypsotis.
