O ryte jis apstulbo.
Dmitrijus smogė jai netikėtai.
Ne kumščiu — delnu, staigiai, beveik vaikiškai, bet su tokia jėga, kad Alina užkliuvo už kilimo krašto ir parkrito ant kelių.
Ausyse zvimbė.
— Gana gyventi mano sąskaita! — jo balsas prasiveržė per virtuvės tylą, prikimęs, tarsi jis ilgai būtų laikęs savyje.
Lidija Petrovna, sėdėjusi prie stalo su nebaigta gerti arbata, sustingo.
Puodelis sudrebėjo jos rankose.
Alina lėtai pakėlė galvą.
Vyro akyse buvo ne pyktis.
Baimė.
Ji atsistojo neskubėdama, tarsi po vandeniu.
Nepataisė nusmukusio chalato.
Neprisilietė prie degančio skruosto.
Tiesiog pažiūrėjo į jį — ir pamatė, kaip jo veidas išbalo.
— Alia… — jis žengė žingsnį pirmyn, ranka sudrebėjo, lyg norėtų prisiliesti.
Alina apsisuko ir nuėjo į miegamąjį.
Be žodžių.
Už durų — duslus uošvės šnabždesys:
— Ką tu padarei?!
— Mama, aš ne…
Bet Alina jau neklausė.
Ji atsisėdo ant lovos, iš stalčiuko ištraukė segtuvą.
Skyrybų dokumentai.
Ji juos pasirašė vakar, kai pamatė jo susirašinėjimą su ta moterimi iš darbo.
„Nekalti juokeliai.
Bet jis juokiasi su ja taip, kaip jau seniai nebesijuokia su manimi.“
Ji padėjo popierius ant spintelės.
Šalia — jo pasas.
Puslapis su santuokos įrašu — tvarkingai išplėštas.
Alina užgesino šviesą ir atsigulė, įsikniaubusi į pagalvę.
O ryte Dmitrijus, išbalęs, stovėjo tarpduryje ir žiūrėjo į pasą.
— Tu… tai rimta?
Ji neatsakė.
Vietoj to ištraukė telefoną ir parodė jam ekrano nuotrauką.
— Kas tai, Dima?
Ir štai — tyla.
Ta pati, kuri kaupėsi metų metus.
Už lango barbeno lietus.
Kirilas tyliai stebėjo tėvą nuo stalo.
Paauglio pirštai spaudė telefoną taip, kad baltavo krumpliai.
Dmitrijus vaikščiojo po virtuvę, nervingai perstumdydamas popierius — tuos pačius, su notaro antspaudais.
— Tu bent supranti, ką pridarei? — sūnaus balsas nuskambėjo netikėtai tyliai, bet kiekvienas žodis smogė tiesiai į taikinį.
Dmitrijus staigiai atsisuko:
— Tai ne tavo reikalas.
— Mano, — Kirilas atsistojo, ir jo kėdė su trenksmu nukrito ant grindų.
— Tu ją smūgiavai.
— Prie močiutės.
Ore pakibo kažkas lipnaus, neištarta.
Dmitrijus žengė žingsnį į priekį:
— Ji pati privedė!
— Kaip visada, — sūnus nusijuokė pro nosį.
— Pirma rėki, tada muši, o paskui neši gėles ir galvoji, kad viskas normalu.
Dmitrijus sugniaužė kumščius.
Kažkur už nugaros sučirkšėjo durys — Alina išėjo į koridorių, bet neįėjo, sustingo tarpduryje.
— Tu nesupranti, apie ką kalbi, — pro dantis iškošė tėvas.
— Suprantu.
— Tu — bailys.
Smūgis buvo akimirksnis.
Dmitrijus net nesuvokė, kada ranka pati šovė į priekį.
Bet Kirilas vikriai išsisuko.
Pirmą kartą tą vakarą jo veide pasirodė šypsena:
— Matai?
— Tu net mane pasirengęs mušti.
Alina staigiai įėjo į virtuvę, bet ne prie vyro — prie sūnaus.
Uždėjo ranką jam ant peties.
— Eik į kambarį.
Kirilas pažiūrėjo į tėvą, paskui į mamą.
Kažkas jo akyse sudrebėjo.
— Ne.
Jis priėjo prie lentynos, kur stovėjo jų sena šeimos nuotrauka — jūra, juokas, Alina su šiaudine skrybėle, apkabinusi jį, septynerių.
Paėmė ją į rankas.
— Kirilai… — pradėjo Alina.
Rėmelis sudužo į grindis krištoliniu skambesiu.
Sekundė tylos.
Paskui Kirilas lėtai pasilenkė, surinko stiklo šukes ir… tvarkingai sudėjo jas į arbatos dėžutę.
Atsistojo.
Pažiūrėjo į tėvus.
— Štai jums jūsų šeima.
— Surinkit, jei galit.
Jis išėjo.
Jo kambario durys trenkėsi.
O virtuvės tyloje suskambo Alinos telefonas.
Ji pažvelgė į ekraną — nežinomas numeris.
— Alio?
Pauzė.
— Taip, — jos balsas staiga tapo tvirtas.
— Nuspręsta.
— Pasiimk mane rytoj.
Dmitrijus pakėlė galvą.
— Kas tai?
Bet Alina jau ėjo, palikdama jį vieną tarp jų praeities šukių.
Lidija Petrovna sėdėjo Alinos krėsle, nervingai maigydama chalato kraštą.
Namuose tvyrojo slogi tyla — sūnus užsirakino kambaryje, marti kažkur išėjo su telefonu, o Dmitrijus…
Ji atsiduso.
Jos berniukas vėl viską sugadino.
Ant stalo gulėjo atverstas sąsiuvinis.
Lidija Petrovna norėjo jį tiesiog įdėti į stalčių, bet akys užkliuvo už datos — „kovo 16. Vėl verkiu. Dima net nepastebėjo.“
Ji nesiruošė skaityti.
Bet vienas žodis iššoko iš teksto ir įsmigo į sąmonę: „chemoterapija“.
Puslapiai šnarėjo po drebančiais pirštais.
„balandžio 3. Vėl pervedžiau pinigus gydymui. Jeigu ne Dimos mama, seniai būčiau išėjusi. Bet ji… Ji nekalta, kad jos sūnus tapo pabaisa.“
Širdį suspaudė.
Lidija Petrovna staigiai atsistojo, sąsiuvinis nukrito ant grindų.
Tuo metu į virtuvę įlėkė Dmitrijus.
— Mama, tu nematei… — jis nutilo, pamatęs atverstą dienoraštį.
— Dimuly… — jos balsas sudrebėjo.
— Tu žinojai?
Jis tylėdamas pakėlė sąsiuvinį, perbėgo akimis eilutes.
Veidas sustingo kaip akmuo.
— Tai štai kur dingsta pinigai! — jis švystelėjo dienoraštį ant stalo.
— Tu leidi mano algas savo motinai chemijai, o man meluoji apie kreditus?!
Alina tarpduryje pasirodė kaip šešėlis.
Išbalusi, su lietaus sušlapusiais plaukais.
— Aš nemelavau.
— Melavai! — jis priėjo visai arti.
— Tu metų metus kaupei ant manęs nuoskaudas, vietoj to, kad pasakytum!
— Pasakytum? — jos juokas nuskambėjo aštriai, kaip pliaukštelėjimas.
— Kada?
— Po to, kai vakar tu mane trenkiai?
— Ar dabar, kai rėki?
— Gana! — Lidija Petrovna atsistojo tarp jų.
— Aš nenoriu būti priežastimi…
Dmitrijus neklausė.
— Tu apmokėjai mano mamos chemoterapiją ir tylėjai? — jo balsas staiga lūžo.
— Tu pavogei iš manęs laiką!
— Aš galėjau…
— Ką? — Alina pakėlė galvą.
— Verkti?
— Rėkti?
— Vėl daužyti indus?
Jis sugriebė ją už rankos.
Tuo metu suskambo telefonas.
Lidija Petrovna staiga išbalo, sugriebėsi už širdies — ir nugriuvo ant grindų.
— Mama!
Telefonas gulėjo šalia, iš jo girdėjosi gydytojo balsas:
— Alio?
— Tyrimų rezultatai paruošti.
— Skubiai į ligoninę…
Greitoji išvažiavo kaukdama sirenomis, palikdama juos tris tuščiame bute.
Dmitrijus stovėjo prie lango, rankose gniauždamas ligoninės blanką su diagnoze: „IV stadija. Metastazės.“
— Tu žinojai, — jis neklausė, jis konstatavo.
Alina tyliai linktelėjo, žiūrėdama į arbatos dėmę, kurią Lidija Petrovna išpylė prieš nukrisdama.
— Kodėl nepasakei?! — jo riksmas sudužo į sienas.
— Nes ji prašė! — Alina pirmą kartą tą vakarą pakėlė balsą.
— Ji bijojo, kad tu… — ji pažvelgė į sūnų, — kad tu vėl palūši.
— Kad vėl… kas?!
— Kad vėl pradėsi gerti!
Tyla.
Dmitrijus atšlijo, tarsi būtų gavęs antausį.
— Tai buvo vieną kartą… prieš dešimt metų…
— Ir to užteko, — Alina pavargusi perbraukė ranka per veidą.
— Ji matė, kaip tada sudaužei veidrodį.
— Kaip rėkei ant manęs.
— Ji iki šiol bijo tavo pykčio.
Už lango staiga sugriaudėjo kruša.
Ledukai daužė stiklą, tarsi bandytų prasimušti į vidų.
— Tu pavogei iš manęs paskutinius mėnesius su motina, — Dmitrijaus balsas tapo pavojingas.
— O tu pavogei iš manęs dešimt metų gyvenimo! — ji staiga sušuko.
— Aš kasdien vaikštau ant bedugnės krašto!
— Bijau prasižioti, kad neišprovokuočiau tavo pykčio!
Kirilas, iki tol tyliai stebėjęs iš koridoriaus, staiga apsisuko ir nuėjo prie išėjimo.
— Kiria! — šūktelėjo Alina.
— Gana, — jis neatsisuko.
— Nusibodo būti jūsų žaibolaidžiu.
Durys trenkėsi.
Dmitrijus puolė paskui jį, bet Alina sugriebė jį už rankovės:
— Palik!
— Jis dabar neištvers tavo…
— Mano ko?! — jis truktelėjo, marškinių audinys su trakštelėjimu plyšo per siūlę.
Tuo metu suskambo telefonas.
Alina automatiškai pakėlė ragelį:
— Alio?
Jos akys išsiplėtė.
— Ką?!
— Kada?! — ji metė žvilgsnį į Dmitrijų.
— Tuoj pat atvažiuojam.
— Kas atsitiko? — jis išbalo.
— Kirilas… — jos balsas sudrebėjo.
— Jį rado stotyje.
— Ašarose.
— Su vienkartiniu bilietu.
Kruša už lango sustiprėjo.
Atrodė, tuoj byrs stiklai.
Dmitrijus staiga klupo ant kelių ir užsidengė veidą rankomis.
— Dieve… ką mes pridarėm…
Bet Alina jau vilkosi striukę, pirštai drebėjo, kai rinko taksi numerį.
— Kelkis.
— Reikia važiuoti.
Jis pakėlė galvą:
— O mama?
— Mama… — ji įsikando lūpą.
— Mama, turbūt jau niekada mums neatleis.
Taksi garsiai pypsėjo po langais.
Jie išbėgo į krušą net nebandydami prisidengti.
Ledukai skaudžiai daužė veidą, bet jie beveik nejautė skausmo.
Didžiausias skausmas laukė priekyje.
Taksi lėkė per naktinį miestą, lenkdamas retas mašinas.
Alina spaudė prie krūtinės telefoną, kurio ekrane švietė paskutinė Kirilo žinutė: „Neieškokite manęs“.
Dmitrijus sėdėjo šalia, sugniaužęs kumščius taip, kad krumpliai pabalo.
— Sakėt — stotis? — paklausė vairuotojas, žvilgtelėjęs į veidrodėlį.
— Taip, greičiau! — Alina įsikando lūpą, jausdama, kaip kyla ašaros.
Jie įvažiavo į aikštę prie stoties.
Prie įėjimo stovėjo policininkas su Kirilu.
Paauglys atrodė pasimetęs, jo striukė buvo šlapia nuo lietaus.
— Mama… — pamatęs juos jis vos krustelėjo lūpas.
Dmitrijus iššoko pirmas, bet policininkas sustabdė jį griežtu žvilgsniu:
— Jūs tėvas?
— Jūsų sūnus bandė pirkti bilietą be dokumentų.
— Gerai, kad kasininkė budri.
Alina pribėgo, apkabino Kirilą, bet jis liko nejudrus, kaip medis.
— Kodėl? — sušnabždėjo ji.
— Atsibodo, — jis nusuko žvilgsnį.
— Atsibodo girdėti jūsų riksmus.
— Matyti, kaip tėtis daužo daiktus.
— Kaip tu verki vonioje.
Dmitrijus sustingo.
Jo veidą iškreipė skausmas.
— Aš… aš nenorėjau…
— Bet tu darei, — Kirilas pirmą kartą pažiūrėjo tėvui į akis.
— Ir žinai ką?
— Aš pradedu tave suprasti.
— Kartais ir man norisi viską sudaužyti.
Alina aikštelėjo.
Dmitrijus žengė žingsnį atgal, lyg būtų gavęs smūgį.
— Mes pasitaisysim, — pasakė ji, suspausdama sūnaus ranką.
— Aš pažadu.
Kirilas lėtai papurtė galvą:
— Per vėlu.
— Aš jau nusipirkau autobuso bilietą.
— Pas Leną į Peterburgą.
Policininkas sukosėjo:
— Berniuk, gal vis dėlto einam į nuovadą, surašom pareiškimą?
— Ne! — staigiai pasakė Dmitrijus.
— Mes… mes susitvarkysim patys.
Jis priėjo prie sūnaus, pritūpė ant vieno kelio, kad būtų jo lygyje:
— Atleisk man.
— Aš… aš nežinojau, ką darau.
Kirilas ilgai žiūrėjo į tėvą, o tada netikėtai jį apkabino:
— Aš irgi nežinau, ką daryti.
— Todėl ir išvažiuoju.
Alina prisidengė veidą rankomis.
Tuo metu suskambo telefonas.
Nežinomas numeris.
— Alio?
— Alina Sergejevna? — moteriškas balsas.
— Čia onkologijos centro gydytoja.
— Jūsų uošvė atgavo sąmonę.
— Ji prašo visų skubiai atvykti.
Dmitrijus pakėlė galvą:
— Mama?
— Ji sako, kad turi… svarbią tiesą jums, — gydytojos balsas sudrebėjo.
— Ir kad ji daugiau nebegali tylėti.
Ligoninės koridorius atrodė begalinis.
Alina ėjo pirma, net nepastebėdama, kaip jos batų padai limpa prie linoleumo.
Kirilas vilkosi iš paskos, rankos giliai kišenėse.
Dmitrijus sustojo prie lango — jo atspindys tamsiame stikle atrodė svetimas.
— Jūs Lidijos Petrovnos artimieji? — iš už kampo pasirodė slaugytoja.
— Ji jūsų laukia.
— Bet perspėju — būklė sunki.
Palata pasitiko sterilia tyla.
Lidija Petrovna gulėjo prijungta prie aparatų.
Jos akys atsimerkė, kai jie įėjo.
— Atėjot… — jos balsas buvo vos girdimas.
— Bijojau… nespėti.
Dmitrijus puolė prie lovos, sugriebė mamos ranką — lengvą, beveik nesvarią.
— Mama, mes…
— Tylėk, — ji silpnai nusišypsojo.
— Klausyk.
— Visą tiesą.
Alina nejučiomis žengė žingsnį atgal.
Kirilas sustingo prie durų.
— Aš kalta, — sušnabždėjo Lidija Petrovna.
— Dėl visko.
— Tai aš… įkalbėjau Aliną tylėti apie ligą.
— Bijojau, kad tu… — ji pažvelgė į sūnų, — kad tu vėl nutrūksi.
— Kaip tada.
Dmitrijus išbalo:
— Kaip tada?
— Prieš dešimt metų.
— Kai tu… — senutė užmerkė akis, — kai tu ją pirmą kartą trenkiai.
— Ne dėl girtuoklystės.
— Dėl manęs.
Alina staigiai pakėlė galvą.
Kirilas sulaikė kvapą.
— Aš pas jus atėjau girta, — tęsė Lidija Petrovna.
— Sukėliau skandalą.
— Tu bandei mane nuraminti…
— Alina įsikišo…
— Ir tu…
— Ne, — Dmitrijus papurtė galvą.
— To nebuvo.
— Buvo.
— Tu tai ištryniai iš atminties.
— Kaip ir tai, kad kitą dieną aš tave parsivedžiau pas save… ir mėnesį traukiau iš užgėrimo.
Palatoje pasidarė taip tylu, kad buvo girdėti tolygus aparatų pypsėjimas.
— Kodėl… — Dmitrijus kalbėjo lėtai, tarsi per miglą, — kodėl aš neprisimenu?
— Nes gėda, — įsiterpė Alina.
Jos balsas drebėjo.
— Aš galvojau… tu tiesiog nenori prisiminti.
Lidija Petrovna sunkiai pasikėlė:
— Atleiskit man.
— Visų.
— Ypač tavęs, anūkėli, — ji pažiūrėjo į Kirilą.
— Dėl mano bailumo tu augai šiame… kare.
Kirilas tylėdamas priėjo prie močiutės, paėmė jos ranką.
Ašara nuriedėjo jam skruostu.
— Bilietą… — sušnabždėjo jis.
— Aš jį suplėšiau.
Dmitrijus staiga atsistojo ir išėjo į koridorių.
Alina puolė paskui.
Jis stovėjo prie lango, suspaudęs palangę taip, kad pirštai pabalo.
— Visus tuos metus… — jis kalbėjo pro dantis, — aš maniau, kad saugau šeimą.
— O pasirodo…
Alina atsargiai palietė jo petį.
Pirmą kartą per daugelį metų jis neatsitraukė.
Iš palatos pasigirdo silpnas Lidijos Petrovnos balsas:
— Eikit namo.
— Rytoj… pasikalbėsim.
— Jei spėsim.
Jie išėjo į naktį.
Lietus liovėsi.
Miestas miegojo.
Trys žmonės ėjo tuščiomis gatvėmis, nežinodami, kas jų laukia rytoj.
Bet šiandien… šiandien jie ėjo kartu.
Rytas juos pasitiko tuščiame bute.
Kirilas miegojo susirietęs ant sofos.
Alina sėdėjo virtuvėje su atvėsusia arbata.
Dmitrijus stovėjo prie lango — jis nemiegojo visą naktį.
— Tu nori eiti pas ją? — paklausė Alina.
Jis lėtai pasisuko.
Po akimis — juodi ratilai.
— Bijau.
Tas prisipažinimas pakibo tarp jų, netikėtai atviras.
— Aš irgi, — ji nuleido akis.
— O jeigu…
— Nereikia, — jis staigiai pakėlė ranką.
— Nesakyk.
Tyla.
Už lango miestas budo.
Kažkur toli pypsėjo automobilis.
Įprastas rytas.
Tik jų pasaulis jau nebebuvo toks pats.
Dmitrijus staiga priėjo prie spintos, ištraukė seną dėžę.
Išbėrė ant stalo sudužusio rėmelio šukes — tas pačias, kurias vakar surinko Kirilas.
— Prisimeni, kaip ją nusipirkom? — jis perbraukė pirštu per šukę su nuotraukos kampu.
— Toje būdelėje prie jūros.
— Tu pasakei…
— Kad ji viską išgyvens, — Alina nusišypsojo.
Paskui atsiduso.
— Neišgyveno.
Jis paėmė jos ranką.
Pirmą kartą per metus — ne suspaudė, ne atstūmė, tiesiog laikė.
— Mes galim… — jis sutriko, — pabandyti suklijuoti.
Ji pažiūrėjo į jį.
Tada į šukes.
— Gerai.
Jie sėdėjo prie stalo, kruopščiai dėliodami gabalėlius.
Kirilas pabudo, pamatė juos — ir tyliai prisijungė.
Niekas nekalbėjo apie svarbiausia.
Apie tai, kas bus su uošve.
Su jų santuoka.
Su jų gyvenimu.
Bet kai saulė pakilo aukščiau, Alina staiga pasakė:
— Aš šiandien neišvažiuosiu.
Dmitrijus linktelėjo.
Kirilas atsiduso — ar iš palengvėjimo, ar iš liūdesio.
Jie išgėrė arbatą.
Šukės taip ir liko gulėti ant stalo — dalis rado savo vietą, dalis ne.
— Einam? — Dmitrijus atsistojo.
Jie išėjo kartu.
Durys užsidarė tyliai.
O virtuvėje, rytinės saulės spindulyje, gulėjo įskilęs, bet jau vientisas nuotraukų rėmelis.
Ir jame — besišypsantys veidai.
Galbūt vieną dieną jie vėl taip šypsosis.
Bet ne šiandien.
Šiandien jų laukė ligoninė.
Ir žinia, ar Lidija Petrovna spėjo jiems pasakyti viską, ką norėjo.
Pabaiga.
