Ligoninės koridoriuje tvyrojo aitrus chloro ir vaistų kvapas.
Anna ėjo pažįstamu maršrutu, stipriai suspaudusi rankose termosą su sultiniu ir maišelį su obuoliais.
Prasidėjo antroji savaitė… ir ji jau mintinai žinojo slaugytojų grafiką, sanitarių įpročius ir tai, kad antrame aukšte liftas visada įstringa tarp aukštų.
Dima gulėjo prie lango dvivietėje palatoje.
Stuburo lūžis nebuvo toks baisus, kaip iš pradžių atrodė, tačiau sveikimas vyko lėtai.
Gydytojai žadėjo visišką pasveikimą, bet kol kas vyras galėjo tik gulėti ir irzliai pykti ant viso pasaulio.
— Vėl atnešei tą balandą? — suburbėjo jis net nepakeldamas galvos.
— Aš gi sakiau, kad pirktum paruoštą maistą parduotuvėje.
— Naminis sveikiau, — automatiškai atsakė Anna, dėliodama maistą ant spintelės prie lovos.
Gretimoje lovoje gulėjo pagyvenęs vyras: žili plaukai, išsekęs veidas, rankos mėlynos nuo lašinių.
Per visą laiką Anna nė karto nematė pas jį lankytojų.
Jis tiesiog gulėjo, žiūrėjo į lubas ir tylėjo.
— O jūs valgysite? — netikėtai pati savęs paklausė ji.
Senukas lėtai pasuko galvą.
Akys buvo stebėtinai gyvos, nepaisant ligos.
— Mano vardas Michailas Stepanovičius, — tyliai tarė jis.
— O jūs?
— Anna, — ištarė moteris ir pajuto, kaip įsitempė Dima.
Vyras negalėjo pakęsti, kai ji užkalbindavo nepažįstamus žmones.
— Nereikia tau čia su niekuo bendrauti, — sušnypštė jis, kai ji pasilenkė pataisyti pagalvės.
— Kas žino, kas per žmonės jie yra.
Bet Anna jau įpylė šiek tiek sultinio į atsarginį puodelį.
— Michailai Stepanovičiau, paragaukite.
— Naminis, vištienos.
— Išėjo labai skanus!
Senukas sunkiai pasikėlė, paėmė puodelį drebančiomis rankomis ir labai lėtai išgėrė sultinį, aiškiai mėgaudamasis.
— Ačiū, — paprastai pasakė jis.
— Seniai nevalgiau naminio maisto, kurį pagamino moteris.
Dima demonstratyviai nusisuko į langą.
Taip jis rodydavo nepasitenkinimą, kai negalėdavo tiesiai išsakyti.
Per penkiolika santuokos metų Anna išmoko skaityti tokius signalus ir paprastai prisitaikydavo prie vyro nuotaikos, tačiau dabar kažkodėl jai to nesinorėjo.
— Kas jums atsitiko? — atsargiai paklausė ji Michailo Stepanovičiaus.
— Infarktas.
— Jau antras! — jis silpnai šyptelėjo, bet be gailesčio sau.
— Mano amžiuje tai ne naujiena.
— O artimieji?
— Kadaise buvo, — gūžtelėjo pečiais senukas.
— Gyvenimas toks dalykas… kartais lieki visiškai vienas.
Anna norėjo jo daugiau paklausinėti, bet Dima demonstratyviai kostelėjo, ir tai reiškė „baik plepėti nesąmones“.
Ji tuos signalus buvo išmokusi kaip užsienio kalbą ir paprastai paklusniai jų laikydavosi.
— Man jau laikas, — pasakė moteris, rinkdama tuščius indus.
— Viso gero, Michailai Stepanovičiau.
— Viso gero, Anna.
— Ir ačiū už sultinį.
— Naminis maistas gydo geriau už bet kokius vaistus.
Išeidama iš palatos ji atsisuko.
Senukas vėl žiūrėjo į lubas, o Dima jau naršė telefone.
Ir kažkodėl širdyje pasidarė šilta.
Kitą dieną Anna atnešė dvigubą porciją sultinio.
Dima buvo prastos nuotaikos.
Gydytojas nusprendė jo išrašymą atidėti dar savaitei.
— Tyčiojasi, — piktinosi vyras.
— Aš jau normaliai jaučiuosi.
— Galiu ir sėdėti, ir po truputį stotis.
— Gydytojai geriau žino, — bandė jį nuraminti Anna.
— Gydytojai nori nusiplėšti daugiau pinigų.
— Mes gi turim gerą draudimą!
Michailas Stepanovičius atidžiai klausėsi jų pokalbio, bet nesikišo.
Moteris pastebėjo, kad pusryčiai ant jo spintelės liko nepaliesti: pilka košė ir pridegusios dešrelės.
— Nevalgote ligoninės maisto? — paklausė ji.
— Skrandis jau ne tas, — liūdnai šyptelėjo senukas.
— Ir apetito beveik nėra.
Anna supilstė sultinį į puodelius.
Dima niūriai paėmė savąjį, o Michailas Stepanovičius priėmė jos maistą su dėkingumu.
— Tik nemanykite, kad aš prašinėju, — tyliai pasakė jis.
— Tiesiog… seniai nejutau tokios rūpybos.
— Nesąmonės, — numojo ranka Anna.
— Aš vis tiek kasdien gaminu ir važiuoju čia.
— Skirtumas nedidelis.
— Jūs man nepridedate jokių papildomų rūpesčių.
— Didelis skirtumas! — paprieštaravo senukas.
— Tarp abejingumo ir gerumo visada didelis skirtumas.
Dima springtelėjo sultiniu.
— Nu žinoma, nedidelis!
— Dar visą ligoninę pamaitintum! — suirzęs išrėžė jis.
— Ir taip pinigų vaistams neužtenka.
— Beprotė!
Anna sutriko.
Iš tiesų jų šeimos biudžetas braškėjo.
Vyrų atlyginimo vos užtekdavo mokamoms procedūroms, o jos darbas darželyje niekada nenešė didelių pinigų.
— Nesijaudinkite, — tyliai pasakė Michailas Stepanovičius.
— Dėl manęs nesipykti verta.
Bet Anna jau buvo priėmusi sprendimą.
Kitą dieną ji vėl atnešė maisto dviem.
Ir dar kitą — taip pat.
Dima burbėjo, bet nebuvo itin agresyvus.
Matyt, suprato, kad žmona neatsitrauks.
Pamažu moteris pradėjo sužinoti Michailo Stepanovičiaus istoriją.
Visą gyvenimą jis dirbo inžinieriumi gamykloje.
Jo žmona mirė prieš dešimt metų.
Vienintelis sūnus išvažiavo į Ameriką ir beveik nebepalaikė ryšio, tik retkarčiais pervesdavo pinigų į kortelę.
— Aš jo nekaltinu, — sakydavo senukas.
— Kiekvienas turi savo gyvenimą.
— Tiesiog mums nepavyko artimi santykiai.
— Kaip tai nepavyko? — nustebo Anna.
— Juk jūs jo tėvas!
— Būti tėvu ir būti tėčiu — skirtingi dalykai, — atsakė jis.
— Aš daug dirbau, pavargdavau, beveik nebendraudavau su vaiku.
— O paskui tapo per vėlu.
Tie žodžiai kažkodėl skaudžiai palietė Anną.
Su Dima jie neturėjo vaikų.
Iš pradžių norėjo „atsistoti ant kojų“, paskui vis atidėliojo, o dabar jau ir amžius ne tas, ir santykiai tapo kažkokie sausi.
— O jūs? — paklausė Michailas Stepanovičius.
— Ar turite vaikų?
— Ne, — trumpai atsakė Anna ir suprato, kad nenori plėtoti šios temos.
Senukas supratingai linktelėjo ir daugiau nieko neklausinėjo.
Apskritai jis pasirodė esąs nepaprastai taktiškas žmogus: jautė ribas, nesikišo, bet kiekvienas jo žodis buvo svarus.
Tuo metu Dima darėsi vis irzlesnis.
Ligoninės gyvenimas jį slėgė, o sveikimas vyko lėčiau, nei jis norėjo.
Antros savaitės pabaigoje Anna suprato, kad nekantriai laukia vizitų ligoninėje.
Ne tik dėl Dimos, bet ir dėl pokalbių su Michailu Stepanovičiumi.
Senukas buvo stebėtinai įdomus pašnekovas: daug skaitė, prisiminė begalę istorijų, o svarbiausia — mokėjo klausytis.
— Įsivaizduojate, — pasakojo ji jam apie darbą, — ateina mama ir reikalauja, kad jos vaiką perkeltų į vyresnę grupę.
— O berniukui ketveri, jis dar net normaliai kalbėti nemoka!
— Tėvai dažnai nori iš vaikų neįmanomo, — mąsliai atsakė Michailas Stepanovičius.
— Ir tuo pačiu nepastebi to, ko iš tikrųjų reikia.
Dima tuo metu žaidė telefone, net nesiklausydamas.
Anksčiau Anna būtų įsižeidusi, bet dabar jai buvo vienodai.
Net gerai, kad galima ramiai pasikalbėti.
— Ar jums patinka jūsų darbas? — paklausė senukas.
Anna susimąstė.
Ar patinka?
Ji aštuonerius metus dirbo auklėtoja, priprato, įsivažiavo.
Vaikai neerzina, kolektyvas normalus, alga maža, bet stabili.
— Net nežinau, — sąžiningai prisipažino ji.
— Kažkaip apie tai negalvojau.
— O apie ką galvojote?
Klausimas ją užklupo netikėtai.
Apie ką ji galvoja?
Apie tai, ką pagaminti vakarienei, apmokėti komunalinius, nuvažiuoti pas mamą į sodą, nupirkti Dimai naujų marškinių…
— Apie buitį, turbūt.
Michailas Stepanovičius atidžiai į ją pažvelgė.
— O apie savo norus?
— Kokius norus? — Anna nusijuokė, bet juokas išėjo įtemptas.
— Mano amžiuje jau per vėlu galvoti apie norus.
— Trisdešimt septyneri — tai ne amžius, — švelniai paprieštaravo senukas.
— Man septyniasdešimt dveji, o norų turiu.
— Kokius?
— Noriu pamatyti anūkus.
— Noriu susitaikyti su sūnumi.
— Noriu dar kartą nuvažiuoti į sodą, kur su žmona dvidešimt metų gyvenome! — jis nutilo.
— Ir noriu, kad bent kas nors žemėje prisimintų mane kaip gerą žmogų.
Anna pajuto, kaip prie gerklės pakilo gumulas.
— Jūs geras žmogus, Michailai Stepanovičiau.
— Iš kur žinote?
— Mes tik savaitę bendraujame.
— Gerumas jaučiasi iškart.
Dima šnypštelėjo, neatitraukdamas akių nuo telefono:
— Naivi tu, Ane!
— Iš išvaizdos žmonių spręsti negalima.
Bet Anna žinojo, kad tai buvo visai ne apie senuko išvaizdą.
Michailas Stepanovičius skleidė ramų šilumos jausmą, su juo norėjosi kalbėti apie svarbiausia, o ne apie niekus.
Šalia jo ji jautėsi labiau gyva.
Kitą dieną senukui pasidarė blogiau.
Jis gulėjo išbalęs, beveik nevalgė, tik mažais gurkšniais gėrė vandenį.
— Gal gydytoją pakviesti? — sunerimo Anna.
— Gydytojai viską žino, — silpnai šyptelėjo Michailas Stepanovičius.
— Tiesiog organizmas pavargo.
— Mano amžiuje tai normalu.
Dima gūžtelėjo pečiais: ne mūsų reikalas.
O Anna visą dieną nerado sau vietos.
Vakare ji net paskambino į ligoninę pasiteirauti, kaip jam sekasi.
— Būklė stabili, — sausai atsakė slaugytoja.
Bet Anna išgirdo jos balse kažką nepasakyto.
Ir suprato, kad rytoj būtinai reikia atvažiuoti anksčiau.
Ryte ji pasiėmė laisvadienį darbe ir atvyko į ligoninę aštuntą ryto.
Michailas Stepanovičius buvo sąmoningas, bet atrodė labai silpnas.
— Kaip gerai, kad atėjote, — sušnabždėjo jis.
— Norėjau jums pasakyti kai ką svarbaus.
Anna atsisėdo ant kėdės šalia jo lovos.
Dima dar miegojo.
Skausmą malšinantys vaistai jį veikė kaip migdomieji.
— Ką norėjote pasakyti? — tyliai paklausė ji.
Senukas su sunkumu pasisuko į ją.
— Aš daug ką gyvenime supratau per vėlai, — pradėjo jis pertraukiamu balsu.
— Galvojau, kad svarbiausia — aprūpinti šeimą, duoti sūnui išsilavinimą, sukaupti senatvei.
— O apie sielą pamiršau.
Anna paėmė jo šaltą ranką į savąsias.
— Nekalbėkite taip.
— Jūs rūpinotės šeima.
— Tai irgi svarbu.
— Rūpinausi, bet negyvenau, — papurtė galvą Michailas Stepanovičius.
— Darbas, namai, darbas, namai.
— O kai žmona susirgo, supratau, kad mes beveik nepažįstami.
— Tiek metų šalia, o pasikalbėti nėra apie ką.
Jis nutilo, sunkiai kvėpuodamas.
Anna laukė, jausdama, kaip jo žodžiai atsiliepia skausmu krūtinėje.
Argi ne taip pat ji gyvena su Dima?
Buitis, pareigos, įprotis…
— O su sūnumi, — tęsė senukas, — aš visai nemokėjau kalbėtis.
— Vis nurodinėjau: mokykis, neišdykauk, galvok apie ateitį.
— O kaip jam sekasi, ką jis jaučia, apie ką svajoja… man nerūpėjo.
— Dar ne vėlu sutaisyti santykius, — pabandė ją padrąsinti Anna.
— Vėlu, — liūdnai šyptelėjo Michailas Stepanovičius.
— Bet tau — dar ne vėlu!
— Apie ką jūs?
Senukas įdėmiai pažvelgė į pašnekovę.
— Tu manai, aš nieko nematau?
— Tu gyveni taip, kaip aš gyvenau.
— Iš inercijos.
— Vyras tavęs nepastebi, darbas nedžiugina, o savo svajones tu palaidojai po pareigų kalnu.
Anna norėjo paprieštarauti, bet žodžiai įstrigo gerklėje.
Nes Michailas Stepanovičius sakė tiesą.
— Aš negaliu taip paprastai visko imti ir pakeisti, — tyliai pasakė ji.
— Turiu pareigų, atsakomybę…
— Tikrai?
— O atsakomybė prieš save kokia? — senukas netikėtai stipriai suspaudė jos ranką.
— Tu juk supranti, kad gyvenimas vienas?
— Ir nugyventi jį reikia iš tikrųjų, o ne atbūti kaip prievolę.
Tuo metu pabudo Dima.
— Apie ką čia šnabždatės? — suburbėjo jis, primerkęs akis nuo saulės.
— Na… apie gyvenimą, — nedrąsiai atsakė Anna.
— Rado laiką filosofuot, — sumurmėjo vyras.
— Geriau masažą man padaryk.
— Nugara sustingo.
Anna greitai atsistojo, kad pamasažuotų Dimai raumenis.
Bet Michailas Stepanovičius nepaleido jos rankos.
— Pažadėk, — sušnabždėjo jis taip tyliai, kad tik ji galėjo išgirsti.
— Pažadėk, kad negyvensi svetimo gyvenimo.
— Pažadu, — nesuprasdama iki galo, ką tiksliai žada, linktelėjo Anna.
— „Tu privalai palikti vyrą!“ — pašnibždėjo man senukas, kuris gulėjo vienoje palatoje su mano sutuoktiniu.
— Tu privalai palikti vyrą, kad nenuleistum savo gyvenimo į klozetą.
Po to pokalbio moteris visą dieną vaikščiojo pati ne sava.
Senuko žodžiai įstrigo galvoje ir nedavė ramybės.
Argi ji tikrai tiesiog egzistuoja, o ne gyvena?
Vakare paskambino mama.
— Kaip tau, dukra?
— Kaip Dima?
— Normaliai.
— Greit išrašys.
— Gerai.
— O tu kaip?
— Labai nepavargsti po ligonines lakstyti?
Anna susimąstė.
Mama klausė apie jos savijautą, bet kaip atsakyti atvirai?
Kad ji pasimetusi, nesupranta, ko nori iš gyvenimo, kad bijo likti vieniša net santuokoje?
— Šiek tiek pavargau, — ištarė ji įprastą frazę, nesugalvodama nieko originalesnio.
— Supratau.
— Na, tu laikykis.
— Greit viskas susitvarkys.
Viskas susitvarkys…
Bet kas būtent turi susitvarkyti?
Ir kas tai padarys, jei ne ji pati?
Kitą rytą Anna atvyko į ligoninę su tvirtu ketinimu pratęsti pokalbį su Michailu Stepanovičiumi.
Bet gydytojas pranešė, kad naktį senuką ištiko dar vienas infarktas.
Michailas Stepanovičius mirė auštant.
Kai Anna atvyko, jo lova jau buvo paklota švaria patalyne ir paruošta naujam pacientui.
Tarsi jo nė nebūtų buvę.
— Pagaliau! — abejingai tarė Dima.
— Visą naktį švokštė, miegoti trukdė.
— Nors į pabaigą nutilo.
Anna tyliai atsisėdo ant kėdės.
Gerklėje stovėjo gumulas, akis graužė ašaros.
Ji net nespėjo atsisveikinti su žmogumi, kuris per dvi savaites tapo jai artimesnis už gimtą tėvą.
Dimą išrašė po trijų dienų.
Gydytojai leido jam vaikščioti, bet rekomendavo vengti krūvių.
Kai jie rinkosi daiktus, prie palatos priėjo slaugytoja.
— Čia jums, — pasakė ji Annai, paduodama sulankstytą lapelį.
— Michailas Stepanovičius prašė perduoti, jei kas nors nutiks.
Drebančiomis rankomis moteris išskleidė raštelį.
Senuko raštas buvo nelygus, raidės šokinėjo eilutėse:
„Anele, jei tai skaitai, vadinasi, manęs jau nėra.
Neliūdėk.
Per šias savaites pirmą kartą per daugelį metų pasijutau reikalingas.
Ačiū už gerumą.
O dabar svarbiausia.
Prisimenki mūsų pokalbį apie svajones.
Neatidėliok jų rytojui.
Imk iš gyvenimo tai, ką jis pasiruošęs duoti!
Rizikuok, klysk, bet gyvenk iš tikrųjų.
Kitaip paskui bus per vėlu.
Man jau per vėlu, o tau dar anksti.
Imk!
Iš gyvenimo imk viską!“
Namuose prasidėjo įprasta buitis.
Dima įsitaisė ant sofos su televizoriaus pulteliu.
— Pagaliau normalus maistas, — pasakė jis, kimšdamas naminius kotletus.
— O ta ligoninės šlykštynė jau buvo iki gyvo kaulo įgrysusi.
— Kartu su tavo dietiniais sultiniais!
Anna ruošė pietus ir vėl bei vėl perskaitė Michailo Stepanovičiaus raštelį.
Jo žodžiai degino sielą ir vertė galvoti apie tai, apie ką ji metų metus sąmoningai vengė mąstyti.
— Dima, nenori pasikalbėti apie mūsų planus? — netikėtai paklausė ji.
— Kokius planus? — vyras neatsitraukė nuo televizoriaus.
— Na, apie gyvenimą.
— Apie tai, ko norim pasiekti, kur judėti toliau.
— Ko čia norėt?
— Dirbt, uždirbt, pensijai kaupt.
— Standartinis paprastų žmonių rinkinys.
— O gal kur nors nuvažiuokim?
— Atostogų, pavyzdžiui.
— Mes seniai niekur nebuvom.
— Už kokius pinigus?
— Po ligoninės išvis nėra laisvų lėšų.
— Ir kam kur nors važiuot?
— Namuose geriau.
Anna suprato, kad jų pokalbis vėl eina į aklavietę.
Kaip visada.
Tačiau vieną detalę ji vis dėlto nusprendė pakeisti…
Kitą dieną ji ilgai sėdėjo prie kompiuterio, tyrinėdama vaikų psichologijos kursų sąrašą.
Ji metų metus svajojo juos baigti, bet vis atidėliodavo.
Kainavo jie brangiai — beveik tris jos atlyginimus.
„Imk iš gyvenimo viską!“ — skambėjo galvoje Michailo Stepanovičiaus balsas.
Anna pasiėmė paskolą.
Pirmą kartą gyvenime ji pasiskolino ne šaldytuvui ar remontui, o savo svajonei.
Dima supyko sužinojęs, kad žmona užsirašė į kažkokius kursus.
— Tik pinigus į balą meti! — burbėjo jis.
— Ir taip vos galą su galu suduriam.
Bet Anna jo nebeklausė.
Ji mokėsi, skaitė profesinę literatūrą, atrado naują vaikų psichologijos pasaulį.
Buvo sunku derinti mokslus su darbu, bet ji susitvarkė.
Po pusmečio Anna parašė prašymą išeiti iš darželio.
Ji svajojo atidaryti privačią ugdymo įstaigą ikimokyklinukams.
Skandalas su Dima buvo baisus.
— Tu ką, išprotėjai?
— Šiais laikais darbą mesti!
— Aš susirasiu naują.
— Tokį, kuris man patinka.
— Ir kur tu jį rasi?
— Kam tu reikalinga trisdešimt septynerių?
— Ir už ką atidarysi tą centrą?
— Už nupieštus popierėlius?
Anna patylėjo.
Kitą dieną ji nuvažiavo pas tėvus.
Tėvas su mama ilgai virškino jos prašymą paskolinti.
— Rizikinga, dukra, — kraipė galvą tėvas.
— Savas verslas — ne juokai.
— Bet jeigu tu tikrai to nori, — švelniai pridūrė mama, — mes padėsim.
— Turim santaupų sodybai, bet sodyba gali palaukti.
—
Centras „Vaivorykštė“ atsidarė rudenį.
Anna dirbo nuo ryto iki vakaro, ieškojo raktų kiekvienam vaikui, mokėsi eidama.
Pirmi mėnesiai buvo kaip katorga: klientų mažai, pinigų niekam neužteko.
Dima kasdien kėlė scenas.
— Anksčiau buvai normali boba, — sakydavo jis.
— O dabar visada užsiėmusi, kažko nori, kažko tikiesi.
— Man toks gyvenimas netinka!
— Pats kapstykis savo mėšle!
Vyras išėjo žiemą, pareiškęs, kad tokia žmona jam netinka.
— Anksčiau buvai patogi, — pasakė Dima skyrybų metu.
— O dabar kažkokia ne tokia.
„Nepatogi“.
Ir Anna suprato, kad tai geriausias komplimentas jos gyvenime.
Dabar ji kasdien ateina į darbą su džiaugsmu.
Centras auga, atsiranda naujos programos, planai.
Skola tėvams ir paskola beveik išmokėtos.
O svarbiausia — vaikai juokiasi, tėvai patenkinti, ir ji tiksliai žino, kad daro svarbų darbą.
Kartais Anna prisimena Michailą Stepanovičių ir mintyse jam padėkoja.
„Imk iš gyvenimo viską!“ — sakė senukas.
Ir ji ima.
Kasdien, kiekvieną minutę, neleisdama baimėms ir abejonėms jos sustabdyti.
Dabar jau niekada…
PABAIGA
