Vietinės plepės, susibūrusios prie nutrintų laiptelių, apkalbinėjo kaimo žmones.
Šiandien pagrindinė tema buvo Viktoras — matomas vyras, pirmas vaikinas kaime, kuris paliko savo žmoną Aną.
— Girdėjot? Vytka į miestą pas jauną išlėkė! — pritildžiusi balsą pranešė Klavdija, dairydamasi į šalis.
— Anką paliko, neįgalę.
Sako, ta jo Liubka visai dar mergiotė, suka jį kaip nori.
— Begėdis, — pritarė kaimynė.
— Juk ji dėl jo ir prikaustyta.
Jeigu ne jis, girtuoklis, dabar lakstytų kaip anksčiau.
Visos užuojautos kupinos linkčiojo galvomis.
Tragedijos istoriją kaime visi žinojo iki smulkiausių detalių.
Prieš trejus metus, per žvėrišką šaltį, girtas Viktoras nusprendė trumpinti kelią per upę ir įlūžo po ledu.
Ana, nė sekundės nedvejodama, puolė paskui jį.
Ji, trapi ir plona, sugebėjo išstumti ant tvirtesnės ledo lyties savo nevykėlio vyro kūną, bet pati išlipti jau nebespėjo.
Klastingas ledas ją užklojo, prispaudė ir sulaužė stuburą.
Dabar jos pasaulis tapo keturios gimtų namų sienos.
Ana su didžiulėmis pastangomis dar galėjo šiaip taip judėti po kambarį, bet kiekvienas judesys atsiliepdavo tokia kančia, kad didžiąją laiko dalį ji praleisdavo lovoje, žiūrėdama į lubas.
Ji dažnai prisimindavo jų paskutinį pokalbį.
Viktoras, susikrovęs krepšį, stovėjo tarpdury, nedrįsdamas pakelti akių.
— Suprask, An, aš jaunas vyras, — galiausiai iškošė jis.
— Man normalus gyvenimas reikalingas, sveika moteris.
O čia kas? Ne gyvenimas, o kalėjimas.
Ji tylėjo, ryte ryte prarydama ašaras.
— Tu, žinai… įforminkis į neįgaliųjų namus, — ciniškai mestelėjo jis.
— Ten tave ir prižiūrės.
Jis švystelėjo ant spintelės kelias suglamžytas kupiūras ir, neatsigręždamas, išėjo.
Durys trenkė, atkirpdamos ją nuo praeities, nuo vilčių, nuo visko, kuo ji gyveno.
Ana gulėjo lovoje, įbedusi tuščią žvilgsnį į vieną tašką.
Veidas buvo ištinęs nuo ašarų, o kūną laužė ne tik senas sužalojimas, bet ir viską ryjanti neviltis.
Vyro žodžiai apie neįgaliųjų namus pulsavo galvoje, degindami paskutines vilties liekanas.
Gal jis ir teisus?
Kam ji tokia reikalinga?
Tik našta visiems.
Mintis apie valdiškus namus, kur savo dienas baigia tokie pat palikti ir niekam nereikalingi, jau nebeatrodė tokia baisi.
Ji atrodė vienintelis logiškas kelias iš šios aklavietės.
Staigus beldimas į duris privertė ją krūptelėti.
Kas tai galėtų būti?
Kaimynai užeidavo retai, stengdamiesi jos neapsunkinti savo buvimu.
Beldimas pasikartojo, dar atkaklesnis.
Sukaupusi jėgas, Ana kažkaip nuslydo nuo lovos ir, remdamasi į sienas, šlubčiodama nusigavo iki durų.
Ant slenksčio stovėjo nepažįstamas vyras neaiškios išvaizdos — tai benamis, tai tiesiog apdriskėlis.
Seni, nudėvėti drabužiai, susivėlę plaukai ir pavargęs, užspeistas žvilgsnis.
— Laba diena, šeimininke, — užkimusiai prabilo jis.
— Įleiskite pernakvoti porai dienų.
Man tik apsidairyti čia jūsų kaime, darbo susirasti.
Ana sustingo, įsižiūrėjusi į jo veidą.
Kažkas jo akyse, kažkoks užgniaužtas skausmas, privertė jos širdį suvirpėti.
Bet kas kitas jos vietoje būtų užtrenkęs duris valkatos nosiai, bet ji, pati nesuprasdama kodėl, pasitraukė į šoną, įleisdama jį į namus.
— Užeik.
Ten kambary lova laisva, — tyliai pasakė ji.
Kai tik jis pradingo kambaryje, ji mintyse išvadino save paskutiniais žodžiais.
Visai išprotėjo.
Įsileisti į namus pirmą pasitaikiusį, valkatą.
O jeigu jis vagis?
Ar dar blogiau?
Bet kažkas jai trukdė jį išvaryti.
Vakare po namus nuplaukė keptų bulvių kvapas.
Nepažįstamasis įėjo į jos kambarį, rankose nešdamas dvi lėkštes.
Jis tylėdamas padėjo jai pakilti ir atsisėsti lovoje, pakišdamas po nugara pagalves.
Tada ant jos kelių pritaisė plačią lentą, padarydamas tarsi staliuką, ir pastatė prieš ją lėkštę.
Ana žiūrėjo į jį, negalėdama ištarti nė žodžio.
Per visus santuokos metus ji nebuvo mačiusi iš Viktoro nė šimtosios dalies tokio paprasto, tylaus rūpesčio.
Jie vakarieniavo tylėdami.
Nepažįstamasis valgė greitai, su alkanam žmogui būdingu godumu, o Ana badė šakute bulves, jausdama, kaip gerklę gniaužia spazmas.
— Dmitrijus, — staiga tarė jis, nusivalęs burną ranka.
— Mane Dima vadina.
Jis papasakojo savo istoriją.
Prieš penkerius metus jis išėjo iš kalėjimo.
Įsivėlė į muštynes, gindamas žmoną nuo girtų priekabiavimų, ir neapskaičiavo jėgos.
Vienas iš užpuolikų ligoninėje mirė.
Žmona žadėjo laukti, rašė laiškus, bet kai jis grįžo, paaiškėjo, kad ji seniai gyvena su kitu ir net spėjo susilaukti vaiko.
Jis bastėsi po miestą, versdamasis atsitiktiniais darbais, o paskui nusprendė išvykti į kaimą, kad pradėtų viską nuo švaraus lapo.
Ana klausėsi, ir jos sieloje budo užuojauta.
Dvi sulaužytos lemties, dvi išdavystės.
— Pas mus pirmininkas, Sergejus Pavlovičius, geras vyras, teisingas, — patarė ji, kai jis baigė.
— Ryte nueik pas jį, papasakok viską kaip yra.
Gal ir padės su darbu.
— O tau kas per bėda? — tyliai paklausė Dmitrijus, linktelėdamas į jos kojas.
Ir ji papasakojo.
Apie girtą vyrą, apie ledinę upę, apie skausmą, tapusį amžinu palydovu, ir apie vakarykštį Viktoro išėjimą.
Ji kalbėjo ilgai, pirmą kartą per daugelį metų išsakydama viską iki galo, ir jautė, kaip su kiekvienu žodžiu jai darosi truputį lengviau.
Tuo metu kaimas ūžė kaip sujudintas avilys.
Žinia, kad Ana įsileido pas save gyventi kažkokį atvykėlį, apskriejo visus kiemus.
O kai kažkas išsiaiškino, kad nepažįstamasis — buvęs kalinys, gandai įgijo visai grėsmingą atspalvį.
— Žudiką į namus atsivedė! — aikčiojo prie parduotuvės Klavdija.
— Jis ją papjaus ir namą sudegins!
— Matyt, ji jau visai pakvaišo iš skausmo, — pritarė kita.
— Gaila moters, bet čia jau pati bus kalta.
Nuomonės išsiskyrė: vieni gailėjo Anos, kiti smerkė, bet visi sutiko dėl vieno: geruoju tai tikrai nesibaigs.
Praėjo dvi savaitės.
Dmitrijus, kaip Ana patarė, nuėjo pas pirmininką.
Sergejus Pavlovičius, išklausęs jo atvirą pasakojimą, susigraudino ir priėmė jį dirbti į savo lentpjūvę.
Dabar kiekvieną vakarą Dmitrijus grįždavo į Anos mažą namelį.
Jis atnešdavo produktų, pagamindavo paprastą vakarienę, o paskui sėdėdavo šalia jos lovos ir pasakodavo apie savo dieną, apie vyrus darbe, pasakodavo įvairias istorijas.
Ana iš pradžių tik klausėsi, o paskui pradėjo po truputį šypsotis, o vieną dieną net garsiai nusijuokė iš jo juoko.
Savo paties juoko garsas jai pasirodė svetimas ir nepažįstamas.
Ji buvo pamiršusi, kada paskutinį kartą juokėsi.
Dmitrijus sustingo, žiūrėdamas į ją.
— Tu graži, kai šypsaisi, — tiesiog pasakė jis.
Ana sutriko ir nusuko žvilgsnį.
— Pasakyk, o ką gydytojai sako? — staiga rimtai paklausė jis.
— Yra šansas, kad tu vaikščiosi?
— Aš net nebeprisimenu, ką jie sakė, — kartėliai šyptelėjo ji.
— Aš tada iš ligoninės vos nepabėgau.
Vis skubėjau namo, prie ūkio, pas vyrą…
Galvojau, kad jam reikalinga.
Dmitrijus paniuro.
Jis nieko nepasakė, bet jo akyse atsirado kažkoks naujas, tvirtas ryžtas.
Po trijų dienų jis grįžo iš darbo anksčiau nei įprastai, kartu su Sergejumi Pavlovičiumi, atvažiavusiu savo sena „Niva“.
— Ruoškis, Ania.
Į ligoninę važiuosim, — pasakė jis tokiu tonu, kad prieštarauti nebuvo prasmės.
Jis atsargiai, tarsi didžiausią brangenybę, pakėlė ją ant rankų ir išnešė iš namų.
Prie vartelių jau buvo susirinkusi nedidelė smalsuolių minia.
Kaimo žmonės tylėdami žiūrėjo, kaip Dmitrijus pasodina Aną ant galinės sėdynės.
Ir staiga Nadežda, Viktoro pusseserė, kuri garsiausiai rėkė, kad Ana „susidėjo su zek’u“, žengė į priekį.
— Ania, laikykis ten! — sušuko ji.
— O tu, Dmitrijau, šaunuolis!
Neklausyk mūsų, kvai…
Neteisi aš buvau.
Mašina pajudėjo, palikdama už nugaros nustebusį ir pritilusį kaimą.
Gydytojas, pagyvenęs žilaplaukis profesorius, ilgai žiūrėjo senas nuotraukas, o paskui griežtai pažvelgė į Aną per akinius.
— Mano balandėle, ką jūs sau padarėt? — priekaištingai tarė jis.
— Jūs pas mane seniai bėgioti turėjot!
Reabilitaciją metėt, viską paleidot savieigai.
Ten gi viskas „sukietėjo“ dabar, neteisingai suaugo.
Ana klausėsi, ir nevilties ašaros vėl pakilo gerklėn.
— Yra šansas? — dusliai paklausė Dmitrijus, stovėjęs šalia.
— Šansas visada yra, — atsiduso gydytojas.
— Bet dabar teks dirbti dešimt kartų daugiau.
Skausmas bus pragarinis.
Bet jei ištvers — vaikščios.
— Ji ištvers, — tvirtai pasakė Dmitrijus.
— Aš prižiūrėsiu, kad ji vykdytų visus jūsų nurodymus.
Aš jums pažadu.
Grįžęs į kaimą, Dmitrijus ėmėsi audringos veiklos.
Pagal brėžinius, kuriuos davė gydytojas, jis iš lentų ir virvių Anos kambaryje surentė specialų treniruoklį, kurį ji tuoj pat praminė „kankykla“.
Prasidėjo dienos, panašios į kankinimą.
Dmitrijus vertė ją mankštintis, įveikiant baisų skausmą.
Ji verkė, rėkė, maldavo palikti ją ramybėje, bet jis buvo negailestingas.
Tvirtas, bet su begaliniu rūpesčiu akyse, jis vertė ją atlikti dar vieną judesį, dar vieną priėjimą.
Jis masažavo tirpstančius raumenis, šluostė prakaitą nuo kaktos ir kuždėjo: „Ištverk, Anele, ištverk, brangioji.
Tu gali.“
Praėjo mėnuo kasdienių kančių.
Vieną rytą Ana pabudo ir iš įpročio norėjo pasiremti rankomis, kad atsisėstų, bet staiga suprato, kad gali tai padaryti be pagalbos.
Ji atsisėdo pati.
Tiesiog atsisėdo lovoje.
Džiaugsmo ašaros išsiliejo iš jos akių.
Dmitrijus, įėjęs į kambarį, tai pamatė ir nusišypsojo savo šilta, gera šypsena.
— Matai, — pasakė jis, prisėsdamas ant lovos krašto.
— O tu netikėjai.
Tai žiūrėk, gal dar ir į ZAGS’ą nubėgsim savo kojomis.
Ana sustingo, šoke žiūrėdama į jį.
— Dima, ką tu kalbi?
Koks dar ZAGS’as? — sušnibždėjo ji.
— Aš juk neįgalioji…
— Ir kas? — ramiai atsakė jis.
— O aš — buvęs zėkas.
Ideali pora, man atrodo.
Ji žiūrėjo į jo rimtas, mylinčias akis ir suprato, kad jis nejuokauja.
Pauzė užsitęsė.
— Eisiu, — galiausiai iškvėpė ji.
— Jei pakviesi, eisiu.
— Pakviesiu, — nusišypsojo jis ir atsargiai paėmė jos ranką.
— Būtinai pakviesiu.
Vėliau jis prisipažino, kaip jam buvo sunku visą tą laiką.
Būti šalia jos, tokios silpnos, neapsaugotos ir tokios geidžiamos, ir bijoti net prisiliesti, bijoti pradėti šį pokalbį, kad neišgąsdintų jos trapaus pasitikėjimo.
…Praėjo treji metai.
Į kaimą, keliančiu dulkes ant pažįstamo iki skausmo kelio, grįžo Viktoras.
Miestietiškas gyvenimas su jo jauna „Liubka“ pasirodė visai ne toks, kaip jis įsivaizdavo.
Amžini reikalavimai, skandalai, priekaištai dėl pinigų trūkumo — visa tai pavertė jo gyvenimą tikru kalėjimu.
Jis pabėgo iš ten taip pat, kaip kadaise pabėgo nuo Anos, ir dabar grįžo namo.
Jis buvo tikras, kad Anka, nukankinta vienatvės ir ligos, bus laiminga jam sugrįžus.
Juk ji visada jį mylėjo ir viską atleisdavo.
Jis priėjo prie savo namo ir nustebęs sustojo.
Namas buvo tvarkingai perdažytas, o vietoj seno, iškrypusio kuoliukinio tvoros stovėjo nauja, brangi tvora iš profiliuotos skardos.
„Na nieko sau, — šyptelėjo Viktoras, — matyt, neįgaliesiems dabar gerai moka.“
Jis jau suėmė vartelių rankeną, kai tie su girgždesiu atsivėrė.
Iš kiemo išėjo nepažįstamas tvirtas vyras, dalykiškai stumdamas vaikišką vežimėlį.
Iš paskos, pasitaisydama puošnią vasarinę suknelę, išėjo Ana.
Graži, sveika, laiminga.
Ji kažką linksmai kalbėjo vyrui ir juokėsi.
Viktoras sustingo lyg trenktas žaibo.
Jis negalėjo patikėti savo akimis.
Tai buvo ne jo užguita, serganti Anka, o savimi pasitikinti, žydinti moteris.
— Ana? — apstulbęs sumurmėjo jis.
Ana atsisuko, ir šypsena lėtai dingo nuo jos veido.
Ji žiūrėjo į jį ramiai, be neapykantos, tarsi į tuščią vietą.
— Tu… kas toks? — prasižiojo Viktoras, žvilgsniu permesdamas vyrą.
— O čia kieno vaikas?
Dmitrijus sustojo ir ramiai pažvelgė į Viktorą.
— Aš jos vyras, — lygiu balsu atsakė jis.
— O tu, kaip suprantu, buvęs.
Patariu tau čia daugiau nepasirodyti.
Dėl viso pikto.
Iš gretimo kiemo išlindo ta pati smalsi Klavdija.
Pamačiusi sutrikusį Viktorą, ji nusprendė „pribaigti“ jį.
— Na ką, Vytka, nesitikėjai? — pašaipiai sušuko ji.
— O čia Anos naujas vyras, Dmitrijus.
Jis ją ant kojų pastatė.
Tik tu su juo atsargiai, jis gi žudikas, iš kalėjimo neseniai!
Viktoras pajuto, kaip jam pradėjo drebėti keliai.
Žudikas.
Kalinys.
Jis įsivaizdavo, ką tas tvirtas vyras gali su juo padaryti už vieną kreivą žodį Anos adresu.
Staiga gyvenimas su amžinai nepatenkinta Liubka jam jau nebeatrodė toks blogas.
Apsisukęs, jis greitu, beveik panikos kupinu žingsniu patraukė autobuso stotelės link, kad amžiams išvažiuotų iš vietos, kur prarado viską.
