— sušuko vyras.
— Ar tu išvis supranti, ką darai?
— Maksimas švystelėjo raktus į stalviršį taip, kad jie skambėdami atšoko beveik iki pat krašto.
— Tavo motina guli, kojos jos nelaiko, o tu čia… ką, „Telegramą“ vartai?
Liudmila net nesudrebėjo.
Pirštai patys nusitiesė prie puodelio — šilto, beveik atvėsusio, bet vis dar suteikiančio bent kažkokią ramybės iliuziją.
— Visiškai apakai, įžūle?
Motiną reikia maudyti ir maitinti, o tu čia kavutę siurbčioji!
— vėl sušuko vyras.
Ji lėtai pakėlė akis.
Maksimas stovėjo virtuvės viduryje — paraudęs, suveltas, su ta pačia striuke, kurią ji skalbė užvakar rankomis, nes skalbimo mašina sugedo.
Vėl.
O meistro iškviesti nėra kada, ir pinigų gaila.
— Aš ką tik pas ją buvau, — tyliai pasakė Liudmila.
— Pakeičiau patalynę, daviau vaistus…
— O pamaitinai? — pertraukė jis.
— Pamaitinai ją?
— Ji nenori valgyti.
Sako, pykina.
— Na taip, žinoma!
— Maksimas krenkštelėjo ir perbraukė delnu per plaukus.
— O tu jai pasiūlei bent ką nors normalaus?
Ar vėl kišai tą savo avižinę košę?
Liudmila suspaudė lūpas.
Avižinę košę.
Taip, avižinę košę.
Nes būtent ją rekomendavo gydytojas.
Nes su anytos gastritu nieko kito negalima.
Bet aiškinti tai Maksimui — tas pats, kas bandyti tamsoje įverti siūlą į adatą.
— Maksimai, tavo mama pati prašė ko nors lengvo…
— Mano mama!
— jis bakstelėjo pirštu į ją.
— Mano mama čia šiame bute miršta, o tu čia filosofuoji!
Žinai, ką ji man pasakė?
Kad tu pas ją visą dieną neužeidai!
Liudmila pajuto, kaip viduje kažkas ima susisukti į kietą mazgą.
Neužėjo.
Žinoma.
O kas tada keitė sauskelnes?
Kas valė pragulas?
Kas įkalbinėjo išgerti bent gurkšnį vandens?
— Ji… ji užmiršta, — atsargiai pradėjo Liudmila.
— Gydytojas sakė, kad esant demencijai…
— De-men-ci-ja!
— Maksimas pašaipiai pamėgdžiojo jos intonaciją.
— Tu dabar dar ir gydytoja?
Diagnozes nustatinėji?
Jis apsisuko ir atidarė šaldytuvą.
Ištraukė kažką suvyniotą į foliją, pauostė ir susiraukė.
— Kas čia išvis per daiktas?
— Vištienos krūtinėlė.
Rytojui, tavo mamai.
— Rytojui…
— Maksimas švystelėjo paketą atgal.
— Jai šiandien jokio rytojaus nėra, supratai?
Jai jau aštuoniasdešimt treji!
Kiekviena diena gali būti paskutinė!
Liudmila nuleido žvilgsnį į savo rankas.
Raudonos nuo skalbimo, su užplaišomis, su trumpais, nulūžusiais nagais.
Kadaise jos buvo ilgos, tvarkingos, su prancūzišku manikiūru.
Tai buvo… prieš kiek metų?
Prieš penkerius?
Prieš septynerius?
— Aš darau viską, ką galiu, — pasakė ji į tuštumą virtuvėje.
— Viską, ką gali?
— Maksimas atsisuko į ją, ir jo akyse liepsnojo kažkas plėšraus, pikto.
— Tu net iš tolo nedarai visko, ką gali!
Man skambino mano sesuo.
Klausė, kodėl aš neišsiunčiau mamos pas profesionalias slauges.
Štai ir viskas.
Štai iš kur pučia vėjas.
Svetlana.
Sesuo, gyvenanti Maskvoje, trijų kambarių bute su vaizdu į parką.
Sesuo, kuri kas pusmetį atskrenda savaitgaliui, atveža saldainių dėžę ir porą rankų kremo tūbelių — „kad Liudmutė nepamirštų savimi pasirūpinti“.
Sesuo, kuri prieš trejus metus pasakė: „Mes negalime pasiimti mamos pas save, pas mus Artiomukas, jam reikia erdvės vystymuisi“.
— Taigi, skambino Sveta, — Liudmila pakėlė puodelį ir gurkštelėjo šaltos kavos.
Kartaus.
Nemalonaus.
— Ir ką ji pasiūlė?
— Ji jaudinasi!
Skirtingai nei tu!
— Aš nesijaudinu?
— balsas pakilo puse tono, ir Liudmila pati išsigando šio garso.
— Aš šešerius metus slaugau tavo motiną!
Šešerius metus!
O tu net neprisimeni, kada paskutinį kartą pats nupirkai jai vaistų!
— O, prasidėjo!
— Maksimas užtrenkė šaldytuvą taip, kad magnetukai ant durelių sudrebėjo.
— Aš dirbu!
Aš atnešu į namus pinigus!
Ar pamiršai, iš ko tu apskritai gyveni?
Iš ko ji gyvena.
Liudmila pažvelgė į jį — į šį vyrą su suglamžytais marškiniais, su plikstančia viršugalvio dėme, su alaus pilvu, kurį jis atkakliai vadino „solidumu“.
Dvidešimt dveji santuokos metai.
Dvidešimt dveji metai.
Ir štai kur jie atsidūrė.
— Sveta sakė, kad galime pasamdyti ką nors, — tęsė Maksimas, tarsi nepastebėdamas žmonos tylos.
— Ji net agentūrą parekomendavo.
Paros priežiūra, profesionalai…
— Už kokius pinigus?
— Už normalius!
Ji pasiruošusi prisidėti!
— Prisidėti, — pakartojo Liudmila.
— Prie paros slaugės.
Tu žinai, kiek tai kainuoja?
Maksimas numojo ranka.
— Tai ne tavo reikalas.
Mes su Sveta nuspręsime.
Ne tavo reikalas.
Vadinasi, taip.
Liudmila atsistojo, priėjo prie kriauklės.
Atsuko vandenį — karšto, žinoma, nebuvo, vėl kažkur rajone atjungė.
Ledinis srautas skaudžiai rėžė per pirštus.
— O jeigu aš pasakysiu, kad nenoriu slaugės?
Maksimas sustingo.
— Ką?
— Sakau: jeigu aš nenoriu, kad svetimas žmogus būtų mūsų namuose.
Jis nusijuokė.
Sausai, trūkčiojančiai.
— Tu nenori?
O kas tu tokia, kad čia ko nors norėtum ar nenorėtum?
Tai mano motina!
Mano namai!
Mano namai.
Liudmila užsuko vandenį.
Nusausino rankas į rankšluostį — pilką, nuskurdusį, su skyle krašte.
— Tavo namai, — tyliai pakartojo ji.
— Vadinasi, ir slaugė — tavo problema.
Ir pamaitinti savo motiną — taip pat tavo.
Aš laisva?
— Tu…
— Maksimas išsižiojo.
— Apie ką tu dabar kalbi?
— Apie tai, kad aš pavargau.
— Žodžiai išlėkė patys, keisti, tarsi svetimi, bet tokie teisingi.
— Aš labai pavargau, Maksimai.
— Visi pavargo!
— suriko jis.
— Galvoji, man lengva?
— Ne, — Liudmila papurtė galvą.
— Aš negalvoju, kad tau lengva.
Aš galvoju, kad tau nusispjaut.
Tyla.
Maksimas žiūrėjo į ją taip, lyg matytų pirmą kartą.
— Pakartok, — lėtai tarė jis.
— Tau nusispjaut, — ji žengė link išėjimo iš virtuvės.
— Į mane, į tavo motiną, į viską.
Tau svarbu tik tai, ką pasakys Svetlana.
Ką pagalvos kaimynai.
Ką…
— Užsičiaupk.
Liudmila atsisuko.
Maksimas stovėjo prie stalo, rankos kišenėse, pečiai įsitempę.
— Tu neturi teisės taip su manimi kalbėti, — tarė jis tyliai, bet balse skambėjo kažkas aštraus.
— Aš tavo vyras.
— Tada elkis kaip vyras, — atsakė ji ir išėjo į koridorių.
Trenkė kambario durimis.
Liudmila prisirėmė prie staktos ir užmerkė akis.
Širdis daužėsi kažkur gerklėje, smilkiniai tvinksėjo.
Ką ji padarė?
Ką ji ką tik pasakė?
Iš virtuvės pasigirdo trenksmas — Maksimas kažką švystelėjo ant grindų.
Tada sunkūs žingsniai ir trenkėsi įėjimo durys.
Išėjo.
Liudmila iškvėpė.
Lėtai nuslydo siena žemyn ir atsisėdo tiesiai ant šaltų parketo lentų.
Iš anytos kambario sklido tylus burbėjimas — senutė, kaip ir kas vakarą, kalbėjosi pati su savimi.
„Ką aš padariau?“ — kartojo sau Liudmila.
„Ką aš ką tik padariau?“
Bet kažkur giliai, po baimės ir kaltės sluoksniais, pajudėjo kažkas naujo.
Nežinomo.
Panašaus į viltį.
Maksimas grįžo po vidurnakčio.
Liudmila girdėjo, kaip jis krapštosi prie spynos — raktas braižė metalą, nepataikė, vėl braižė.
Paskui dunkstelėjo koridoriuje ir pasigirdo prislopintas keiksmas.
Girtas.
Ji gulėjo tamsoje, iki galvos užsiklojusi antklode, ir klausėsi.
Sunkūs žingsniai koridoriumi.
Šaldytuvo durų garsas.
Kažkas nukrito ir nuriedėjo grindimis.
— Liud… Liudka…
— Maksimo balsas buvo tirštas, išteptas.
— Tu ką, miegi, ar ką?
Ji neatsakė.
Dar stipriau užsimerkė, tarsi tai galėtų padaryti ją nematomą.
— Liudka, aš su tavimi kalbu!
Miegamojo durys atsidarė.
Šviesa iš koridoriaus perrėžė akis.
— Galvoji, tylėsi?
— Maksimas stovėjo tarpduryje, svyruodamas.
Marškiniai prasegti, ant veido raudonos dėmės.
— Galvoji, aš pamiršau, kaip tu šiandien mane nuleidai?
Liudmila atsisėdo lovoje.
— Maksimai, eik miegoti.
Ryte pasikalbėsime.
— Nenoriu ryte!
— jis žengė į kambarį, ir pagirių tvaikas trenkė į nosį.
— Noriu dabar!
Kas tu tokia, kad man nurodinėtum?
— Aš niekam nenurodinėju.
Tiesiog…
— Tiesiog, tiesiog!
— jis mėgdžiojo.
— Visada tu su savo „tiesiog“!
Žinai, ką man šiandien Ženka pasakė?
Sako: „Maksai, tu savo žmoną visai paleidai.“
„Ji tau ant sprando atsisėdo.“
Liudmila tylėjo.
Ženka.
Jo draugelis iš autoserviso, kuris tris kartus išsiskyrė ir laikė save šeimos gyvenimo ekspertu.
— Ir žinai, jis teisus, — tęsė Maksimas, atsisėsdamas ant lovos krašto.
— Aš tau viską duodu.
Viską!
O tu?
Tu net mamos normaliai aptarnauti nemoki!
Aptarnauti.
Kaip mašiną tame pačiame autoservise.
— Aš eisiu miegoti į svetainę, — Liudmila nusimetė antklodę.
— Stok!
— Maksimas sugriebė ją už rankos.
— Aš nebaigiau!
— O aš baigiau, — ji išsilaisvino.
— Baigiau klausytis šito mėšlo.
— Mėšlo?
— jis pašoko, bet koordinacija išdavė — susvyravo, įsikibo į lovos atlošą.
— Čia aš mėšlą kalbu?
— Taip, — atsakė Liudmila ir išėjo, užverdama duris.
Ji atsisėdo ant sofos svetainėje.
Užsiklojo pledu.
Iš miegamojo sklido nuotrupos — Maksimas kalbėjo pats su savimi, kažką murmėjo, paskui viskas nutilo.
Užmigo.
Liudmila užmerkė akis, bet miegas neatėjo.
Galvoje sukosi jo žodžiai, intonacijos, tie žvilgsniai, pilni paniekos.
Kada viskas pasikeitė?
Kada jie virto dviem svetimais žmonėmis, susietais tik antspaudu pase?
Maksimo telefonas suvirpėjo ant žurnalinio staliuko.
Jis jį pamiršo svetainėje.
Ekranas nušvito — žinutė.
Liudmila pažvelgė automatiškai, nenorėdama skaityti, bet raidės pačios įsirėžė į sąmonę:
„Saulyte, kur dingai?“
„Aš laukiu.“
Saulyte.
Ranka pati nusitiesė prie telefono.
Atrakintas — Maksimas niekada nedėdavo slaptažodžių, laikė tai paranoja.
Žinučių programėlė.
Kontaktas „Nataša (darbas)“.
Nataša iš darbo.
Liudmila atidarė susirašinėjimą.
Pirmoji žinutė buvo iš rugpjūčio.
Prieš keturis mėnesius.
„Maksimuk, ačiū už vakar!“
„Tu toks dėmesingas.“
„Ai, menkniekiai))“
„Man tai ne menkniekiai.“
„Aš seniai taip nesijuokiau.“
Toliau — daugiau.
Nuotraukos.
Ji — blondinė su šukuosena, raudona suknele, su vyno taure.
Asmenukės dviese — jie kažkokioje kavinėje, šypsosi.
Data — spalis, kai Maksimas „užtrukdavo darbe“.
Širdis plakė lėtai, dusliai, kažkur toli.
„Negaliu sulaukti savaitgalio.“
„Vykstam į bazę, taip?“
„Žinoma, kačiuk.“
„Jau užsakiau.“
Bazė.
Savaitgalis lapkritį, kai jis sakė, kad su Ženka važiuoja žvejoti.
Liudmila slinko toliau.
Žinučių vis daugėjo — šimtai, tūkstančiai.
Balso žinutės.
Ji paspaudė vieną ir priglaudė telefoną prie ausies.
Jaunas, skambus moters balsas:
„Mielasis, aš pasiilgau.“
„Kada pasimatysim?“
„Ir beje, tu žadėjai su ja pasikalbėti.“
„Na, su savo žmona.“
„Juk sakei, kad iki Naujųjų išsiskirsi.“
Iki Naujųjų.
Išsiskirsi.
Telefonas išslydo iš rankų ir nukrito ant kelių.
Liudmila žiūrėjo į tamsą priešais.
Kambarys staiga tapo kažkoks netikras — baldai, sienos, net oras atrodė tankus, lipnus.
Kiek?
Keturi mėnesiai jis ją vedžiojo už nosies.
Keturi mėnesiai melavo, išeidavo pas tą… Natašą.
Natašą iš darbo, kuri rašo „saulyte“ ir laukia skyrybų.
O ką ji veikė tuos keturis mėnesius?
Skalbė jo kojines.
Gamino.
Slaugė jo motiną, kuri jos neprisimena.
Kentė jo riksmus, priekaištus, tą amžiną nepatenkintą žvilgsnį.
Iš anytos kambario pasigirdo kosčiojimas, o paskui tylus šauksmas:
— Kas ten?
Kas vaikšto?
Liudmila atsistojo.
Paėmė Maksimo telefoną ir padėjo atgal ant staliuko.
Ekranas užgeso.
Ji įėjo pas senutę.
Ta gulėjo atmerktomis akimis ir žiūrėjo į lubas.
— Čia aš, mama, — tyliai pasakė Liudmila.
— Ar jums ko nors reikia?
— Vandens, — sušnibždėjo anyta.
— Ir kur Sonja?
Sonja turi duoti man vaistus.
Sonja — jos jaunesnioji dukra, mirusi prieš penkiolika metų nuo vėžio.
— Tuoj atnešiu, — Liudmila pataisė pagalvę ir įpylė vandens iš ąsočio.
Ji padėjo senutei prisikelti ir priglaudė stiklinę prie lūpų.
Senutė išgėrė kelis gurkšnius ir vėl atsigulė.
— Ačiū, mergyte, — sumurmėjo ji.
— Tu gera.
O ta… kaip ją… Maksimo žmona… ji pikta.
Ji manęs nemyli.
Liudmila pritraukė duris ir grįžo į svetainę.
Atsisėdo ant sofos.
Vėl paėmė Maksimo telefoną.
Atidarė susirašinėjimą.
Perskaitė viską — kiekvieną žinutę, kiekvieną šypsenėlę, kiekvieną pažadą.
Natašai dvidešimt aštuoneri.
Ji dirba administratore toje pačioje įmonėje, kur Maksimas skaitosi skyriaus vadovu.
Ji nori vaikų.
Ji nori vestuvių.
Ji nori jo — viso, be „tos senos karvės“, kaip ji kartą parašė.
Sena karvė — tai apie Liudmilą.
Aušra priartėjo nepastebimai.
Pilka šviesa slinko sienomis.
Liudmila vis dar sėdėjo ant sofos, telefonas rankose.
Viduje buvo tuščia.
Visiškai tuščia.
Nei ašarų, nei pykčio, nei net nuoskaudos.
Tiesiog… nieko.
Ji padėjo telefoną į vietą ir atsistojo.
Nuėjo į virtuvę.
Įjungė virdulį.
Išsitraukė puodelį.
Įbėrė kavos.
Automatiškai.
Mechaniškai.
Ir tik kai verdantis vanduo užliejo granules, kai virtuvėje pasklido kartus aromatas, kažkas viduje suvirpėjo.
Tyliai.
Beveik negirdimai.
Maksimas norėjo skyrybų iki Naujųjų metų.
Na ką gi.
Liudmila pažvelgė į kalendorių ant šaldytuvo.
Gruodžio septintoji.
Liko trys savaitės.
Liudmila nelaukė.
Kam?
Kad jis pats ją išmestų, kai ateis laikas?
Kad Nataša iš darbo įsikeltų į šį butą, į jos gyvenimą, su nugalėtojos šypsena?
Ne.
Ji išgėrė kavą.
Padėjo puodelį į kriauklę.
Grįžo į kambarį, iš spintos ištraukė seną kelioninį lagaminą — tą patį, su kuriuo kadaise važiavo į vestuvinę kelionę.
Užtrauktukas strigo, audinys kampuose buvo nusitrynęs.
Daiktai dėliojosi greitai.
Džinsai, megztiniai, apatiniai.
Kosmetinė.
Dokumentai iš komodos stalčiaus — pasas, santuokos liudijimas, sveikatos draudimas.
Telefono įkroviklis.
Tėvų nuotrauka rėmelyje.
Daugiau nieko.
Dvidešimt dveji metai sutilpo į vieną nudėvėtą lagaminą.
Maksimas knarkė miegamajame.
Liudmila praėjo pro šalį neatsigręždama.
Užėjo pas anytą — ji miegojo, užsiklojusi iki smakro, kvėpavimas buvo lygus.
Ant virtuvės stalo Liudmila paliko raštelį.
Trumpą:
„Tavo Nataša laukia.“
„Motiną pamaitink pats.“
„Raktai ant lentynos.“
Viskas.
Jokių paaiškinimų, priekaištų, ašarų.
Tik faktas.
Durys užsidarė tyliai, beveik be garso.
Liftas leidosi lėtai, girgždėjo.
Pirmajame aukšte kvepėjo drėgme ir kačių šlapimu — kaip visada.
Liudmila išėjo į lauką.
Gruodžio rytas pasitiko ją pilka šviesa ir šalčiu.
Sniego dar nebuvo, bet ore jau skambėjo artėjančio šalčio aštrumas.
Kur eiti?
Draugių beveik nebeliko — per santuokos metus visos išsisklaidė, įsižeidė dėl nuolatinių atsisakymų susitikti.
Tėvai mirė.
Sesuo gyvena kitame mieste, jos pačios problemų per akis.
Liudmila išsitraukė telefoną.
Kontaktų sąraše surado vardą, kurio dvejus metus nedrįso spausti.
Polina.
Buvusi kolegė, su kuria kadaise dirbo bibliotekoje.
Skambučio signalai.
Vienas, antras…
— Alio?
— mieguistas balsas.
— Polia, čia Liuda.
Atleisk, kad taip anksti.
Aš…
— balsas išdavikiškai sudrebėjo.
— Man reikia pagalbos.
Pauzė.
— Adresą atsiųsk.
Laukiu.
Polina gyveno miesto pakraštyje, blokinėje devynaukštėje.
Vieno kambario butas, švarus, kvepiantis kava ir cinamonu.
Ji atidarė duris su chalatu, susivėlusiais plaukais, bet akys buvo aiškios, dėmesingos.
— Užeik, — pasitraukė į šoną.
— Lagaminą statyk prie įėjimo.
Jos sėdėjo virtuvėje.
Polina virė tikrą kavą turke — lėtai, susikaupusi.
Liudmila žiūrėjo pro langą.
Apačioje, kieme, kiemsargis šluota šlavė nukritusius lapus.
— Pasakok, — Polina pastatė prieš ją puodelį.
Ir Liudmila papasakojo.
Viską.
Apie anytą, apie barnį, apie girtą Maksimą, apie susirašinėjimą su Nataša.
Žodžiai liejosi patys, be sustojimo, tarsi būtų pratrūkusi užtvanka.
Polina klausėsi tylėdama.
Nepertraukinėjo, neaimanavo, nedejavo.
Tiesiog klausėsi.
— Ir tiek? — paklausė ji, kai Liudmila nutilo.
— Tu tiesiog išėjai?
— Tiesiog išėjau.
— Šaunuolė, — Polina linktelėjo.
— Pagaliau.
— Pagaliau? — Liudmila pažvelgė į ją.
— Liud, aš dvejus metus laukiau, kada tu atsibusii, — Polina apglėbė savo puodelį delnais.
— Pameni, kada mes paskutinį kartą matėmės?
Tu tada dar skundeisi dėl anytos, dėl to, kaip Maksimas tavęs nevertina.
Aš tau tada pasakiau: bėk.
O tu: ne, šeima, pareigos, priesaikos…
— Aš maniau, kad tai teisinga.
— Teisinga yra tada, kai tave gerbia, — Polina atsigėrė kavos.
— O ne tada, kai tu gyveni kaip tarnaitė savo namuose.
Liudmila nuleido akis.
Tarnaite.
Taip, taip ir buvo.
— Kas dabar? — tyliai paklausė ji.
— Dabar gyveni čia, kol susirasi darbą.
Sofa išsiskleidžia, patalynės užteks.
Po savaitės sutvarkysim dokumentus — skyrybos, turto dalybos.
Aš turiu pažįstamą teisininkę, ji padės.
— Polia, aš negaliu tavęs…
— Gali, — pertraukė Polina.
— Ir padarysi.
Dvidešimt dvejus metus tu gyvenai dėl kitų.
Dabar užteks.
Maksimas paskambino po penkių valandų.
Liudmila žiūrėjo į vibruojantį telefoną ir neatsiliepė.
Dešimt skambučių iš eilės.
Paskui pasipylė žinutės:
„Kur tu?“
„Liudmila, atsakyk nedelsiant!“
„Kokį velnią tu iškrėtei?!“
„Mama verkia, klausia, kur tu dingai.“
„Tu apskritai suvoki, ką padarei?“
Ji užblokavo numerį.
Vakare Polina atnešė picą — didelę, su keturiais sūriais.
Jos valgė tiesiai iš dėžės, sėdėdamos ant grindų prie žurnalinio staliuko.
— Žinai, kas baisiausia? — Liudmila nulaižė pirštą nuo išsilydžiusio sūrio.
— Aš nesijaučiu kalta.
Visai.
Aš maniau, kad verksiu, kaltinsiu save, gailėsiuosi.
O vietoj to… lengva.
— Nes tu pasielgei teisingai, — Polina nusišypsojo.
— Pagaliau.
Liudmila pažvelgė pro langą.
Už stiklo tirštėjo gruodžio tamsa.
Kažkur ten, kitame miesto gale, Maksimas turbūt skambino Natašai, skundėsi, kūrė planus.
Jo motina gulėjo savo lovoje, tardama seniai mirusių žmonių vardus.
O ji — Liudmila — sėdėjo ant svetimų grindų, valgė picą ir pirmą kartą per daugybę metų jautė, kad kvėpuoja pilna krūtine.
— Su Naujaisiais, — tyliai pasakė ji.
— Su Naujaisiais, drauge, — Polina susidaužė su ja popieriniu kolos puodeliu.
— Su nauju gyvenimu.
Ir Liudmila nusišypsojo.
Pirmą kartą per labai ilgą laiką — iš tikrųjų.
Šiuo metu dėmesio centre.
