— Man reikia akušerės Smirnovos.

Ar ji šiandien dirba pas jus? — griežtu tonu paklausė vyras.

Pas jį apskritai viskas buvo griežta — žvilgsnis, kostiumas, net šukuosena, tarsi nubrėžta liniuote.

— Smirnova? — nustebo priėmimo skyriaus akušerė.

— O kam ji jums?

— Aš klausiu, ar ji šiandien yra gimdymo namuose? — pakartojo jis tuo pačiu lygiu, beveik lediniu balsu.

— Na, tarkim, yra.

O kas nutiko?

Vyras lėtai perbraukė ranka per idealiai išlygintą švarko rankovę — judesys nervingas, nors veidas liko akmeninis.

— Man reikia su ja pasikalbėti.

Neatidėliojant.

Akušerė išėjo į koridorių ir sušuko:

— Marina Andrejevna!

Jūsų ieško vyras… skubiai!

Po minutės pasirodė Smirnova — nedidelio ūgio, pavargusiomis akimis, su pilku chalatu, kuris matė per daug žmogaus skausmo, vilties ir kančios.

Vos ji priėjo, vyras žengė pusžingsnį arčiau — taip arti, kad jo veide išryškėjo… neviltis.

— Jūs manęs neprisimenate, — tarė jis tyliai.

Marina Andrejevna suraukė antakius:

— Atsiprašau… ar mes pažįstami?

Jis iš portfelio ištraukė seną fotografiją — susiglamžiusią, nutrintais kraštais.

Nuotraukoje — jauna moteris didelėmis akimis ir naujagimis kūdikis.

Smirnova išbalo.

— Dieve… juk tai…

— Tai buvo mano žmona, — ištarė vyras, ir balsas pirmą kartą sudrebėjo.

— Prieš penkiolika metų.

Jūs priėmėte jos gimdymą.

Marina prisidengė burną delnu.

— Marusia… tas sudėtingas nėštumas… kraujas… mes kovojome iki paskutinės sekundės…

Jis linktelėjo.

— Jūs pasakėte, kad padarėte viską, kas įmanoma.

Kad vaikas išgyveno stebuklu… o Marusia…

Jis užstrigo, nusuko žvilgsnį, lyg negalėtų sau leisti silpnumo.

— Aš atėjau ne priekaištauti.

Aš atėjau… padėkoti.

Smirnova sutrikusi pažvelgė į jį.

— Padėkoti?

Man?

Jis ištraukė antrą nuotrauką — šviežią: paauglys šypsosi, laikydamas kuprinę.

— Tai mano sūnus.

Artiomas.

Dabar baigia devintą klasę.

Svajoją tapti gydytoju.

Tokiu, kaip jūs.

Marinai sudrebėjo lūpos.

— Jis pasakė: „Tėti, jei ne ta akušerė, manęs nebūtų“.

Smirnova užsidengė veidą delnais.

Vyras tyliai pridūrė:

— Jūs jam išgelbėjote gyvybę.

Aš praradau žmoną, bet dėl jūsų turiu sūnų.

Vienintelį dalyką, kuris mane sulaikė nuo tamsos.

Smirnova sušnibždėjo:

— Aš tiesiog dariau savo darbą…

— Ne.

Jūs padarėte daugiau.

Jūs davėte mums ateitį.

Jis palietė jos petį — švelniai, pagarbiai.

— Mano sūnus norėjo ateiti pats… bet drovėjosi.

Marina pirmą kartą per ilgą laiką tyliai nusijuokė pro ašaras:

— Drovėjosi manęs?

Bet aš prisimenu visus savo vaikus.

Net tuos, kuriems jau keturiasdešimt.

Vyras lengviau atsiduso.

— Aš jį atvesiu.

Jis labai nori susipažinti.

Po dviejų savaičių prie gimdymo namų įėjimo stovėjo aukštas šviesiaplaukis paauglys su ramunėmis.

Jis jaudinosi, kartodamas:

— Tėti, o jeigu ji manęs neatpažins?..

— Atpažins, sūnau.

Tokie susitikimai — likimas.

Kai Marina išėjo, ji atpažino jį iš karto — iš akių, iš tos pačios šypsenos, kurią turėjo kūdikis, kadaise visomis jėgomis kabinęsis į gyvenimą.

Ji pirmoji pravirko.

O paskui apkabino jį tvirtai, tarsi norėtų susigrąžinti tuos penkiolika metų, kuriuos jie pragyveno atskirai.

— Ačiū, kad padovanojote man gyvenimą, — sušnibždėjo jis jai.

Vyras nusisuko, slėpdamas žvilgsnio blizgesį.

Marina laikė Artiomą už rankų, tarsi bijotų, kad jis išnyks.

— Tu užaugai… toks geras, — sušnibždėjo ji.

— Tėtis sako, kad aš į mamą, — nusišypsojo Artiomas.

Vyras nuleido akis.

Marina tyliai paklausė:

— Papasakosi man apie save?

Ir jis pasakojo — apie mokyklą, apie svajones, apie norą gelbėti gyvybes.

Ji klausėsi godžiai.

— Ar jūs prisimenate mano mamą?

Marina linktelėjo.

— Prisimenu.

Trapi… ir stipri.

Ji žinojo, kad bus sunku.

Bet vis kartojo: „Svarbiausia — kad sūnus gimtų gyvas“.

Ji kovojo iki galo.

Vyras sudrebėjo.

— Ji… ką nors pasakė paskutinėmis akimirkomis?

Marina atsiduso:

— Taip.

„Perduokite jam, kad aš jį myliu.

Ir jei jis liks vienas — tegul myli sūnų už du“.

Vyras nebeištvėrė — ašara nuriedėjo skruostu.

Marina padėjo ranką jam ant peties.

— Jūs ne vienas.

Jūsų sūnus — jos meilė, kuri gyvena toliau.

Ji nuvedė juos į archyvą, ištraukė aplanką su gimdymo įrašu.

— Aš tada visą naktį neišėjau…

Tikėjausi, kad kada nors sužinosiu — kaip jis.

Artiomas paėmė jos ranką:

— Gyvas.

Ir dabar — dar labiau.

— Ar galima… aš kartais jam rašysiu?

Kaip mentorė.

Kaip žmogus, kuris pirmasis jį matė?

— Galima!

Žinoma! — apsidžiaugė Artiomas.

Vyras tarė:

— Jūs dabar mūsų šeimos dalis.

Norite to ar ne.

Marina tyliai nusišypsojo:

— Jūs neįsivaizduojate, kaip man reikėjo šių žodžių…

Visus šiuos metus.

EPILOGAS

Praėjo trys mėnesiai.

Marina Andrejevna ėjo iš pamainos — pavargusi, bet su tyliu džiaugsmu viduje.

Prie vartų stovėjo du žmonės — Artiomas ir jo tėvas.

— Turim reikalą! — džiugiai pasakė Artiomas, paduodamas jai voką.

Viduje buvo jo nuotrauka su lentele:

„Stoju į medicinos koledžą.

Pradedu kelią“,

ir laiškas:

„Ar būsite mano krikštamote?

Žinau, praėjo penkiolika metų…

bet jūs buvote pirmoji, kuri laikė mane ant rankų“.

Marina užsidengė veidą delnais — ašaros bėgo pačios.

— Aš?

Krikštamotė?…

Taip.

Taip, žinoma!

— Marusia to norėtų, — pasakė vyras.

Kitą dieną jie trise nuvažiavo į kapines — pas Mariją.

Artiomas padėjo ant plokštės ramunes — tas pačias.

Marina palietė užrašą:

— Aš pažadu…

jūsų berniukas bus geras gydytojas.

Aš juo pasirūpinsiu.

Ir jo tėčiu — taip pat.

Vėjas supurtė beržą — tarsi sutikimo ženklą.

Artiomas paėmė ją už vienos rankos.

Vyras — už kitos.

Taip jie ir stovėjo — keista, bet tikra šeima, sujungta ne krauju, o dėkingumu, atmintimi ir meile, kurios užteko visiems.

Ir jų bendra kelionė tik prasidėjo.