Stepanas sėdėjo priešais, sukinėjo pirštuose žiebtuvėlį ir nekėlė akių.
Lena laukė.
Per šešerius metus ji išmoko skaityti jo tylą, o dabar ta tyla pasakė daugiau nei bet kokie žodžiai.
— Len, — pagaliau jis iškvėpė.
— Noriu, kad mes išsiskirtume.
Ji nesukruto.
Neaiktelėjo.
Tik padėjo delnus ant stalo ir lėtai ištiesė nugarą.
— Tu tikras? — ramiai paklausė ji.
— Taip.
Aš apie tai seniai galvojau.
Nenoriu tempti ir apsimetinėti.
Lena linktelėjo.
Šešeri metai nuomojamuose butuose, institutas, paskui darbas, paskui dar daugiau darbo.
Jie gyveno kaip du bendrakeleiviai traukinyje — šalia, bet kiekvienas žiūrėjo pro savo langą.
— Gerai, — pasakė ji.
— Jeigu taip nusprendei, aš tavęs neįkalbinėsiu.
— Taip paprastai? — Stepanas pakėlė akis, ir jose šmėstelėjo kažkas panašaus į nuostabą.
— O tu tikėjaisi, kad pulsiu ant kelių?
— Ne.
Tiesiog maniau, kad bus sunkiau.
Lena atsistojo ir įjungė virdulį.
Rankos judėjo iš įpročio — puodelis, arbata, cukrus.
Pastaruosius šešerius metus ji kartojo šiuos judesius kiekvieną rytą, o dabar tai buvo paskutiniai kartai.
— Paskambinsiu Galinai Petrovnai, — pasakė Lena.
— Pats pasakysi ar man tai padaryti?
— Pats.
Tai mano reikalai.
— Mūsų, — švelniai pataisė ji.
— Kol kas dar mūsų.
Dokumentus jie pateikė po savaitės.
Viskas praėjo tyliai, be riksmų ir dalybų.
Iš esmės nebuvo ko dalyti — nei buto, nei santaupų, nei vaikų.
Tą patį vakarą paskambino Lenos draugė Marina.
— Tu rimtai?
Tiesiog sutikai?
— O ką man reikėjo daryti, kabintis į žmogų, kuris nori išeiti? — Lena atsisėdo ant lovos ir susirišo plaukus į uodegą.
— Tai žemina.
— Bet šešeri metai, Len!
— Šešeri metai nėra argumentas.
Jeigu jausmų nebėra, laikas nepadės.
— Tu per daug rami.
Tai gąsdina.
— Aš nesu rami.
Tiesiog nematau prasmės rėkti.
Marina kurį laiką tylėjo.
— O anyta?
Kaip sureagavo Galina Petrovna?
— Stepanas jai paskambino.
Ji nusiminė, bet pasakė, kad į svetimą gyvenimą nesikiš.
Ji visada buvo tokia — taktiška.
— Retenybė, — sutiko Marina.
Lena nepasakė draugei, kad po Galinos Petrovnos skambučio verkė.
Ne dėl Stepano — dėl jos.
Nes anyta pasakė: „Lenočka, tu man buvai kaip dukra.
Atleisk mums.“
Po dviejų mėnesių skyrybos buvo įformintos.
Lena susikrovė daiktus ir pervežė juos pas pažįstamą, pas kurią buvo laisvas kambarys.
Gyvenimas pradėjo tekėti atskirai — keistai, neįprastai, bet be dramos.
O tada paskambino Stepanas.
— Len, mamai blogai.
Ji ligoninėje.
— Kas atsitiko?
— Insultas.
Dešinė pusė atėmė.
Ji guli.
Lena atvyko tą pačią dieną.
Galina Petrovna gulėjo ligoninės lovoje, maža, išblyškusi, su perkreipta burna.
Pamačiusi Leną, ji pravirko.
— Nereikia, Galina Petrovna.
Viskas bus gerai.
Aš šalia.
Stepanas stovėjo prie sienos ir žiūrėjo į grindis.
— Ačiū, kad atvažiavai, — tyliai pasakė jis.
— Ne dėl tavęs, — atsakė Lena.
Tris savaites Lena važinėjo į ligoninę.
Maitino, vartė ant šono, kalbėjosi.
Stepanas pasirodydavo kas antrą kartą.
Lena kentė, neskaičiavo, nelygino.
Ji tai darė iš prisirišimo — šešerius metus Galina Petrovna jai buvo artimas žmogus.
Bet vieną dieną, sėdėdama palatoje, Lena pažvelgė į savo rankas ir suprato: ji nebėra žmona.
Ji yra pašalinis žmogus, keičiantis patalynę svetimai moteriai.
Ir ta moteris jai nebuvo svetima jausmais, bet buvo svetima pagal įstatymą.
— Galina Petrovna, — Lena prisėdo ant lovos krašto.
— Man reikia jums kai ką pasakyti.
Vyresnioji moteris pasuko galvą ir pažvelgė į ją sveikąja akimi.
— Aš daugiau nebegalėsiu ateiti.
Atleiskite.
— Žinau, — sušnabždėjo Galina Petrovna.
— Tu ir taip padarei daugiau, nei galėjai.
— Man gėda išeiti.
— Nereikia gėdytis.
Gėdytis turėtų kitas žmogus.
Lena pasilenkė, pabučiavo ją į smilkinį ir išėjo.
Prie palatos durų ji susidūrė su Stepanu.
— Kur tu eini? — paklausė jis.
— Namo.
Stepanai, aš daugiau nebevažinėsiu.
Jo veidas pasikeitė.
Ne iš karto — iš pradžių pasimetimas, paskui susierzinimas, paskui pyktis.
— Tu palieki sergantį žmogų?
— Aš nieko nepalieku.
Aš grįžtu į savo gyvenimą.
Į tą patį gyvenimą, kurį man pasiūlei, kai paprašei skyrybų.
— Bet jai reikia pagalbos!
— Jai reikia sūnaus, Stepanai.
Ne buvusios marčios.
Jis sugriebė ją už alkūnės.
— Ateisi, tvarkysi, gaminsi ir išeisi.
Gyvensi pas mamą, ji viena nesusitvarkys.
Tu privalai.
Lena atsargiai išlaisvino ranką.
— Aš tau nieko neprivalau.
Mes išsiskyrę.
Prisimeni?
— Tu šešerius metus gyvenai mano sąskaita!
— Kokia sąskaita, Stepanai?
Mes abu dirbome.
Mes abu mokėjome už nuomojamą butą.
Mes išsiskyrėme sąžiningai.
Jis atsitraukė ir sukando dantis.
Lena praėjo pro jį.
Ketveri metai prabėgo greitai, kaip prabėga viskas, kas pilna judėjimo.
Lena atsitiktinai sutiko Artiomą — bendrų pažįstamų gimtadienyje.
Jis pastūmė jai kėdę, ji pasakė „ačiū“, ir iš to „ačiū“ išaugo gyvenimas.
Po pusantrų metų jie susituokė.
Dar po metų gimė Sonia — mažytė, pilkomis akimis ir suraukta kaktyte, juokingai panaši į Artiomą.
Marina atvažiavo su dovanomis ir krūva klausimų.
— Na, kaip tu?
Motinystė ir visa kita?
— Neišsimiegu, — nusišypsojo Lena.
— Bet tai kitas gyvenimas, Marin.
Visai kitas.
— Ar Artiomas padeda?
— Naktį keliasi pats.
Be žadintuvo, be prašymų.
— Oho.
Laikyk jį abiem rankomis.
— Laikau.
Lena su Artiomu nusipirko sklypą už miesto.
Didelį, ant šlaito, su vaizdu į beržyną.
Jie pradėjo statyti namą.
Pamatus išliejo birželį, sienas pastatė iki rugsėjo.
Pinigai tirpo greitai — statybos ryte rijo viską.
Artiomas skaičiavo kiekvieną rublį.
— Len, jeigu parduosime garažą, užteks perdangoms.
Bet tada apdailai neliks nieko.
— Palauksime su apdaila.
Stogas svarbiau.
— Sutinku.
Jie kalbėdavosi vakarais, kai Sonia užmigdavo.
Dėliodavo sąmatas, skaičiuodavo, braukydavo, skaičiuodavo iš naujo.
Pinigų trūko, bet nevilties nebuvo — buvo dviejų žmonių užsispyrimas, kurie tiksliai žinojo, ko nori.
Ir štai vieną dieną, spalio viduryje, suskambo telefonas.
Nepažįstamas numeris.
Lena pakėlė ragelį.
— Lenočka? — balsas buvo silpnas, kimus.
— Čia Galina Petrovna.
Atleisk, kad trukdau.
Lena atsisėdo.
Širdis ėmė plakti greičiau.
— Galina Petrovna.
Laba diena.
Kaip jūs?
— Blogai, Lenočka.
Visai blogai.
Jau pusę metų beveik neatsikeliu.
— O Stepanas?
Pauzė.
Ragelyje pasigirdo sunkus kvėpavimas.
— Stepanas dingo.
Prieš pusantrų metų buvo užsukęs.
Paliko maišą maisto.
Nuo tada — tyla.
Lena užsimerkė.
— Pinigų nesiunčia?
— Ne.
Pensija ir pašalpa — tai viskas, ką turiu.
Slaugytojai neužtenka.
Kaimynė užeina, bet ji turi savo gyvenimą.
— Supratau.
Aš jums perskambinsiu, Galina Petrovna.
— Ačiū, kad išklausei.
Žinau, kad neturiu teisės prašyti.
— Perskambinsiu.
Lena padėjo ragelį ir ilgai sėdėjo, žiūrėdama į sieną.
Įėjo Artiomas ir pamatė jos veidą.
— Kas atsitiko?
— Paskambino buvusi anyta.
Ji guli, viena, be pinigų, be sūnaus.
— O sūnus?
— Dingo.
Kaip visada.
Artiomas prisėdo šalia ir uždėjo ranką jai ant peties.
— Ir ką nori daryti?
— Iš pradžių — paskambinti Stepanui.
Ji rado jo numerį senuose užrašuose.
Surinko.
Ilgi signalai.
Dar kartą.
Dar.
Ketvirtą kartą jis atsiliepė.
— Alio.
— Stepanai, čia Lena.
— Lena? — jo balse skambėjo susierzinimas.
— Ko tau reikia?
— Tavo mama guli viena.
Tu apie tai žinai?
— Na…
— Ir ką?
— O ką aš turiu daryti?
Aš turiu savo gyvenimą, savo problemas.
Negaliu persiplėšti.
— Ji tavo mama, Stepanai.
— Ir kas?
Ji suaugęs žmogus.
Pensiją gauna, pašalpą gauna.
— To neužtenka.
Jai reikia pagalbos.
Fizinės ir finansinės.
— Len, maldauju.
Aš pats gyvenu nuomojamame bute.
Neturiu atliekamų pinigų.
— Kalba ne apie atliekamus pinigus.
Kalba apie būtinus.
— Negaliu.
Viskas, tema uždaryta.
— Bent jau atvažiuok pas ją.
— Atvažiuosiu.
Kai galėsiu.
Jis nutraukė skambutį.
Lena pažvelgė į užgesusį ekraną, paskui į Artiomą.
— Jis neatvažiuos, — pasakė ji.
— Tu ką tik su juo kalbėjai.
— Būtent todėl ir žinau.
Iš balso girdėti — neatvažiuos.
Bet Stepanas atvažiavo.
Po savaitės.
Lena apie tai sužinojo iš Galinos Petrovnos, kuri paskambino vakare.
— Lenočka, jis šiandien buvo.
Sėdėjo dvidešimt minučių.
Išgėrė arbatos, pasakė, kad jam viskas gerai.
— O dėl pagalbos?
— Aš pradėjau kalbėti.
Jis pasakė… — Galinos Petrovnos balsas nutrūko.
— Jis pasakė, kad paskambins tau.
Lena laukė.
Skambutis nuskambėjo kitą dieną.
— Len, — Stepanas kalbėjo žvaliai, beveik linksmai.
— Buvau pas mamą.
— Žinau.
— Klausyk, juk supranti — ji prie tavęs prisirišusi.
Ji prašo tavęs.
Ne manęs.
— Apie ką tu kalbi?
— Na, atvažiuok pas ją.
Padėk.
Juk tu netoli.
— Stepanai, aš gyvenu kitame rajone.
Turiu vaiką.
Turiu vyrą.
Turiu statybas.
— Tai ne kasdien.
Kartą per savaitę užsuksi, aptvarkysi, pagaminsi maisto.
Tu juk moki.
Tu visada mokėjai.
— Tu dabar rimtai?
— Absoliučiai.
Tu — buvusi marti, su mama turėjai gerus santykius.
Tai ir tęsk.
— O tu — jos vienintelis sūnus.
Tikras.
Pagal kraują.
Pagal įstatymą.
— Len, nepradėk.
Aš fiziškai negaliu.
— Negali ar nenori?
— Koks skirtumas?
Rezultatas tas pats.
Lena patylėjo.
Paskui pasakė:
— Skirtumas milžiniškas, Stepanai.
Bet tau to nepaaiškinsi.
Lena pati nuvažiavo pas Galiną Petrovną.
Viena.
Ji pasiėmė taksi, pakeliui nupirko vaisių ir pakuotę sultinio.
Butas atrodė apleistas.
Dulkės ant lentynų, neplauti indai kriauklėje, vaistai išbarstyti ant spintelės.
Galina Petrovna gulėjo dideliame kambaryje po sunkia antklode, liesa, įdubusiais skruostais.
— Lenočka, — ji ištiesė kairę ranką.
Dešinė vis dar blogai judėjo.
— Kam atvažiavai?
Tu turi mažą dukrytę.
— Sonia su Artiomu.
Viskas gerai.
Lena atsisėdo šalia ir paėmė ją už rankos.
Pirštai buvo šalti, sausi, su iššokusiomis venomis.
— Galina Petrovna, noriu jums sąžiningai pasakyti.
— Sakyk.
— Aš neturiu galimybės reguliariai pas jus važinėti.
Turime statybas, vaiką.
Finansai ant ribos.
Turiu šeimą, savo gyvenimą.
Bet palikti jūsų taip irgi negaliu.
— Žinau, — linktelėjo vyresnioji moteris.
— Aš viską suprantu.
— Stepanas man skambino.
Pasiūlė, kad aš jus prižiūrėčiau.
Tarsi dar būčiau jam kažką skolinga.
Galina Petrovna nusisuko.
Jos lūpos sudrebėjo.
— Jis ir man taip pasakė.
Kalbėjo telefonu man girdint, manė, kad miegu.
Pasakė: „Tu buvusi, tai ir prižiūrėk ją.
Aš neturiu laiko.“
Aš viską girdėjau.
Lena sukando dantis.
— Kaip jis galėjo?
— Galėjo.
Jis visada galėjo.
Aš tik nenorėjau to matyti.
— Galina Petrovna…
— Palauk, Lenočka.
Leisk man pasakyti.
— Ji pasisuko ir pažvelgė tiesiai.
— Aš turiu butą.
Šitą butą.
Dviejų kambarių, gerame rajone.
Žinai, kiek jis vertas?
— Numanau.
— Didelius pinigus.
Galvojau palikti Stepanui.
Bet Stepanas paliko mane.
— Jos balsas tapo kietas.
— Noriu tau kai ką pasiūlyti.
Lena klausėsi.
— Aš įforminsiu butą tavo vardu.
Dovanojimo sutartimi, per notarą, viskas pagal įstatymą.
O tu pasiimsi mane pas save.
Aš gyvensiu jūsų namuose.
Iki gyvenimo pabaigos.
— Galina Petrovna, tai…
— Tai ne labdara.
Tai sandoris.
Sąžiningas sandoris.
Tu gauni butą, parduodi jį ir įdedi į statybas.
O aš gaunu stogą virš galvos, priežiūrą ir žmones šalia.
Lena tylėjo.
— Pagalvok, — pasakė Galina Petrovna.
— Pasitark su vyru.
Aš palauksiu.
Vakare Lena viską papasakojo Artiomui.
Jis stovėjo prie nebaigtos sienos, rankoje laikė pieštuką ir brėžinį, ir klausėsi.
— Ne, — pasakė jis, kai ji baigė.
— Kodėl?
— Todėl, kad tai svetimas žmogus, tavo buvusio vyro motina.
Len, mes turime Sonią, turime statybas, turime paskolą už sklypą.
Mes negalime prisiimti gulinčios moters.
— Suprantu.
— Tai gerai.
— Bet noriu, kad dar kartą pagalvotum.
— Apie ką čia galvoti?
Lena nesiginčijo.
Ji paskambino Ninai Vasiljevnai — Artiomo motinai.
Ne patarimo — pokalbio.
— Nina Vasiljevna, pas mane keista situacija.
Ar galiu rytoj pas jus atvažiuoti?
— Atvažiuok, Lenočka.
Užkaisiu arbatinį.
Kitą dieną Lena sėdėjo virtuvėje pas anytą — jau naują anytą, visai kitokią.
Nina Vasiljevna klausėsi atidžiai, nepertraukdama.
— Štai tokie reikalai, — užbaigė Lena.
— Artiomas prieš.
— Supratau.
O tu?
— Mane plėšo į dvi puses.
Anyta atsistojo, iš spintelės išėmė sausainių ir padėjo ant stalo.
— Lenočka, papasakosiu tau kai ką.
Apie Zoją — Artiomo tetą.
— Girdėjau, kad jos namas sudegė.
— Sudegė.
Iki pamatų.
Po to Zoja atgulė.
Nervai, spaudimas, kojos atsisakė.
Giminaičiai perdavinėjo ją vieni kitiems kaip lagaminą be rankenos.
Mėnesį pas vienus, mėnesį pas kitus.
Niekas nenorėjo.
— Ir kas nutiko?
— Ją pasiėmė Vera.
Dukterėčia, tolimos giminės dukra.
Zoja jos beveik nepažinojo.
Vera buvo jauna, pati turėjo du vaikus.
Bet pasiėmė.
Pastatė lovą kambaryje, pasamdė ateinančią pagalbininkę.
Zoja pas ją pragyveno septynerius metus.
— Septynerius metus, — pakartojo Lena.
— Septynerius.
Ir žinai, ką Zoja pasakė prieš išeidama?
„Vienintelis žmogus, kuris elgėsi su manimi kaip su gyva, buvo tas, kuris manęs nepažinojo.“
Tai juk kažką reiškia.
Lena grįžo namo.
Artiomas migdė Sonią.
Lena palaukė, kol dukra užmigs, tada atsisėdo šalia vyro.
— Kalbėjau su tavo mama.
— Apie ką?
— Apie tetą Zoją.
Artiomas sustingo.
Paskui lėtai atsisuko.
— Ji tau papasakojo apie Verą?
— Taip.
— Ir tu nori, kad aš būčiau kaip Vera?
— Aš noriu, kad mes būtume kaip Vera.
Kartu.
Abu.
— Len, tai visai kas kita.
— Kodėl kas kita?
— Todėl, kad Zoja buvo giminaitė.
O Galina Petrovna — buvusi anyta.
Svetimas žmogus.
— Vera Zojai irgi buvo svetima.
Beveik nepažįstama.
Bet ji nenusisuko.
Ir Zoja pas ją gyveno oriai.
Tu pats tai žinai.
Artiomas atsistojo ir perėjo per kambarį.
Sustojo prie sienos, atsirėmė delnu.
— Kiek vertas tas butas?
— Pakankamai, kad pabaigtume namą.
Ir dar liktų baldams, automobiliui ir daugiau.
— O jeigu ji gyvens dešimt metų?
— Vadinasi, dešimt metų Sonia turės dar vieną močiutę.
Ne pats blogiausias variantas.
Jis atsisuko ir ilgai, sunkiai į ją žiūrėjo.
— Tu jau nusprendei, taip?
— Aš nuspręsiu tik su tavimi.
Ne be tavęs.
— Tai nėra tiesiog senas žmogus namuose.
Tai gulinti ligonė.
Sauskelnės, vaistai, naktiniai kėlimaisi.
— Žinau.
— Ir tu pasiruošusi?
— Pasiruošusi.
Artiomas tylėjo beveik minutę.
Paskui pasakė:
— Gerai.
Bet viską darome per notarą.
Kiekvieną dokumentą.
Kiekvieną parašą.
Kad paskui niekas nieko negalėtų užginčyti.
Lena priėjo prie jo ir apkabino.
Notarą rado per pažįstamus.
Sutartis dėl išlaikymo iki gyvos galvos — taip tai vadinosi teisiškai.
Galina Petrovna perduoda butą Lenai dovanojimo sutartimi, o Lena įsipareigoja užtikrinti jai gyvenamąją vietą, priežiūrą ir išlaikymą savo namuose.
Galiną Petrovną pas notarą atvežė vežimėlyje.
Ji vilkėjo švarų megztinį, buvo sušukuota, ant kaklo kabėjo plona karoliukų gija.
— Ar esate tikra dėl savo sprendimo? — paklausė notaras, kreipdamasis į ją.
— Visiškai.
— Ar suprantate, kad butas pereina kito asmens nuosavybėn?
— Suprantu.
Esu sveiko proto.
— Ar jūsų sūnus informuotas?
— Mano sūnus informuotas apie tai, kad aš egzistuoju.
To pakanka.
Notaras pažvelgė į Leną.
— Ar prisiimate įsipareigojimus dėl išlaikymo iki gyvos galvos?
— Taip.
Dokumentus pasirašė per dvidešimt minučių.
Kai išėjo, Galina Petrovna suėmė Leną už rankos.
— Ačiū.
— Nereikia dėkoti.
Tai sąžininga sutartis.
— Aš ne už sutartį.
Už tai, kad tu vienintelė nenusukai akių.
Lena pardavė butą per du mėnesius.
Pinigų užteko viskam: stogui, apdailai, šildymui, komunikacijoms.
Dar liko ne tik baldams ir automobiliui, bet ir atskiram kambariui Galinai Petrovnai įrengti — pirmame aukšte, šalia vonios, su plačia durų anga vežimėliui.
Marina atvažiavo į įkurtuves ir negalėjo patikėti savo akimis.
— Len, tu pasiėmei pas save buvusią anytą?
— Taip.
— Tu rimtai?
— Visiškai.
— Ir Artiomas sutiko?
— Artiomas padėjo.
Marina papurtė galvą.
— Aš nebūčiau galėjusi.
— Tau ir nereikia.
Tai mūsų sprendimas.
— Bet kodėl tu?
Tu jai niekas.
Yra sūnus, tegul jis aiškinasi.
— Sūnus jau išsiaiškino, — kietai pasakė Lena.
— Išsiaiškino tada, kai nustojo važiuoti.
Kai nustojo skambinti.
Kai pasakė man telefonu, kad buvusi žmona turi prižiūrėti jo motiną, o jis — laisvas.
— Ir tu ant jo nepyksti?
— Pykstu.
Bet pyktis — blogas patarėjas remontui.
O man reikėjo pabaigti namą.
Marina nusijuokė.
Paskui surimtėjo.
— O jeigu Stepanas vėliau ateis ir pasakys, kad butas jo paveldėjimas?
— Butas įformintas mano vardu.
Dovanojimo sutartis.
Notariškai.
Jokio paveldėjimo.
— Jis žino?
— Ne.
— Oho.
— Oho, — sutiko Lena.
Stepanas tuo metu gyveno savo gyvenimą.
Lena apie tai žinojo fragmentiškai — per bendrus pažįstamus, per atsitiktinius pokalbius.
Jis nevedė.
Nuomojosi butą.
Su kažkuo susitikinėjo, skyrėsi, vėl susitikinėjo.
Jo draugas Kirilas kartais skambindavo Lenai — neaišku kodėl.
Gal tam, kad pateisintų Stepaną.
Gal tam, kad pateisintų save.
— Lena, juk supranti — dabar kiti laikai.
Tėvai turi patys savimi rūpintis.
Pensija yra, pašalpa yra.
Kam kabinti ant vaikų?
— Kirilai, kodėl tu man tai aiškini?
— Na, tiesiog Stiopa išgyvena.
— Stiopa išgyvena?
Per pastaruosius dvejus metus jis nė karto nepaskambino savo motinai.
Nė karto.
— Jam sunkus laikotarpis.
— Visiems sunkus laikotarpis.
Bet ne visi palieka artimuosius.
— Tu labai kategoriškai mąstai.
— Aš mąstau taip, kaip yra.
Viso, Kirilai.
Kartą paskambino Vadimas — antras Stepano draugas.
Su juo Lena niekada nesutarė.
— Len, labas.
Girdėjau, kad pasiėmei anytą pas save.
Tiesa?
— Tiesa.
— Na tu duodi.
O kam?
— Todėl, kad daugiau nėra kam.
— Klausyk, juk tai kvaila.
Ji turi sūnų.
Tai jo pareiga.
Be to, tėvai apskritai privalėjo aprūpinti savo vaikus būstu.
Galina Petrovna seniai turėjo perrašyti tą butą Stiopai.
Tada jis gyventų normaliai, o ne nuomojamame būste.
— Vadimai, tu pats gyveni su tėvais.
Jų bute.
Būdamas trisdešimt septynerių.
— Tai kita istorija.
— Tai lygiai ta pati istorija.
Tik tu sėdi tėvams ant sprando ir laikai tai norma, o Stepanas paliko savo motiną ir irgi laiko tai norma.
Jūs abu vienodi.
— Na, žinai…
— Žinau.
Viso, Vadimai.
Galina Petrovna naujuose namuose apsiprato greičiau, nei visi tikėjosi.
Ji garsiai skaitydavo Soniai, mokė ją skaičiuoti pirštais, pasakodavo ilgas istorijas apie savo vaikystę.
Sonia vadino ją „močiute Galia“ ir nešdavo jai piešinius.
Artiomas, kuris iš pradžių buvo įsitempęs, po kelių mėnesių atlėgo.
— Žinai, — kartą pasakė jis Lenai, — maniau, bus sunkiau.
— O kaip yra?
— Išeina taip, kad Sonia turi dar vieną močiutę.
Ir mes turime namą.
Keista aritmetika, bet viskas sutampa.
— Sutampa, — patvirtino Lena.
Nina Vasiljevna atvažiuodavo savaitgaliais.
Ji ir Galina Petrovna greitai rado bendrą kalbą.
Dvi moterys, abi per šešiasdešimt, abi žinančios tylos ir dėkingumo kainą.
— Jūsų sūnus — geras žmogus, — kartą pasakė Galina Petrovna.
— Žinau, — nusišypsojo Nina Vasiljevna.
— Bet svarbiausia — jo žmona geras žmogus.
— Tai irgi žinau.
Praėjo dar ketveri metai.
Galina Petrovna geso lėtai — diena po dienos, lašas po lašo.
Ji nustojo skaityti, nes akys atsisakė.
Nustojo kalbėti ilgomis frazėmis — kvėpavimo užtekdavo tik trumpoms.
Bet kiekvieną rytą ji prašydavo nuvežti ją prie Sonios kambario ir klausydavosi, kaip mergaitė ruošiasi.
Paskutinį vakarą ji pasikvietė Leną.
— Lenočka.
— Aš čia.
— Perduok Stepanui… — pauzė.
— Ne, neperduok.
Jis nesupras.
— Gerai.
— Ačiū tau.
Už kiekvieną dieną.
Už kiekvieną.
Ryte Galina Petrovna nepabudo.
Lena sėdėjo šalia ir laikė ją už rankos.
Ranka dar buvo šilta.
Paskui atšalo.
Artiomas stovėjo tarpduryje ir tylėjo.
Sonia paklausė: „Močiutė Galia miega?“
Lena pasakė: „Taip, mieloji.
Miega.“
Laidotuves surengė tyliai.
Atėjo Nina Vasiljevna, Marina, keli kaimynai.
Stepaną Lena rado senuoju numeriu.
— Stepanai, čia Lena.
— Na?
— Galina Petrovna mirė.
Tavo mama mirė, Stepanai.
Tyla.
Ilga.
— Kada?
— Praėjusią naktį.
— Kur?
— Mano namuose.
Ji gyveno pas mus.
— Ką reiškia — pas jus?
— Reiškia tai, ką reiškia.
Ji gyveno mūsų name.
Paskutinius ketverius metus.
— Palauk…
O butas?
Lena užsimerkė.
Štai ir viskas.
Pirmas klausimas — ne „kaip ji gyveno“, ne „ar ji kentėjo“, ne „ar spėjo atsisveikinti“.
Pirmas klausimas — butas.
— Buto nebėra, Stepanai.
— Kaip tai — nėra?
— Ji įformino jį mano vardu.
Dovanojimo sutartimi, per notarą.
Prieš ketverius metus.
Aš jį pardaviau, už tuos pinigus mes pabaigėme namą ir užtikrinome jai būstą bei priežiūrą iki galo.
— Tu… — jo balsas sudrebėjo.
— Tu apiplėšei mano motiną?
— Ne.
Aš sudariau su ja sutartį.
Ji gavo namus, priežiūrą ir šeimą.
O tu gavai tai, ko nusipelnei.
Tuštumą.
— Atvažiuosiu.
Išsiaiškinsiu.
— Atvažiuok.
Aiškinkis.
Jis atvažiavo.
Bet pirmiausia — į motinos butą.
Lena tai žinojo, nes po valandos jis paskambino, ir jo balsas buvo kitoks.
Prislopęs, prikimęs.
— Ten gyvena kiti žmonės.
— Taip.
Butas parduotas.
Aš tau jau sakiau.
— Kur pinigai?
— Pinigai įdėti į mūsų namą.
Tokia ir buvo sutartis — būstas mainais į išlaikymą.
— Ji neturėjo teisės!
Tai buvo mano paveldėjimas!
Ji turėjo palikti man!
— Ji turėjo visišką teisę.
Tai buvo jos butas.
Jos nuosavybė.
Ir ji juo disponavo taip, kaip manė esant reikalinga.
— Tu pasinaudojai sergančia senute!
— Ne, Stepanai.
Tai tu pasinaudojai.
Tu naudojaisi ja, kai tau buvo patogu, ir išmetei, kai tapo nepatogu.
Tu neatvažiuodavai.
Neskambindavai.
Nesiųsdavai pinigų.
Tu man pasakei: „Tu buvusi, tai ir prižiūrėk ją.“
Prisimeni?
— Taip nebuvo!
— Buvo būtent taip.
Žodis į žodį.
Aš prisimenu.
Ir ji prisiminė.
Ji viską girdėjo, Stepanai.
Kiekvieną tavo žodį.
— Aš apskųsiu tą dovanojimo sutartį.
— Pabandyk.
Sutartis įforminta per notarą.
Galina Petrovna buvo sveiko proto.
Yra medicininės išvados, yra liudytojai, yra visi dokumentai.
Aš tuo pasirūpinau.
— Tu viską suplanuoji, taip?
Nuo pat pradžių?
— Ne.
Aš nieko neplanavau.
Aš tiesiog nenusisukau.
O tu — nusisukai.
Ir štai rezultatas.
Stepanas nutilo.
Lena girdėjo jo kvėpavimą — trūkčiojantį, piktą.
Ji laukė.
— Tu už tai atsakysi, — galiausiai pasakė jis.
— Jau atsakiau.
Ketveri metai priežiūros.
Ketveri metai bemiegių naktų, sauskelnių, vaistų, maitinimo šaukštu.
Štai mano atsakymas.
O kur tavo?
Jis numetė ragelį.
Lena stovėjo ant savo namo prieangio.
Namo, kurį jie pastatė dviese su Artiomu.
Namo, kuriame Sonia žengė pirmuosius žingsnius.
Namo, kuriame Galina Petrovna praleido paskutinius metus ne valdiškoje palatoje, ne vienatvėje, ne baimėje — o tarp žmonių, kurie kasdien atnešdavo jai arbatos ir atsisėsdavo šalia.
Artiomas išėjo ir atsistojo jai už nugaros.
— Jis skambino?
— Skambino.
— Ir ką?
— Grasino.
Pyko.
Klausė apie pinigus.
— Apie motiną paklausė?
— Nė karto, Artiomai.
Nė vieno klausimo apie motiną.
Tik butas.
Tik pinigai.
Artiomas apkabino ją.
— Tu viską padarei teisingai.
— Žinau.
— Sonia klausė, kada važiuosime prie močiutės kapo.
— Rytoj.
Pasiimsime gėlių.
Lena įėjo į namą.
Svetainės lentynoje stovėjo nuotrauka — Galina Petrovna ir Sonia, abi juokiasi.
Sonia rodo jai piešinį, o Galina Petrovna laiko jį viena ranka, ir jos akys gyvos, šviesios.
Lena ištraukė iš stalo stalčiaus voką.
Jame gulėjo laiškas — Galina Petrovna jį padiktavo mėnesį prieš išeidama.
Lena rašė diktuojant, paskui perskaitė garsiai, ir Galina Petrovna linktelėjo: „Taip, taip.“
„Stepanui.
Jeigu perskaitys.
Tu buvai mano vienintelis vaikas.
Aš tau daviau viską, ką galėjau.
Tu man davei tylą.
Butą atidaviau Lenai — ne todėl, kad tavęs nemylėjau, o todėl, kad Lena buvo šalia, kai tavęs nebuvo.
Nekaltink jos.
Kaltink save.
Arba nekaltink nieko.
Gyvenk.
Bet prisimink — namas stovi ne ant pamatų.
Namas stovi ant žmonių, kurie ateina, kai sunku.“
Lena vėl įdėjo laišką atgal.
Ji išsiųs jį Stepanui.
Ne dabar.
Vėliau.
Kai jo pyktis nusės ir liks tik tiesa.
O gal ir neišsiųs.
Gal tiesiog padės į stalčių ir paliks.
Nes kai kurių dalykų beprasmiška aiškinti tiems, kurie nenori suprasti.
Telefonas suskambo.
Marina.
— Len, girdėjau.
Kaip tu?
— Normaliai.
Sunku, bet normaliai.
— Stepanas pasirodė?
— Pasirodė.
Atlėkė dėl buto.
— Na ir…
— Taip.
Bet buto nebėra.
Yra namas.
Yra dokumentai.
Ir yra ketveri metai, kuriuos jis pralaimėjo, kol gyveno sau.
— Žinai, Len…
Tada aš abejojau.
Sakiau, kad tau to nereikia.
Kad svetima senutė — ne tavo rūpestis.
— Prisimenu.
— Aš klydau.
Tu pasielgei teisingai.
— Ačiū, Marin.
— Kaip Sonia?
— Piešia.
Nupiešė močiutę Galią su sparnais.
Sako, kad ji dabar skraido.
— Aš rytoj atvažiuosiu, gerai?
— Atvažiuok.
Lena padėjo ragelį.
Virtuvėje Artiomas gamino vakarienę, Sonia dėliojo lėkštes — keturias, iš įpročio.
Paskui pažvelgė į ketvirtą lėkštę, pastovėjo ir tyliai padėjo ją atgal į spintelę.
Namas stovėjo tvirtai.
Sienos, kurios buvo pabaigtos už pinigus iš parduoto buto.
Stogas, po kuriuo buvo šilta.
Kambarys pirmame aukšte — dabar tuščias, bet ne šaltas.
Jame dar kvepėjo levandų kremu, kuriuo Lena kiekvieną vakarą tepdavo Galinos Petrovnos rankas.
Stepanas taip ir nesužinojo, kaip jo motina praleido paskutinius metus.
Nesužinojo, kad Sonia kiekvieną rytą nešdavo jai piešinius.
Kad Artiomas vakarais skaitydavo jai garsiai laikraščius.
Kad Nina Vasiljevna atvažiuodavo šeštadieniais ir jos valandų valandas kalbėdavosi apie gyvenimą, apie praeitį, apie sodą.
Jis žinojo tik viena: buto nebeliko.
Pinigų neliko.
Paveldėjimas — nulis.
Jis gyveno nuomojamame bute su moterimi, kuri neseniai pagimdė dvynukus.
Ir priešais jį buvo būtent tai, ką jis pats pastatė: tušti pamatai, ant kurių nebuvo ko statyti.
O Lena turėjo namą.
Tikrus namus.
Su pamatais iš sprendimų, kuriuos ji priėmė pati.
