Nina eilėje stovėjo jau keturiasdešimt minučių.
Prieš ją buvo keturi žmonės, už jos dar šeši.
Dokumentai subsidijai gauti buvo surinkti iš anksto ir tvarkingai sudėti į permatomą aplanką.
Ji naršė telefone, kai išgirdo balsą.
— Nin?
Nina, čia tu?
Ji pakėlė akis.
Glebas stovėjo prie gretimo langelio, šiek tiek šonu, tarsi atsitiktinai būtų atsisukęs.
Jis vilkėjo suglamžytą striukę, užsegtą kreivai.
Po kairiąja akimi matėsi gelsva mėlynė, jau nykstanti, bet vis dar pastebima.
— Labas, — ramiai pasakė Nina.
— Koks susitikimas!
Glebas plačiai, teatrališkai nusišypsojo.
— Dveji metai, ar ne?
Laikas bėga.
Jis priėjo arčiau ir atsistojo šalia, lyg jie būtų susitarę.
Nina neatsitraukė, bet ir nepajudėjo jo link.
Ji žiūrėjo į jį ramiai, be jokios išraiškos.
— Gerai atrodai, — pasakė jis.
— Tikrai.
Kažkas pasikeitė.
Kita šukuosena?
— Ta pati, — atsakė Nina.
— Ne, tikrai kažkas kita.
Sulieknėjai?
O gal įdegei?
Jis primerkė akis, apžiūrinėdamas ją, ir Nina pastebėjo, kaip trūktelėjo jo lūpų kampučiai.
Už parodomojo žvalumo slypėjo dar kažkas.
Sutrikimas.
Arba įprotis slėpti nejaukumą už žodžių.
— Prisimeni, kaip važiavome į Kalugą?
pasakė Glebas.
— Tada Mitka numetė ledus ant bato, o Daša jį guodė.
Juokinga ji buvo.
Jai tada buvo treji, taip?
— Ketveri, — pataisė Nina.
— Ketveri, tikrai.
Geri buvo laikai.
Nina tylėjo.
Eilė pajudėjo vienu žmogumi į priekį.
Ji žengė žingsnį.
— Kaip tu apskritai laikaisi?
paklausė Glebas, truputį pasilenkdamas arčiau.
— Susitvarkai?
— Susitvarkau.
— O vaikai kaip?
— Auga.
— Mitka eina į mokyklą?
— Eina.
Glebas kurį laiką tylėjo.
Paskui neramiai mindžikavo vietoje, perkeldamas svorį nuo vienos kojos ant kitos.
— Na gerai.
Buvo smagu tave pamatyti.
Jeigu ką…
— Man metas, — pasakė Nina.
— Langelis atsilaisvino.
Ji nusisuko ir priėjo prie stalo.
Ištraukė dokumentus ir padėjo juos prieš darbuotoją.
Jos rankos judėjo lygiai ir įprastai.
Kai po dešimties minučių ji atsisuko, Glebo jau nebebuvo.
Ji pakėlė akis.
Glebas stovėjo prie gretimo langelio, šiek tiek šonu, tarsi atsitiktinai būtų atsisukęs.
Jis vilkėjo suglamžytą striukę, užsegtą kreivai.
Po kairiąja akimi matėsi gelsva mėlynė, jau nykstanti, bet vis dar pastebima.
— Labas, — pasakė Nina, avėdamasi batus.
— Labas!
Daša pakėlė galvą.
— Nupirkai glazūrą?
— Nupirkau.
Du indelius.
Turkio spalvos ir terakotos.
— Ar galiu pabandyti?
— Rytoj.
Šiandien ji turi pastovėti.
Mitia nepakėlė galvos.
Nina priėjo ir uždėjo delną jam ant viršugalvio.
Jis įprastu judesiu truputį atsilošė.
— Nori valgyti?
paklausė ji.
— Truputį.
— Pašildysiu troškinį.
Penkiolika minučių.
Vakaras praėjo tyliai.
Vaikai pavakarieniavo, Daša anksti užmigo, o Mitia nuėjo į savo kambarį.
Nina atsisėdo prie darbo stalo, kur stovėjo keturi nebaigti puodeliai, užsakymas iš kavinės Pokrovkoje.
Molis buvo drėgnas ir paklusnus.
Ji paėmė kilpelę ir pradėjo nuimti perteklių.
Tačiau jos pirštai judėjo išsiblaškę.
Ji padėjo įrankį į šalį.
Užmerkė akis.
Glebas stovėjo prieš ją — suglamžytas, su mėlyne ir ta absurdiška šypsena.
Prieš dvejus metus jis susikrovė daiktus į sportinį krepšį, pasakė „man reikia pabūti vienam“ ir uždarė paskui save duris.
Nina tada neverkė.
Ji išplovė indus, paguldė vaikus ir iki ketvirtos ryto prasėdėjo prie žiedimo rato.
Ryte nuvežė Mitią į mokyklą ir užsirašė į degimo kursus.
Dabar ji vėl negalėjo užmigti.
Bet priežastis buvo kita.
Ne skausmas.
Ne ilgesys.
Kažkas panašaus į budrumą.
Instinktas, kuris kuždėjo: jis grįš.
Ryte suskambo durų skambutis.
Olia stovėjo ant slenksčio su maišeliu, iš kurio kyšojo folijos kraštas, ir dėže balto molio.
— Atnešiau obuolių pyragą ir du kilogramus fajanso masės, — pasakė ji vietoj pasisveikinimo.
— Užeik, — Nina pasitraukė.
Olia nuėjo į virtuvę, padėjo maišelį ant stalo ir atsisėdo ant taburetės.
Ji visada sėsdavosi taip — iš karto, be ceremonijų.
— Na, pasakok, — pasakė Olia.
— Tavo balsas telefone buvo keistas.
— Mačiau Glebą.
Vakar.
Daugiafunkciame centre.
Olia sustingo su peiliu rankoje.
— Ir?
— Stovėjo eilėje.
Po akimi mėlynė.
Striukė suglamžyta.
Šypsojosi taip, lyg viskas būtų puiku.
— Klasika, — Olia atpjovė obuolių pyrago gabalą.
— Ir ką kalbėjo?
— Prisiminė Kalugą.
Sakė, kad gerai atrodau.
Klausė apie vaikus.
— O tu?
— Atsakinėjau trumpai.
Išėjau, kai atėjo mano eilė.
Olia kurį laiką tylėjo.
Paskui padėjo peilį.
— Nin, pasakysiu tiesiai.
Žinai, kad aš visada sakau tiesiai.
— Žinau.
— Prieš dvejus metus šitas žmogus atsistojo ir išėjo.
Ne todėl, kad susipykote.
Ne todėl, kad nutiko kažkas baisaus.
Jis išėjo, nes jam pasidarė nuobodu.
Arba ankšta.
Arba jis nusprendė, kad nusipelno kažko daugiau.
— Olia…
— Palauk.
Per tuos dvejus metus tu pakėlei užsakymus nuo nulio.
Tu susikūrei vardą.
Trys kavinės perka tavo indus.
Tavo vaikai sotūs, aprengti ir geroje mokykloje.
Visa tai padarei pati.
O dabar jis stovi eilėje su mėlyne ir pasakoja apie ledus Kalugoje.
Nina tylėjo.
— Jis bandys grįžti, — pasakė Olia.
— Tai kelių dienų klausimas.
Mėlynė, suglamžyti drabužiai, apgailėtina išvaizda — visa tai pasiruošimas.
Pirmiausia gailestis, tada „aš pasikeičiau“, tada „pabandykime dar kartą“.
— Gal aš klystu, — tyliai pasakė Nina.
— Gal jis tikrai…
— Ne, — Olia papurtė galvą.
— Nin, tu neklysti.
Tu tiesiog gera.
O tai skirtingi dalykai.
Žinutė atėjo po dviejų dienų.
Trumpa ir mandagi:
„Nin, ar galime susitikti?
Pasikalbėti.
Nieko rimto, tiesiog pasikalbėti.“
Nina perskaitė ją sėdėdama prie žiedimo rato.
Molis sukosi po jos pirštais, minkštas ir paklusnus.
Ji išjungė ratą.
Nusišluostė rankas rankšluosčiu.
Parašė:
„Parkas prie mokyklos.
Rytoj dvyliktą.“
Jis atėjo be mėlynės.
Nusiskutęs, švariais marškiniais.
Atsisėdo ant suoliuko šalia, palikdamas tarp jų pusę metro.
— Ačiū, kad sutikai, — pasakė jis.
— Klausau.
— Kai aš išėjau…
Jis nutilo, rinkdamas žodžius.
— Pirmus mėnesius jaučiau laisvę.
Žinai, tokią, kai gali daryti ką nori ir kada nori.
Jokių įsipareigojimų.
— Ir?
— O paskui laisvė baigėsi.
Liko tuštuma.
Nina žiūrėjo tiesiai prieš save.
— Aš pasiilgau Mitios, — tęsė Glebas.
— Dašos.
Tavęs.
Namų.
Vakarų, kai tu lipdei, o aš skaičiau vaikams.
Molio kvapo virtuvėje.
— Glebai, prie ko tu vedi?
— Ar galiu atvažiuoti?
Tiesiog pavakarieniauti su vaikais.
Vieną kartą.
Aš nieko neprašau.
Tiesiog noriu juos pamatyti.
Nina ilgai tylėjo.
Minutę, gal dvi.
— Gerai, — pagaliau pasakė ji.
— Viena vakarienė.
Tu esi svečias.
Nieko daugiau.
— Žinoma.
— Tai reiškia: ateini, valgai, kalbiesi su vaikais ir išeini.
Jokių pokalbių apie praeitį.
Jokių pažadų.
Nieko.
— Supratau.
— Šeštadienį.
Šeštą.
Ji atsistojo ir nuėjo neatsisukdama.
Namuose ji papasakojo vaikams.
— Mitia, Daša.
Tėtis ateis šeštadienį vakarienės.
Daša pakėlė galvą.
— Tėtis?
— Taip.
— Ilgam?
— Vakarienei.
Pavalgys su mumis ir išeis.
Mitia tylėjo.
Paskui paklausė:
— Kodėl?
Nina pritūpė šalia jo.
— Jis paprašė.
Nori jus pamatyti.
— O tu?
— Aš sutikau.
Vieną kartą.
Mitia linktelėjo.
Jo veidas buvo rimtas, pernelyg suaugęs pagal metus.
Šeštadienis atėjo greitai.
Nina pagamino vištieną su bulvėmis — paprastai, be pretenzijų.
Padengė stalą keturiems.
Ištraukė lėkštes — savo, rankomis lipdytas, nelygiais kraštais ir turkio spalvos glazūra.
Glebas atėjo lygiai šeštą.
Su maišeliu — sultys, saldainiai ir spalvinimo knygelė Dašai.
— Labas, — pasakė jis nuo slenksčio.
— Užeik.
Nusiauk.
Daša išbėgo pirmoji.
Sustojo per žingsnį nuo jo ir ėmė jį apžiūrinėti.
— Labas, Dašule, — Glebas pritūpė.
— Tu turi barzdą, — pasakė ji.
— Taip.
Šiek tiek užsiauginau.
— Duria?
— Truputį, — jis nusišypsojo.
Mitia išėjo iš kambario.
Linktelėjo.
Atsisėdo prie stalo.
Vakarienė praėjo taikiai.
Glebas klausinėjo apie mokyklą, piešimą ir plastilininius gyvūnėlius.
Daša pasakojo apie draugę Sonią ir apie tai, kaip jos statė palapinę iš antklodžių.
Mitia atsakinėjo trumpai, bet be priešiškumo.
Nina beveik nekalbėjo.
Dėjo maisto, rinko lėkštes, pylė arbatą.
Kai vaikai nuėjo į kambarį, Glebas liko prie stalo.
— Gražios lėkštės, — pasakė jis, braukdamas pirštu per kraštą.
— Pati jas padarei?
— Taip.
— Talentinga.
— Ačiū.
Jis patylėjo.
Paskui pasakė:
— Nin, aš vis dar tave myliu.
Nina padėjo puodelį ant stalo.
Lėtai, atsargiai.
— Glebai.
— Palauk, leisk man pasakyti.
Žinau, kad išėjau.
Žinau, kad tai buvo niekšiška.
Bet aš pasikeičiau.
Tikrai pasikeičiau.
Galvojau apie tave kiekvieną dieną.
— Kiekviena diena per dvejus metus yra septyni šimtai trisdešimt dienų, — pasakė Nina.
— Ir nė vieno skambučio.
— Man buvo gėda.
— Gėda nėra paaiškinimas.
Tai pasiteisinimas.
Jis ištiesė ranką ir bandė paliesti jos delną.
Nina patraukė ranką — švelniai, bet aiškiai.
— Ne, — pasakė ji.
— Nin…
— Tu buvai svečias.
Sąlygos buvo aiškios.
Vakarienė baigta.
Glebas pažvelgė į ją.
Jo akyse kažkas šmėstelėjo — nuoskauda, nuostaba, gal pyktis.
— Gerai, — pasakė jis.
— Supratau.
Jis atsistojo, apsivilko striukę ir užsisegė.
Prie durų atsisuko.
— Ar galiu dar ateiti?
— Pagalvosiu.
Durys užsidarė.
Nina surinko nuo stalo likusius indus, išplovė ir sudėliojo.
Paskui atsisėdo prie rato ir dirbo iki vidurnakčio.
Po keturių dienų Glebas atėjo vėl.
Be įspėjimo.
Su puokšte — baltomis chrizantemomis, įvyniotomis į kraftinį popierių.
Nina atidarė duris ir pamatė gėles anksčiau nei jo veidą.
— Aš tavęs nekviečiau, — pasakė ji.
— Žinau.
Bet turėjau ateiti.
Nin, aš noriu grįžti.
Ji stovėjo tarpduryje, neleisdama jam įeiti.
— Grįžti kur?
— Namo.
Pas jus.
Pas tave, pas vaikus.
— Tai ne tavo namai, Glebai.
Jau dvejus metus.
— Bet tai mano vaikai.
— Vaikai — taip.
Namai — ne.
Jis peržengė nuo vienos kojos ant kitos.
Gėlės jo rankoje susvyravo.
— Nin, duok man šansą.
Vieną tikrą šansą.
Įsidarbinsiu, padėsiu.
Būsiu šalia.
Viskas bus kaip anksčiau.
— Aš nenoriu „kaip anksčiau“, — pasakė Nina.
— „Anksčiau“ buvau aš viena su dviem vaikais ir vyru, kuris žiūrėjo į lubas ir svajojo apie laisvę.
„Anksčiau“ buvau aš, kuri laukė.
Aš daugiau nebelaukiu.
— Tu pyksti.
— Ne.
Aš sakau taip, kaip yra.
Tai didelis skirtumas.
— Tu net neįsileidi manęs į butą.
— Nes atėjai nekviestas.
Su gėlėmis.
Su paruoštu planu.
Tu net nepaklausei, ar aš to noriu.
— O tu nenori?
— Ne, — pasakė Nina.
— Nenoriu.
Glebas nuleido gėles.
— Netikiu, — pasakė jis.
— Netikiu, kad per dvejus metus viskas praėjo.
Taip nebūna.
— Būna.
Kai žmogus išeina tyliai, o tu lieki su dviem vaikais, tuščiu šaldytuvu ir trimis tūkstančiais kortelėje — būna.
Kai mokaisi lipdyti indus naktimis, nes dieną nėra kada — būna.
Kai Daša klausia „o kur tėtis?“, o tu nežinai, ką atsakyti — būna.
Viskas praeina, Glebai.
— Aš suklydau.
— Taip.
Suklydai.
— Ir tu man neatleidi?
Nina pažvelgė į jį tiesiai, be pykčio, be gailesčio.
— Aš tau seniai atleidau.
Atleidimas ir grįžimas yra du skirtingi dalykai.
Atleidau, kad galėčiau gyventi toliau.
Bet grįžti nebėra kur.
Tų namų, iš kurių išėjai, nebėra.
Yra kiti.
Mano.
Glebas stovėjo tylėdamas.
Puokštė karojo palei jo kūną.
— Tu gali matytis su vaikais, — pasakė Nina.
— Susitarus.
Savaitgaliais.
Jeigu jie norės.
Bet ne čia.
Ir ne taip.
— Kaip tai — ne taip?
— Ne su gėlėmis ir pažadais.
Ne bandydamas susigrąžinti tai, ką pats sugriovei.
Sąžiningai.
Paprastai.
Kaip tėvas, kuris ateina pas vaikus ir išeina.
— Tai žiauru, — tyliai pasakė jis.
— Ne, Glebai.
Žiauru yra išeiti be paaiškinimų.
Žiauru yra dveji metai tylos.
Žiauru yra ateiti su mėlyne ir pasakoti apie Kalugą, kai tavo dukra pamiršo tavo balsą.
Štai kas žiauru.
O tai, ką darau aš, yra tvarka.
Jis stovėjo dar pusę minutės.
Paskui ištiesė jai gėles.
— Bent jau paimk.
Išmesi, jei norėsi.
Nina nepaėmė.
— Eik, — pasakė ji.
— Ramiai, be scenos.
Kai būsi pasiruošęs kalbėti apie vaikus, parašyk.
Atsakysiu.
Glebas linktelėjo.
Apsisuko.
Nulipo laiptais žemyn, laikydamas puokštę nuleistoje rankoje.
Nina uždarė duris.
Pasuko raktą spynoje.
Akimirką pastovėjo, atsirėmusi nugara į duris.
Paskui išsitiesė, grįžo į virtuvę ir įjungė virdulį.
Telefonas suskambo po valandos.
Olia.
— Na?
— Buvo atėjęs.
Su gėlėmis.
Prašėsi atgal.
— Ir?
— Atsisakiau.
— Kaip jis?
— Sutrikęs.
Įsižeidęs.
Bet išėjo tyliai.
— Tu šaunuolė, — pasakė Olia.
— Rimtai.
— Aš ne šaunuolė.
Aš tiesiog žinau, ko nenoriu.
— Tai ir yra būti šaunuole.
Dauguma žmonių nežino.
Arba žino, bet bijo pasakyti.
— Man nebuvo baisu, — pasakė Nina.
— Man buvo aišku.
Pirmą kartą per visą šį laiką — visiškai aišku.
— Išgerk arbatos.
Atsigulk anksti.
Rytoj bus įprasta diena.
— Taip.
Įprasta.
Ir tai gerai.
Rytas atėjo be nerimo.
Šviesa gulė ant grindų įstrižomis juostomis.
Nina atsikėlė septintą, kaip visada, ir nuėjo į virtuvę.
Ji ištraukė miltus, kiaušinius, varškę.
Užmaišė tešlą varškėtukams — įprastais, tiksliais judesiais.
Keptuvė įkaito, aliejus sučirškė.
Pirmoji pasirodė Daša — basa, su pliušiniu meškiuku.
— Varškėtukai?
paklausė ji.
— Varškėtukai.
— Su uogiene?
— Su uogiene.
Mitia išėjo po penkių minučių.
Atsisėdo prie stalo ir prisitraukė lėkštę.
Lėkštė buvo šilto smėlio atspalvio.
Nina ją padarė praėjusį mėnesį, specialiai pusryčiams.
Jie valgė tylėdami.
Paskui Mitia padėjo šakutę.
— Jis dar ateis?
paklausė jis.
Nina pažvelgė į sūnų.
Jam buvo dešimt, bet kartais atrodė, kad dvidešimt.
— Nežinau, — pasakė ji.
— Gal susitiks su jumis savaitgaliais.
Jei norėsite.
— O tu?
— O aš — ne.
Neturiu apie ką su juo kalbėti.
— Kodėl?
— Nes jis norėjo susigrąžinti tai, kas buvo.
O to, kas buvo, nebėra.
Yra tai, kas dabar.
Ir dabar yra geriau.
Mitia linktelėjo.
Kurį laiką patylėjo.
— Tavo lėkštės gražios, — pasakė jis.
Nina nusišypsojo.
— Ačiū, Mitia.
— Rimtai.
Mokykloje pasakojau.
Vaikai prašė parodyti.
— Parodysi.
Duosiu tau vieną nusinešti, tą su beržo piešiniu.
— Ar galima tą mėlyną?
Su įtrūkimu šone?
— Galima.
Tik atsargiai.
Daša pakėlė galvą nuo lėkštės.
— O man irgi duosi?
— Tau padarysiu atskirą.
Kokios nori?
— Su kate.
— Susitarėm.
Po pusryčių Nina patikrino paštą.
Du nauji užsakymai — dubenėlių rinkinys arbatos krautuvėlei ir dekoratyvinių padėklų serija restoranui Maroseikoje.
Ji užsirašė matmenis, suskaičiavo glazūrą, pieštuku bloknote nusibraižė eskizus.
Telefonas gulėjo šalia.
Žinučių nuo Glebo nebuvo.
Ir Nina žinojo, kad nebus.
Ne šiandien.
Gal rytoj.
Gal po savaitės.
Bet kad ir ką jis parašytų, atsakymas jau egzistavo.
Aiškus, galutinis, ištartas garsiai.
Ji įjungė žiedimo ratą.
Padėjo molio gumulą į centrą.
Sudrėkino rankas.
Molis pasidavė, kaip visada.
Minkštai ir paklusniai.
Dubens sienelės augo po jos pirštais — lygios, plonos, gyvos.
Daša žvilgtelėjo į kambarį.
— Gražu, — pasakė ji.
— Tai bus dubenėlis.
Arbatai.
— Ar galiu pabandyti?
— Sėskis šalia.
Štai tau gabalėlis.
Daša atsisėdo ant žemos taburetės, paėmė molio gabalą ir pradėjo minkyti jį pirštais.
Susikaupusi, prikandusi lūpą.
Nina dirbo.
Šviesa krito ant stalo, ant jos rankų, ant drėgno molio.
Viskas buvo savo vietoje.
Lėkštės stovėjo džiovyklėje — tos pačios, iš kurių jie ką tik valgė.
Eskizai gulėjo bloknote.
Užsakymai laukė savo eilės.
Jai nebereikėjo niekam nieko įrodinėti.
Nei jam, nei sau.
Gyvenimas, kurį ji pastatė per tuos dvejus metus, kalbėjo pats už save — tyliai, užtikrintai, be nereikalingų žodžių.
Ji daugiau nieko nelaukė.
Ir tai nebuvo vienatvė.
Tai buvo lygi, rami žinia: viskas, ko reikia, jau yra čia.
Molis sukosi.
Dubuo įgavo formą.
Nina dirbo.
