Maniau, kad nėštumas bus sunkiausias dalykas, kurį man kada nors teks ištverti.
Niekada neįsivaizdavau, kad vienišiausia dalis prasidės dar prieš gimstant mano dukrai.
Dabar, žvelgdama atgal, norėčiau, kad daug anksčiau būčiau supratusi, jog mano santuokoje kažkas siaubingai negerai.
Laikrodis ant naktinio stalelio rodė 2:47 val.
Nebuvau miegojusi ilgiau nei dvidešimt minučių iš eilės.
Nugarą nuolat maudė, tarsi kas nors būtų pakišęs plytą po mano stuburu, o mano kūdikis stipriai spardėsi po šonkauliais.
Buvau trisdešimt ketvirtą nėštumo savaitę, ir mano kūnas nebeatrodė priklausantis man.
Atsiverčiau ant kairiojo šono, tada ant dešiniojo.
Atsisėdau, vėl atsiguliau, pasitaisiau nėštumo pagalvę ir atsikėliau nueiti į tualetą, regis, jau šimtąjį kartą.
Mūsų butas buvo mažas, vieno kambario, trečiame aukšte, toks, kuriame net tylūs žingsniai atrodė per garsūs.
Šalia manęs mano vyras Ryanas dramatiškai atsiduso ir užsitraukė pagalvę ant galvos.
Prisiminiau pirmuosius mėnesius, kai jis masažuodavo man pėdas, atnešdavo imbierinės arbatos ir juokdavosi, kad mūsų kūdikis jau mums vadovauja.
Ta jo versija atrodė kaip žmogus, kurį buvau tik įsivaizdavusi.
Nuo tada, kai prasidėjo mano motinystės atostogos, Ryanas pasikeitė.
Jis skundėsi elektros sąskaita, mano maisto užgaidomis, užkandžių pakuotėmis ir labiausiai tuo, kaip naktimis judėdavau.
Prieš dvi naktis jis neišlaikė.
„Tu vartaisi jau visą valandą.“
„Atsiprašau“, – sušnibždėjau.
„Tiesiog negaliu patogiai įsitaisyti.“
„Na, sugalvok ką nors.
Kai kuriems iš mūsų ryte reikia į darbą.“
Nurijau atsakymą.
Mano gydytoja jau buvo perspėjusi, kad mano kraujospūdis kyla ir kad miego trūkumas gali tapti pavojingas.
Ryanui to nepasakiau.
Jau galėjau išgirsti jo susierzinusį atodūsį, jei būčiau pasakiusi.
Todėl 2:55 val. gulėjau visiškai nejudėdama, žiūrėjau į lubų ventiliatorių ir stengiausi nekvėpuoti per garsiai.
Kūdikis vėl stipriai spyrė, ir aš įtraukiau oro.
Ryanas sujudėjo šalia manęs.
Pajutau, kaip po juo įsitempė čiužinys.
„Prašau“, – sušnibždėjau sau.
„Prašau, tiesiog leisk man užmigti.“
Lygiai 3:04 val. Ryanas staiga atsisėdo, tarsi būtų buvęs užpultas.
Sustingau, viena ranka laikydama pilvą, kita įsikibusi į pagalvę po klubu.
„Atsiprašau“, – greitai pasakiau.
„Kūdikis spardosi, o mano nugara…“
Jis mane nutraukė tuščiu, išsekusiu žvilgsniu.
„Tada miegok kur nors kitur.“
Nespėjus man atsakyti, jis ištiesė ranką link stalviršio, paėmė mano automobilio raktelius ir numetė juos ant antklodės.
„Turi atlošiamas sėdynes.“
Spoksojau į jį.
„Ryanai…
Aš aštuntą mėnesį nėščia.“
„Ir kas?“ – sumurmėjo jis, trindamas akis.
„Aš moku nuomą.
Man reikia miego, nes aš dirbu.
Tu esi motinystės atostogose.
Kelias savaites pamiegoti automobilyje tavęs nenužudys.“
Štai ir tai.
Aš moku nuomą.
Jis naudojo tuos žodžius kaip antspaudą, užspausdamas juos ant kiekvieno ginčo, kol mano argumentai išnykdavo.
Buvau per daug pavargusi ir per daug sugėdinta, kad ginčyčiausi.
Kūdikis spaudė mano šonkaulius, nugara rėkė iš skausmo, o gerklę degino ašaros, kurių atsisakiau lieti jo akivaizdoje.
Todėl nieko nepasakiau.
Susirinkau savo nėštumo pagalvę, įkišau ištinusias pėdas į šlepetes ir išėjau.
Trys laiptų aukštai.
Rugpjūtį.
Trečią valandą ryto.
Maniau, kad kitą rytą jis atsiprašys.
Įsivaizdavau jį stovintį virtuvėje, susigėdusį, paduodantį man kavą ir sakantį, kad buvo įsitempęs ir kvailas.
Vietoj to 6:34 val. mano telefonas suvibravo ant prietaisų skydelio.
Dabar gali grįžti į viršų.
Tai buvo viskas.
Jokio atsiprašymo.
Jokio „Ar tau viskas gerai?“
2 dalis:
Tik leidimas, tarsi būčiau šuo, kurį jis paliko lauke.
Ir kažkaip tai tapo mūsų rutina.
Kiekvieną vakarą apie dešimtą nusinešdavau pagalvę tris laiptų aukštus žemyn ir įlipdavau į galinę savo automobilio sėdynę.
Išmokau, kuris laiptelis girgžda, kuris kaimynas anksti išeina į darbą ir kaip neįmanoma miegoti Honda Civic automobilyje su nėščiosios pilvu.
Automobiliai ir transporto priemonės.
Kiekvieną rytą apie 6:30 Ryanas parašydavo man žinutę, kada man leidžiama grįžti į viršų.
Niekam nepasakiau.
Ne savo seseriai.
Ne savo geriausiai draugei Kaylai.
Net ne daktarei Patel per mano trisdešimt šeštos savaitės vizitą, kai ji suraukė kaktą dėl mano kraujospūdžio.
„Ar ilsiesi, Emma?“
„Ilsiuosi“, – pamelavau.
Jos akys susiaurėjo.
„Emma, sakiau tau, kad miego trūkumas taip vėlai nėštumo metu yra pavojingas.
Ir tau, ir kūdikiui.“
Linktelėjau ir pasiekiau rankinę, tikėdamasi išvengti pokalbio.
Bet daktarė Patel nepajudėjo.
„Jei kažkas namuose trukdo tau ilsėtis, bet kas, privalai man pasakyti.
Tam aš čia ir esu.“
Akimirkai man užgniaužė gerklę.
Tada nusukau žvilgsnį ir vietoj to paklausiau apie vystymo antklodes.
Namuose Ryanas elgėsi taip, lyg nieko blogo nebūtų.
Jis rytais švilpaudavo, kepdavo kiaušinius, bučiuodavo man kaktą ir apsimesdavo, kad jo smarkiai nėščia žmona nepraleido nakties susisukusi automobilyje kaip bagažas.
Automobiliai ir transporto priemonės.
Kai kuriomis naktimis, gulėdama galinėje sėdynėje po zvimbiančia automobilių stovėjimo aikštelės šviesa, svarstydavau, ar aš neperdedu.
Gal nėštumas darė mane emocingą.
Gal kitos moterys tyliai ištveria tokius dalykus ir niekada apie juos nekalba.
Tada vieną penktadienio naktį per mano priekinį stiklą nuslydo žibintų šviesa.
Buvo šiek tiek po 2 valandos nakties, kai sidabrinis visureigis įvažiavo į stovėjimo aikštelę šalia manęs.
Akimirką pamaniau, kad tai galėtų būti apsauga.
Tada kažkas tris kartus pabeldė į langą.
Nusišluosčiau akis ir atsisukau.
Lauke, vilkėdama chalatą, stovėjo mano anyta Dana.
Jos plaukai vienoje pusėje buvo prigludę, o veidas išbalo tą akimirką, kai ji pamatė mane susirangiusią galinėje sėdynėje.
Nuleidau langą iki pusės.
„Dana?
Ką tu čia veiki?“
„Visą vakarą rašiau Ryanui apie kūdikio sutiktuves“, – uždususi pasakė ji.
„Jis neatsakinėjo.
Tai į jį nepanašu.
Nenorėjau trukdyti tavo poilsio, bet vidurnaktį jau pradėjau įsivaizduoti avariją.
Negalėjau užmigti žinodama, kad tu jau taip toli nėštume.“
Tada jos akys nuslydo per mane, pagalvę, antklodę ir ankštą galinę sėdynę.
„Emma…
Kodėl, po galais, tu miegi čia lauke?“
Tada aš palūžau.
Papasakojau jai viską.
Ginčą trečią ryto.
Raktelius, mestus ant lovos.
Pastabą apie atlošiamas sėdynes.
Naktinius lipimus žemyn trimis laiptų aukštais.
Rytines žinutes, leidžiančias man grįžti.
Dana visiškai sustingo.
„Jis pasakė ką?“ – sušnibždėjo ji.
Linktelėjau, verkdama per smarkiai, kad galėčiau kalbėti.
Ji pažvelgė aukštyn į mūsų tamsų trečio aukšto langą.
„O Dieve“, – tyliai pasakė ji.
„Negaliu patikėti, kad užauginau tokį sūnų.“
Stipriau prispaudžiau pagalvę.
„Pabūk čia kelias minutes, mieloji“, – pasakė ji.
„Man reikia greitai parvažiuoti namo.
Aš grįšiu.“
Nesupratau, bet linktelėjau.
Po penkiolikos minučių Dana grįžo.
Ji pastatė automobilį, atidarė savo visureigio bagažinę ir ištraukė ilgą rudame popieriuje suvyniotą paketą.
„Kas tai?“ – paklausiau.
„Tėvystės pamoka“, – pasakė ji.
„Likusi nuo mūsų kelionės prie ežero.
Eik su manimi.
Nenorėsi to praleisti.“
„Dana, dabar vidurnaktis.“
„Būtent.“
Ji padėjo man išlipti iš automobilio, ir mano nugara trakštelėjo, kai atsistojau.
Jos veidas įsitempė iš užuojautos.
„Mieloji“, – tyliai pasakė ji, „tu neturėtum to daryti.
Ne būdama aštuntą mėnesį nėščia.
Ne kada nors.
Net ne vieną naktį.“
Pažvelgiau žemyn, susigėdusi.
Kartu lipome laiptais.
Dana nešė paketą kaip ginklą.
Aš viena ranka laikiausi turėklo, kita – pilvo.
Pusiaukelėje sušnibždėjau.
„Jis bus įsiutęs.“
„Gerai.“
„Jis kaltins mane.“
Dana atsisuko ir pažvelgė man tiesiai į akis.
„Emma, klausyk manęs.
Tu nepadarei nieko blogo.
Tu augini žmogų kūne, kuriam skauda, o jis išvarė tave į automobilį rugpjūčio karštyje.
Šiąnakt tu stovi už manęs.
Aš kalbu.
Tada tu miegi savo lovoje.
Supratai?“
„Taip, ponia.“
Kai pasiekėme butą, Dana tris kartus aštriai pabeldė.
Ryanas atidarė duris mieguistu veidu, bet jo išraiška pasikeitė, kai pamatė šalia manęs savo motiną.
„Mama?“
Dana ištiesė paketą.
„Maža staigmena.“
Jis įnešė jį vidun ir nuplėšė popierių.
Viduje buvo sulankstoma turistinė lovelė.
Ryanas spoksojo.
„Mama, kas per velnias?“
„Nuo šios nakties“, – ramiai pasakė Dana, „tu miegosi ant jos koridoriuje.
Emma miegos lovoje.“
„Tu negali taip daryti!“
„O, galiu.“
Danos balsas išliko ramus.
„Pasakyk savo žmonai, kas iš tikrųjų moka nuomą, Ryanai.“
Jo veidas išbalo.
Dana švelniai atsisuko į mane.
3 dalis:
„Jau dvejus metus, mieloji, kiekvieną mėnesį pervedu pinigus, kad padengčiau didžiąją šio buto nuomos dalį.
Ryano atlyginimo tam neužtenka.
Jis tiesiog niekada tau to nepasakė.“
Atrodė, kad grindys pasislinko po mano kojomis, bet šį kartą gerąja prasme.
Ryanas pirmiausia bandė ją sužavėti.
„Nagi, mama.
Tu taip nemanai.“
Kai tai nepavyko, jis supyko.
„Tu negali man nurodinėti mano paties namuose!“
Dana tiesiog išskleidė turistinę lovelę koridoriuje.
„Tą pačią sekundę, kai Emma vėl miegos tame automobilyje, pervedimai baigsis.
Pabandyk kitą mėnesį pats susimokėti nuomą ir pažiūrėk, kaip tai jausis.“
Praėjau pro Ryaną su savo nėštumo pagalve ir įlipau į mūsų lovą.
Į mūsų tikrą lovą.
Čiužinys priėmė mano skaudantį kūną taip, lyg būtų manęs laukęs.
Ryanas ant tos turistinės lovelės miegojo tris naktis.
Ketvirtą naktį jis pabeldė į miegamojo duris, paraudusiomis akimis ir sugėdintas, ir pagaliau atsiprašė.
Jis sutiko lankyti terapiją.
Dana pati užsakė pirmą seansą.
Po šešių savaičių pagimdžiau sveiką mergaitę, o mano anyta laikė mane už rankos.
Po to daugiau niekada nebeatsiprašinėjau už tai, kad užimu vietą.
