Parkavimo vieta po langu buvo tuščia jau trečią dieną.
Galina kiekvieną rytą žiūrėdavo ten, kol užvirdavo virdulys.
Ne todėl, kad laukė.
Tiesiog per vienuolika metų įprotis įsigėrė į kūną kaip barščių kvapas į virtuvės tapetus.
Olegas sekmadienį pasiėmė sidabrinį „Loganą“.
Kartu su žieminėmis padangomis, raktų rinkiniu iš daiktadėžės ir savo mėgstama pagalvėle juosmeniui, kurią jis visada dėdavo ant vairuotojo sėdynės.
Pagalvėlė buvo ortopedinė, smėlio spalvos, su maža kavos dėmele kampe.
Galina pati ją nupirko prieš dvejus metus ortopedijos salone Komsomolskajos gatvėje.
— Aš pasiimsiu automobilį, — tada pasakė jis, stovėdamas koridoriuje su dviem sportiniais krepšiais.
— Pasiimk.
— Ir paskui neskambink, kad neturi kuo nuvažiuoti į sodą.
— Neskambinsiu.
Jis sutriko.
Kažko laukė.
Gal ašarų.
Gal riksmo.
O ji rankose laikė puodelį ramunėlių arbatos ir žiūrėjo kažkur į jo raktikaulio sritį.
Ne į akis.
Ji nustojo žiūrėti jam į akis dar vasarį, kai jo striukės kišenėje rado restorano „Veranda“ čekį dviem asmenims.
Ji „Verandoje“ nebuvo nė karto.
Jų santuokos istorija tilptų viename sąsiuvinio lape, jei rašytum smulkiu raštu.
Jie susipažino per bendrus pažįstamus, jis dirbo autoservise, ji — statybų įmonės buhalterijoje.
Vestuvės buvo kuklios, kavinėje „Beriozka“, dvidešimt keturiems žmonėms.
Galinai tada buvo dvidešimt septyneri, Olegui — trisdešimt.
Medaus mėnesį jie praleido jo motinos sode Kalugos srityje: uodai, šašlykai ir upė už tvoros.
Pirmieji metai ėjo lygiai.
Ne tai, kad laimingai, o būtent lygiai: be ypatingų pakilimų, be nuopuolių.
Olegas taisė automobilius, ji skaičiavo svetimus pinigus.
Vakarais žiūrėdavo serialus.
Savaitgaliais važiuodavo į „Auchan“.
Vaikų susilaukti nepavyko, ir laikui bėgant abu nustojo apie tai kalbėti, kaip nustojama pastebėti plyšį lubose.
Galina pradėjo atsidėti pinigų trečiaisiais santuokos metais.
Ne iš godumo.
Ir ne todėl, kad planavo išeiti.
Tiesiog kartą jos motina telefonu, tarp kalbų apie daigus ir kraujospūdį, lyg tarp kitko pasakė:
— Gal, ar tu turi bent ką nors savo?
— Ką turi omeny?
— Tiesiogiai.
— Slaptų pinigų.
— Atsargą.
— Vadink kaip nori.
— Mama, pas mus viskas gerai.
— Pas mus irgi viskas buvo gerai.
— Kol tavo tėvas neišėjo.
Motina kalbėjo ramiai.
Taip kalbama apie seniai išgyventus ir išdžiovintus dalykus, kaip skalbiniai balkone.
Tėvas išėjo, kai Galinai buvo keturiolika.
Pasiėmė garažą, „Moskvičių“ ir taupomąją knygelę.
Motina liko su dviem dukromis dviejų kambarių chruščiovkėje su varvančiu stogu ir tuščiu šaldytuvu.
Po to pokalbio Galina banke atsidarė atskirą sąskaitą.
Kortelės prie jos nepririšo.
Programėlę įsidiegė į darbinį telefoną, kurio Olegas niekada neimdavo į rankas.
Ji atsidėdavo po truputį.
Tris tūkstančius per mėnesį.
Kartais penkis, jei pavykdavo papildomai užsidirbti iš ketvirtinių ataskaitų.
Olegas atlyginimą parsinešdavo grynaisiais, ji irgi dalį gaudavo į rankas.
Niekas nieko netikrino.
Jis apskritai nesidomėjo skaičiais, jei jie nebuvo susiję su atsarginėmis dalimis.
Aštuoneri metai.
Skaičiuojant su palūkanomis, susikaupė keturi šimtai septyniasdešimt tūkstančių.
Ne milijonas.
Bet moteriai, kurią vyras paliko su nuomojamu butu ir tuščia vieta aikštelėje, tai buvo pinigai, kvepiantys laisve.
O kvepėjo jie štai kuo: galimybe neskambinti anytai ir neprašyti paskolinti iki atlyginimo.
Galimybe ramiai sumokėti už butą du mėnesius į priekį.
Galimybe nusipirkti žieminius batus, kuriuos ji jau trečią žiemą iš eilės nešė taisyti.
Bet tai buvo vėliau.
Iš pradžių buvo sekmadienis, Olegas koridoriuje su krepšiais ir tyla, kuri skambėjo kaip tuščias puodas.
Jis išėjo pas Žaną.
Galina jos vardą sužinojo atsitiktinai, praėjus mėnesiui po jo išėjimo.
Paskambino buvusi Olego kolegė Tamara, moteris žemu balsu ir įpročiu sakyti viską taip, kaip yra.
— Gal, tu apskritai žinai, pas ką jis nusigrūdo?
— Man nesvarbu.
— Žana Viktorovna.
— Iš plovyklos Proletarskajoje.
— Jai dvidešimt šešeri.
— Priaugintos blakstienos, pripūstos lūpos.
— Klasika, Gal.
Galina klausėsi ir skuto bulves.
Peilis slydo per lupeną lygiomis, ilgomis juostelėmis.
Ji skaičiavo juosteles.
Septynios.
Aštuonios.
Devynios.
— Tu mane girdi?
— Girdžiu, Tamar.
— Ir ką?
— Skutu bulves.
Tamara patylėjo, paskui prunkštelėjo.
— Na tu ir tvirta kaip akmuo, Galka.
Galina nebuvo tvirta kaip akmuo.
Tiesiog per vienuolika metų ji tiek kartų įsivaizdavo šią akimirką, kad kai ji atėjo, kūnas jau žinojo, ką daryti.
Tęsti.
Skusti bulves, plauti grindis, eiti į darbą, skaičiuoti svetimas sąskaitas, grįžti namo, virinti virdulį.
Bet viduje, už šonkaulių, kažkas pasislinko.
Kaip baldai po perstatymo: lyg ir tas pats kambarys, bet vaikštai ir vis atsitrenki į kampus.
Pirmą savaitę be Olego Galina miegojo prastai.
Ne iš ilgesio.
Dėl tylos.
Vienuolika metų jis knarkė šalia, ir tai buvo fonas, kaip šaldytuvo ūžimas.
Dabar šaldytuvas ūžė vienas.
Ji virtuvėje įjungdavo radiją, tyliai, vos girdimai, ir užmigdavo klausydamasi naktinės laidos murmėjimo.
Kažkoks vyras švelniu balsu skaitė apsakymus.
Kartą jis skaitė kažką apie moterį, kuri išėjo iš namų basa ir ėjo šlapia žole iki pat miško.
Galina užmigo neišklausiusi iki galo.
Ryte galvojo: ar ji pasiekė mišką, ar ne?
Darbe niekas nieko nepastebėjo.
Galina sėdėjo prie savo stalo, šalia fikuso ir kalendoriaus, ir darė tą patį, ką visada: skirstė sumas į stulpelius, tikrino aktus, gėrė tirpią kavą iš balto puodelio su užrašu „Geriausia buhalterė“.
Puodelį jai padovanojo per įmonės vakarėlį prieš trejus metus.
Užrašas beveik nusitrynė.
Po dviejų savaičių paskambino Olegas.
— Gal, man reikia automobilio dokumentų.
— Techninis pasas turėtų būti stalčiuje.
— Kuriame stalčiuje?
— Komodoje, miegamajame, apatiniame.
Ji atidarė stalčių.
Ten gulėjo senas pasas, garantinis lapas nuo lygintuvo, maišelis su sagomis ir automobilio techninis pasas.
— Radau.
— Užsuksiu pasiimti.
— Gali.
— Manęs nebus iki šešių.
— Gerai.
Jis nepasakė „ačiū“.
Ji ir nelaukė.
Olegas atvažiavo, kai jos nebuvo.
Ji tai suprato iš kvapo.
Prieškambaryje kvepėjo jo odekolonu.
Tuo pačiu, kurį ji dovanodavo jam kiekvienais Naujaisiais metais, nes jis niekada negalėjo prisiminti pavadinimo.
„Donna Karan“, juodas flakonas, šimtas mililitrų.
Kvapas laikėsi iki vakaro.
Galina atidarė langą prieškambaryje ir stovėjo ten, kol nušalo kojų pirštai.
Lapkritis.
Plytelės ant grindų ledinės.
Techninį pasą jis pasiėmė.
O šalia, tame pačiame stalčiuje, gulėjo sena užrašų knygelė, į kurią Galina kadaise rašydavo receptus.
Olegas jos nepalietė.
Jis nežinojo, kad tarp puslapių su obuolių pyragu ir barščiais įdėtas lapelis su banko programėlės prisijungimo vardu ir slaptažodžiu.
Juokinga.
Jeigu jis būtų atvertęs tą knygelę, būtų pamatęs keturis šimtus septyniasdešimt tūkstančių, kuriuos jo žmona kaupė aštuonerius metus.
Bet kam Olegui obuolių pyrago receptas?
Jis nemėgo obuolių.
Motina atvažiavo po trijų savaičių.
Be perspėjimo, kaip visada.
Paskambino iš stoties:
— Aš elektriniame traukinyje, būsiu po keturiasdešimties minučių.
— Pasitikti nereikia, pati ateisiu.
Zoja Pavlovna, šešiasdešimt trejų, metro penkiasdešimt aštuonių ūgio, trumpai kirptais žilstančiais plaukais, kuriuos dažė chna rudai raudonai.
Rankos mažos, sausos, su iššokusiomis venomis.
Ji visada nešiodavosi maišelį su naminiu maistu, net jei važiuodavo tik dviem valandoms.
— Štai, pyragėliai su kopūstais.
— Ir stiklainis agurkų, paskutinis.
Galina paėmė maišelį.
Šiltas.
Pyragėliai buvo karšti, suvynioti į rankšluostį.
— Mama, kam tu važiavai?
— Tam.
— Ar aš neturiu teisės pamatyti dukters?
Ji nuėjo į virtuvę, apsidairė.
Žvilgsnis užkliuvo už tuščios pakabos, kur anksčiau kabėjo Olego striukė.
— Kada išėjo?
— Prieš tris savaites.
— Kur?
— Pas moterį.
— Jauna?
— Dvidešimt šešeri.
Zoja Pavlovna linktelėjo.
Nenustebo.
Atsisėdo prie stalo, išlygino servetėlę.
— Užkaisk virdulį.
Galina užkaitė.
Vanduo suūžė vamzdeliuose.
Motina žiūrėjo pro langą į tuščią parkavimo vietą.
— Automobilį pasiėmė?
— Taip.
— O pinigus?
— Kokius pinigus, mama?
Zoja Pavlovna atsisuko ir pažvelgė į dukterį.
Jos akys buvo šviesiai pilkos, su geltonu apvadu aplink vyzdį.
Tokių akių Galina visada šiek tiek bijojo: jos matė kiaurai sienas.
— Tuos pačius, Gal.
— Kuriuos tu atsidėdavai.
— Iš kur žinai?
— Aš tave pagimdžiau.
— Ir pati tau tai patariau.
— Gal manei, kad pamiršau?
Galina atsisėdo priešais.
Rankos pačios ištiesėsi prie staltiesės krašto.
— Keturi šimtai septyniasdešimt, — tyliai pasakė ji.
— Tūkstančių?
— Taip.
Zoja Pavlovna tylėjo lygiai penkias sekundes.
Paskui ištraukė iš maišelio pyragėlį, perlaužė per pusę ir vieną pusę pastūmė dukrai.
— Valgyk.
— Ir pasakok, ką darysi.
O ką daryti, Galina kol kas nežinojo.
Pinigai gulėjo sąskaitoje ir nejudėjo.
Kiekvieną vakarą ji atidarydavo programėlę, pažiūrėdavo į skaičius ir uždarydavo.
Tarsi tikrindama: ar vietoje?
Vietoje.
Tuo metu Olegas gyveno pas Žaną.
Galina tai žinojo iš Tamaros, kuri žinojo iš Liošos iš autoserviso, kuris žinojo iš paties Olego.
Grandinė veikė nepriekaištingai.
— Sako, jis ten remontą daro, — telefonu pranešė Tamara.
— Jos bute.
— Proletarskajoje, dviejų kambarių.
— Radiatorius keitė, vonioje plyteles dėjo.
— Tegu deda.
— Gal, jis juk ten kiša savo pinigus.
— Iš esmės jūsų bendrus.
Galina nepradėjo aiškinti, kad „bendrų“ pinigų jie jau seniai neturėjo.
Olego atlyginimas eidavo atsarginėms dalims, penktadienio alui ir benzinui.
Butą apmokėdavo ji.
Maistą irgi ji.
Komunalinius, žinoma, taip pat.
Tiesiog taip susiklostė.
Nebuvo garsaus pokalbio, ribų, susitarimo.
Susiklostė tyliai, kaip pelėsis vonios kampe: iš pradžių nematyti, paskui nebenutrinsi.
Gruodį Olegas vėl paskambino.
— Gal, turiu klausimą.
— Klausau.
— Tau darbe ten… na, juk duoda žiemos premiją?
— Ketvirtinę?
— O kam tau?
Jis sutriko.
Ji girdėjo, kaip jis kvėpuoja į ragelį.
Sunkiai, per nosį.
Anksčiau jis taip kvėpuodavo, kai meluodavo.
— Man reikia dešimties tūkstančių.
— Sausį grąžinsiu.
— Ne.
— Ką reiškia „ne“?
— Ne, neduosiu.
Pauzė.
Ilga.
Paskui jis nusijuokė.
Trumpai, tarsi sukosėjo.
— Na gerai.
— Supratau.
Jis nutraukė pokalbį.
Galina padėjo telefoną ant stalo ir pažvelgė į savo rankas.
Pirštai drebėjo.
Smulkiai, vos pastebimai, kaip būna staiga atsistojus nuo stalo.
Ji suspaudė juos į kumščius, palaikė, atleido.
Įsipylė vandens.
Išgėrė.
Pirmą kartą per vienuolika metų ji pasakė jam „ne“ ir nesijautė kalta.
Na, beveik nesijautė.
Žiema tęsėsi.
Be automobilio į darbą važiuoti tapo ilgai: autobusu iki metro, metro iki Proletarskajos, paskui apie penkiolika minučių pėsčiomis pro plovyklą, kur dirbo Žana.
Galina kiekvieną kartą tame ruože paspartindavo žingsnį, nors nė karto nematė nei Žanos, nei Olego.
Bet kojos pačios greitėdavo, ir ji tai pastebėdavo tik vėliau, kai kvėpavimas imdavo strigti.
Sausį ji susirgo.
Paprastas peršalimas, temperatūra 37,4, užgulta nosis, peršti gerklė.
Bet nebuvo kam nueiti į vaistinę.
Nebuvo kam užkaisti virdulio.
Ji gulėjo ant sofos, apsiklojusi dviem antklodėmis, ir galvojo: keista, per vienuolika metų Olegas nė karto neatnešė jai arbatos į lovą, kai ji sirgo.
Nė karto.
O ji laukė.
Kiekvieną kartą.
Paskambino motinai.
— Mama, aš sergu.
— Temperatūra?
— Nedidelė.
— Bet labai bloga.
— Citrinos turi?
— Ne.
— Medaus?
— Ne.
— Štai ką.
— Užsisakyk pristatymą.
— Citrinų, medaus, imbiero.
— Ir vištienos sultinio.
— Mama, pristatymas brangus.
— Galina.
— Tu turi keturis šimtus septyniasdešimt tūkstančių sąskaitoje.
— Užsisakyk sultinio.
Ji nusijuokė.
Pirmą kartą per du mėnesius nusijuokė iš tikrųjų, taip, kad ėmė kosėti ir išpylė vandenį ant antklodės.
Užsisakė sultinio.
Ir citrinų.
Ir medaus.
Ir dar pakelį sausainių „Jubilejnoje“, nes Olegas jų negalėjo pakęsti, o ji mėgo.
Vasarį Tamara papasakojo naujieną.
— Jis nuo jos išėjo.
— Nuo Žanos?
— Na taip.
— Ji jį išvarė.
— Arba jis pats išėjo.
— Versijos skiriasi.
Galina stovėjo prie viryklės ir maišė ryžius.
Medinė mentelė suko ratus.
Ratas, dar vienas ratas.
— Ir kur jis dabar?
— Pas motiną.
Pas anytą.
Zinaida Fiodorovna, moteris plačiais pečiais ir įpročiu susitikus nužvelgti Galiną nuo galvos iki kojų.
Ji turėjo vieno kambario butą pirmame aukšte, su vaizdu į šiukšlių konteinerius.
Olegas ten užaugo, ir Galina visada stebėdavosi, kaip tokioje mažoje virtuvėje tilpo toks didelis žmogus.
— Jis tau skambino? — paklausė Tamara.
— Ne.
— Paskambins.
— Galbūt.
Ryžiai pradėjo svilti.
Galina sumažino ugnį ir įpylė vandens.
Grūdai sušnypštė.
Garai pakilo prie lubų ir nusėdo ant gartraukio stiklo smulkiais lašeliais.
Jis paskambino ne vasarį.
Kovą.
Aštuntąją, šeštadienį.
Galina tvarkė butą: valė veidrodį prieškambaryje, kai telefono ekranas nušvito jo vardu.
— Su švente, — pasakė Olegas.
— Ačiū.
— Kaip tu?
— Normaliai.
— Klausyk… ar galiu užvažiuoti?
Ji dešinėje rankoje laikė skudurėlį.
Skudurėlis buvo šlapias.
Nuo jo lašėjo ant grindų.
Lašai krito ant linoleumo tyliai stuksendami, ir Galina juos skaičiavo, kol galvojo.
— Kam?
— Noriu pasikalbėti.
— Apie ką?
— Gal, na ko tu taip…
— Tiesiog pasikalbėti.
— Aš juk ne svetimas.
Ji pažvelgė į savo atspindį veidrodyje.
Trisdešimt aštuoneri metai.
Tamsūs ratilai po akimis, kurių nepašalina joks kremas.
Plaukai surišti gumyte.
Pilkas megztinis su burbuliukais ant alkūnių.
— Ne svetimas, — pakartojo ji.
— Na štai.
— Ne, Olegai.
— Būtent svetimas.
Ji nutraukė pokalbį.
Padėjo telefoną ant lentynos.
Baigė plauti veidrodį.
Rankos nedrebėjo.
Visai.
Bet jis vis tiek atvažiavo.
Ne tą dieną.
Po savaitės.
Neskambinęs.
Tiesiog paskambino į duris.
Galina atidarė.
Jis stovėjo ant slenksčio su ta pačia striuke, iš kurios kišenės prieš metus iškrito čekis iš „Verandos“.
Suliesėjęs.
Po akimis mėlynės, kaip ir pas ją.
Du žmonės su tokiomis pačiomis mėlynėmis, skirtingose durų angos pusėse.
— Galima užeiti?
— Ne.
— Gal…
— Ko tau reikia?
Jis peržengė nuo vienos kojos ant kitos.
Batai purvini, su reagentų pėdsakais.
— Aš viską supratau, Gal.
— Aš suklydau.
— Prisidirbau.
— Bet noriu grįžti.
Ji tylėjo.
Žiūrėjo į reagentų dėmes ant jo batų.
— Žana, tai buvo… aptemimas.
— Velnias sugundė.
— Man be tavęs blogai.
Ji tylėjo.
— Pas motiną gyventi neįmanoma.
— Ji man kasdien sako, koks aš kvailys.
— Ji teisi.
— Na, matai.
— Visi taip sako.
— Vadinasi, tikrai kvailys.
— Duok šansą, a?
Galina atsirėmė į durų staktą.
Stakta buvo vėsi, medinė, su mažu išdaužymu jos peties aukštyje.
Tą išdaužymą paliko Olegas, kai nešė spintą.
Prieš šešerius metus.
Ji tada sakė: atsargiau.
Jis nepaklausė.
— Automobilį tu pasiėmei, — pasakė ji.
— Na… taip.
— Galiu parvaryti atgal.
— Jei nori.
— Man nereikia automobilio.
— O ko tau reikia?
Ji pagalvojo.
Ne sekundę, ne dvi.
Ilgai.
Jis stovėjo ir laukė, o ji matė, kaip jis nervinasi: pirštai tampo striukės užtrauktuką pirmyn atgal, pirmyn atgal.
— Man reikia, kad tu išeitum.
— Ką turi omeny?
— Tiesiogiai.
— Išeik.
— Gal, aš rimtai.
— Aš irgi.
Ji uždarė duris.
Tyliai, netrenkdama.
Pasuko spyną.
Du kartus.
Atsirėmė nugara į duris ir stovėjo taip, kol išgirdo, kaip jo žingsniai tolsta laiptais.
Jis ėjo lėtai.
Laukė, kad ji atidarys.
Neatidarys.
Vakare ji paskambino motinai.
— Mama.
— Jis buvo atėjęs.
— Ir ką?
— Prašėsi atgal.
— O tu?
— Atsisakiau.
Tyla.
Paskui motina atsiduso.
Ne sunkiai, ne tragiškai.
Taip atsidūstama, kai kažkas pagaliau atsistoja į savo vietą.
— Teisingai, Gal.
— Nežinau.
— Žinai.
— Tiesiog dar bijai žinoti.
Galina užsimerkė.
Už lango pravažiavo automobilis, žibintai geltona juosta nuslydo per lubas.
Ne sidabrinis „Loganas“.
Kažkoks kitas.
— Mama, noriu eiti į kursus.
— Kokius?
— Vairavimo.
— Juk turi teises.
— Turiu.
— Bet penkerius metus nesėdėjau prie vairo.
— Jis visada pats vairuodavo.
— Tai ir eik.
— O už ką kursai?
— Už savus.
Zoja Pavlovna prunkštelėjo.
Tas pats garsas, kurį Galina pažinojo nuo vaikystės: pritarimas, sumaišytas su „juk sakiau“.
— Tai ir eik.
Balandį Galina užsirašė į vairavimo įgūdžių atnaujinimo kursus.
Trys pamokos per savaitę, po pusantros valandos, aikštelėje miesto pakraštyje.
Instruktorius pasirodė esąs maždaug penkiasdešimties metų vyras su ūsais ir įpročiu prieš kiekvieną frazę sakyti „taigi“.
— Taigi, kairę koją ant sankabos.
— Švelniai.
Ji spaudė sankabą ir jautė, kaip mokomoji „Granta“ sudreba po ja.
Kvepėjo guma ir ankstesnės mokinės svetimais kvepalais.
Vairas buvo šiltas ir truputį lipnus.
— Taigi, posūkis.
— Pasukite galvą.
— Ne vairą, galvą.
Po trečios pamokos ji nustojo painioti pavaras.
Po penktos pradėjo jausti automobilio gabaritus.
Po aštuntos instruktorius pasakė:
— Taigi, jūs iš tikrųjų gerai vairuojate.
— Kam atėjote?
— Pamiršau.
— Ką pamiršote?
— Kad moku.
Jis pažvelgė į ją, pakramtė ūsą ir linktelėjo.
Daugiau neklausė.
Galina nelietė pinigų sąskaitoje iki gegužės.
Paskui išsiėmė aštuoniasdešimt tūkstančių.
Pirmoji įmoka už naudotą 2021 metų baltą „Kaliną“, su šimto keturiolikos tūkstančių kilometrų rida.
Dėl likučio susitarė išsimokėti per pusmetį.
Automobilį į kiemą atvarė ketvirtadienio rytą.
Galina stovėjo prie lango su arbatos puodeliu ir žiūrėjo, kaip balta „Kalina“ stoja į tą pačią vietą, kur vienuolika metų stovėjo sidabrinis „Loganas“.
Automobilis buvo mažesnis.
Ir ne toks blizgus.
Bet tai buvo jos automobilis.
Nupirktas už jos pinigus.
Tuos, apie kuriuos Olegas nežinojo.
Ji išgėrė arbatą.
Apsivilko striukę.
Nusileido į kiemą.
Salone kvepėjo eglutės formos oro gaivikliu ir kažkuo chemišku nuo naujų kilimėlių.
Vairas buvo šaltas, bet patogus.
Veidrodėliai sureguliuoti kažkam kitam.
Ji pataisė.
Pastūmė sėdynę į priekį.
Variklis užsivedė iš pirmo karto.
Tyliai, lygiai.
Ji pajudėjo iš vietos.
Atsargiai, kaip mokė.
Kairysis posūkis, patikrinti veidrodėlį, išvažiuoti iš kiemo.
Pirmą maršrutą ji pasirinko atsitiktinai.
Arba neatsitiktinai.
Nuvažiavo pas motiną į Stupiną.
Šimtas dvidešimt kilometrų.
Anksčiau jie su Olegu važiuodavo kartu, jis prie vairo, ji šalia, su telefonu rankose ir navigacijos nurodymais.
Dabar navigacija rodė kelią jai.
Tik jai.
Trasoje buvo laisva.
Gegužės rytas, saulė žemai, asfaltas dar drėgnas po naktinio lietaus.
Ji įjungė radiją.
Tas pats naktinis balsas, kuris žiemą skaitė apsakymus, dieną nedirbo.
Vietoj jo grojo kažkas žvalaus ir nepažįstamo.
Galina sumažino garsą ir klausėsi variklio.
Jis dirbo lygiai.
Kaip ji.
Zoja Pavlovna išėjo prie vartelių, kai išgirdo variklį.
Stovėjo su savo amžina prijuoste su saulėgrąžomis ir žiūrėjo, kaip dukra parkuojasi prie tvoros.
Galina užgesino variklį.
Išlipo.
Rankos kvepėjo vairu.
— Mama.
— Matau.
Motina apėjo automobilį.
Palietė kapotą.
Pažvelgė į saloną.
Atidarė bagažinę, kažkodėl patikrino.
— Balta, — pasakė ji.
— Balta.
— „Kalina“?
— „Kalina“.
— Kiek?
— Trys šimtai dvidešimt.
— Aštuoniasdešimt atidaviau iš karto, likusią dalį išsimokėtinai.
Zoja Pavlovna uždarė bagažinę.
Išsitiesė.
Pažvelgė į dukterį tomis pačiomis pilkai geltonomis akimis.
— Prisimeni, kaip prieš aštuonerius metus tau skambinau?
— Dėl slaptų pinigų?
— Dėl slaptų pinigų.
Jos stovėjo tylėdamos.
Tarp jų — balta „Kalina“ su šimto keturiolikos tūkstančių kilometrų rida, kvepianti eglutės formos oro gaivikliu.
— Pyragėlių yra? — paklausė Galina.
— O kaip tu manai?
Jos nuėjo į namą.
Motina priekyje, Galina paskui ją.
Prie prieangio stovėjo dubuo su užmerktais skalbiniais.
Ant virvės džiūvo rankšluosčiai.
Iš virtuvės kvepėjo kopūstais ir kažkuo saldžiu, gal uogiene.
Galina peržengė slenkstį ir pagalvojo: štai jis, namų kvapas.
Ne buto, kuriame ji vienuolika metų gyveno su žmogumi, nė karto neatnešusiu jai arbatos į lovą.
O namų.
Olegas paskambino dar kartą.
Birželį.
Balsas buvo kitoks: blankus, kaip lemputė, kuri tuoj perdegs.
— Gal, Liocha man pasakė, kad nusipirkai automobilį.
— Taip.
— Iš kur pinigai?
Ji tylėjo.
Jis laukė.
Ji girdėjo jo kvėpavimą ragelyje ir galvojo: kadaise šis garsas buvo pats įprasčiausias pasaulyje.
Jo kvėpavimas miegant, jo knarkimas, jo atodūsiai.
Dabar tai buvo svetimo žmogaus garsas.
— Gal?
— Iš kur?
— Tai ne tavo reikalas, Olegai.
— Kaip ne mano?
— Mes juk buvome susituokę.
— Buvome.
Jis nutilo.
Ji įsivaizdavo, kaip jis sėdi mažoje virtuvėje pas anytą, prie stalo, kuris dar prisimena sovietinę klijuotę.
Kaip prisimerkia, bandydamas suprasti, iš kur ji gavo pinigų.
Jis mintyse perrenka variantus: giminaičiai davė?
Paskolą paėmė?
Naujas vyras?
Nė vienas variantas nesutapo su tiesa.
Tiesa buvo užrašų knygelėje su receptais, tarp obuolių pyrago ir barščių.
Bet jis nemėgo obuolių.
Ir niekada nesidomėjo jos užrašais.
— Jei turėjai pinigų, turėjai pasakyti, — ištarė jis.
— Tai nesąžininga.
— Nesąžininga, sakai?
Ji patylėjo.
Už lango vaikai kieme spardė kamuolį.
Dunkst, dunkst, juokas.
— O „Veranda“ dviem asmenims, tai buvo sąžininga?
Jis neatsakė.
Ji padėjo ragelį.
Liepą Galina pateikė prašymą skyryboms.
Oficialiai jie buvo susituokę, kol neatėjo dokumentai.
Olegas pasirašė be kalbų.
Nebuvo ko dalytis: butas nuomojamas, baldai iš „Ikea“, kurie per vienuolika metų virto šlamštu.
Automobilį jis pasiėmė dar lapkritį.
O apie sąskaitą jis nežinojo.
Teisme jie sėdėjo ant to paties suolo, bet per dvi vietas vienas nuo kito.
Galina žiūrėjo į teisėją, moterį trumpais kirpčiukais ir pavargusiu balsu.
Olegas žiūrėjo į grindis.
— Turtinių pretenzijų nėra? — paklausė teisėja.
— Nėra, — pasakė abu.
Vienu metu.
Tai buvo paskutinis dalykas, kurį jie pasakė vienodai.
Po teismo ji išėjo į gatvę.
Liepa, karštis, asfaltas tirpsta.
Ji rado savo „Kaliną“ aikštelėje prie teismo pastato.
Atsisėdo prie vairo.
Įjungė kondicionierių.
Jis pūtė silpnai, bet pūtė.
Rankos atsigulė ant vairo.
Įprastai.
Tarsi taip buvo visada.
Telefonas supypsėjo.
Žinutė nuo motinos: „Na ką?“
Ji parašė atsakymą: „Viskas.“
„Išskyrė.“
Motina po minutės atsakė: „Pyragėliai vėsta.“
„Atvažiuok.“
Galina užvedė variklį.
Įjungė posūkį.
Pažvelgė į veidrodėlį.
Veidrodėlyje buvo jos veidas.
Trisdešimt aštuoneri metai, tamsūs ratilai šiek tiek šviesesni nei žiemą, plaukai palaidi.
Ji neprisiminė, kada paskutinį kartą buvo palaidais plaukais.
Ji išvažiavo į trasą.
Radijas kažką murmėjo apie orą.
Ji perjungė į muziką.
Už nugaros liko miestas, teismas, automobilių aikštelė, vienuolika metų ir sidabrinis „Loganas“.
Priekyje buvo šimtas dvidešimt kilometrų iki motinos, balta „Kalina“ su rida, kuri dabar augo kiekvieną dieną, ir pyragėliai su kopūstais.
To pakako.
