Olegas įėjo, padėjo pirkinių krepšį ant grindų prie pat durų ir atsirėmė į durų staktą.
Daša sėdėjo ant sofos, o jos glėbyje miegojo plona antklode užklota Sonia.
Televizorius veikė be garso.
Buvo apie devintą valandą vakaro.
— Paruošk vakarienę dvylikai žmonių, atvažiuos mano draugai, — tokiu tonu, kokiu diktuojamas pirkinių sąrašas, pasakė Olegas.
— Rytoj pirmą valandą.
— Kostia su Marina, Leša su Ženia, Stiopa, dar Alina užsuks.
— Susitvarkysi.
Daša pakėlė į jį akis.
Ji nenustebo.
Jau seniai buvo nustojusi stebėtis tuo, kaip jis formuluodavo savo prašymus — be klaustuko sakinio pabaigoje.
— Olegai, rytoj šeštadienis.
— Norėjau iškviesti meistrą, kad apžiūrėtų virtuvės vamzdį, nes jis vėl prateka.
— O Sonia visą dieną buvo irzli, jai dygsta dantukai.
— Vamzdis palauks.
— O Sonia užmigs.
— Tu juk susitvarkai, tu visada susitvarkai.
Jis ištarė tai tarsi komplimentą.
Tačiau tai nuskambėjo kaip paskyrimas į pareigas, kurių ji niekada nesirinko.
— Dvylika žmonių yra daug, Olegai.
— Gal ką nors užsakykime?
— Arba tegul jie patys ką nors atsineša?
— Daša, man nepatogu prašyti žmonių atsinešti maisto.
— Tai mano namai.
— Aš kviečiu.
Ji norėjo pasakyti: „Mūsų namai, kuriuos nuomojamės.“
Tačiau nieko nepasakė.
Ji paguldė Sonią ant pagalvės, pataisė antklodę ir atsistojo.
— Ką konkrečiai gaminti?
— Savo nuožiūra.
— Tu juk moki.
— Mėsos, salotų, ko nors karšto.
— Neužtrauk man gėdos prieš žmones.
Jis nuėjo į kambarį.
Daša pažvelgė į prie durų stovintį pirkinių krepšį: pusantro kilogramo vištienos ir pakelis makaronų.
Dvylikai žmonių.
Ji išsitraukė telefoną ir paskambino tėvui.
— Tėti, ar galėtum rytoj ryte atvažiuoti?
— Su mama.
— Man reikia, kad dešimtą valandą būtumėte čia.
— Ar kas nors nutiko?
— Ne.
— Priešingai.
— Atrodo, kad jau laikas.
Kitame laido gale stojo tyla.
Tada Viktoras pasakė:
— Mes būsime.
Likus keturioms dienoms iki to vakaro Daša sėdėjo kavinėje priešais Poliną.
Polina maišė cukrų puodelyje ir klausėsi nepertraukdama.
Ji mokėjo klausytis — šešeri gyvenimo metai su vyru nuomojamuose butuose išmokė ją ypatingos kantrybės.
— Jis kiekvieną kartą nusprendžia už mane.
— Kur važiuosime — sprendžia jis.
— Ką valgysime — sprendžia jis.
— Ką kviesime — sprendžia jis.
— Jaučiuosi kaip aptarnaujantis personalas, Polina.
— Ar bandei jam tai pasakyti tiesiai?
— Sakau.
— Jis mane girdi, bet nesiklauso.
— Tai skirtingi dalykai.
— Kai prašau jo ką nors aptarti kartu, jis atsako: „Aš juk rūpinuosi mumis.“
— Ir nutaiso tokią veido išraišką, tarsi būčiau nedėkinga.
Polina pastūmė puodelį į šalį ir pažvelgė Dašai į akis.
— Mes su Dima gyvename vieno kambario bute Severnajos gatvėje.
— Tapetai lupasi, o kaimynai viršuje trypia iki vidurnakčio.
— Tačiau nė karto — girdi — nė karto per šešerius metus jis man neįsakė.
— Nė karto nepasakė: „Gamink.“
— Jis sako: „Gal kartu ką nors sumeistraukime.“
— Tai visiškai kita valiuta, Daša.
— Žinau.
— Tai kodėl moki pagal jo kursą?
Daša tylėjo.
Polina uždėjo delną ant jos rankos.
— Juk pasilieki ne todėl, kad myli.
— Pasilieki todėl, kad neturi kur išeiti.
— Tiesa?
— Sonia.
— Mes turime Sonią.
— Sonia yra priežastis gyventi gerai.
— Ne priežastis gyventi blogai.
Tą vakarą Daša grįžo namo ir ilgai sėdėjo virtuvėje, žiūrėdama į sieną, ant kurios nuo drėgmės pūtėsi tapetai.
Butas buvo didelis, keturių kambarių, aukštomis lubomis, senos statybos name.
Jie jį nuomojosi per pažįstamus — savininkas Arkadijus Semionovičius buvo senas Olego šeimos draugas.
Nuomos mokestis, palyginti su miesto kainomis, buvo juokingai mažas.
Olegas tuo didžiavosi.
Sakydavo: „Aš susitariau.“
Tarsi jis būtų mokėjęs.
Kitą dieną paskambino tėvas.
Ne Daša jam — jis pats.
— Dukrele, man reikia su tavimi pasikalbėti.
— Ne telefonu.
Jie susitiko parke netoli jos namų.
Viktoras atsisėdo ant suolelio, iš vidinės striukės kišenės ištraukė sulankstytą popieriaus lapą ir jį išskleidė.
— Kalbėjausi su Arkadijumi Semionovičiumi.
— Per Borisą, Olego tėvą — žinai, kad jie seniai pažįstami.
— Arkadijus turi rimtų problemų.
— Jam reikia pinigų, ir greitai.
— Jis pasirengęs parduoti butą, kurį jūs nuomojatės.
— Tėti, mes neturime tiek pinigų.
— Jūs neturite.
— O aš turiu.
Daša nesuprasdama pažvelgė į jį.
— Močiutė Zoja prieš pusmetį persikėlė pas mus.
— Tu žinai.
— Jos namas Kalinovkoje stovėjo tuščias.
— Aš jį pardaviau.
— Mes su mama tai aptarėme.
— Ji sutiko.
— Tu pardavei močiutės namą?
— Močiutė pati tai pasiūlė.
— Ji pasakė: „Kam man sienos be anūkų?“
— „Tegul sienos atitenka anūkei.“
Daša žiūrėjo į popieriaus lapą.
Tai buvo preliminarioji sutartis.
— Aš perku šį butą, — pasakė Viktoras.
— Ir dovanojimo sutartimi perrašau jį tau.
— Ne tau ir Olegui kartu.
— Tau.
— Asmeniškai.
— Tėti…
— Palauk.
— Aš nesikišu į jūsų gyvenimą.
— Tačiau matau, kaip tu gyveni.
— Ir mama mato.
— Močiutė Zoja taip pat mato, nors ir tyli.
— Šis butas nėra dovana.
— Tai tavo atramos taškas.
— O toliau spręsi pati.
Ji apkabino jį.
Nieko nepasakė.
Jis taip pat tylėjo.
Žodžių nereikėjo.
*
Šeštadienio rytą Daša atsikėlė septintą valandą.
Sonia dar miegojo.
Olegas knarkė miegamajame — atsigulė vėlai, iki antros valandos nakties kažką žiūrėjo planšetėje.
Iki devintos valandos Daša paruošė pusryčius.
Ne dvylikai žmonių.
Keturiems: sau, Soniai, motinai ir tėvui.
Ant stalo buvo blyneliai su varške, supjaustyti užkandžiai, šviežios daržovės ir arbata dideliame keraminiame arbatinuke, kurį ji nusipirko mugėje dar prieš vestuves.
Stalas buvo užtiestas švaria staltiese.
Viskas buvo tvarkinga, tylu ir ramu.
Viktoras ir Nina atvažiavo lygiai dešimtą.
Nina iš karto paėmė Sonią ant rankų, o mergaitė ištiesė rankas į močiutę ir nusijuokė.
Viktoras prie durų pastatė portfelį, kuriame buvo dokumentai.
— Viskas paruošta, — tyliai pasakė jis, žiūrėdamas į dukrą.
— Vakar mes su tavimi buvome pas notarą, o štai dokumentai, išrašas ir dovanojimo sutartis.
— Butas tavo.
Daša paėmė aplanką, atidarė ir perskaitė.
Tada uždarė.
Padėjo jį ant lentynos prieškambaryje.
— Ačiū, tėti.
— Dėkok močiutei Zojai.
— Ir mamai.
Neatsisukdama Nina iš virtuvės pasakė:
— Man nereikia padėkos.
— Man reikia, kad mano dukra ir anūkė turėtų stogą virš galvos.
— Savo.
— Tikrą.
Jie susėdo pusryčiauti.
Buvo šilta ir tylu.
Sonia sėdėjo maitinimo kėdutėje ir tepliojo varškę ant skruostų.
Motina pylė daugiau arbatos.
Viktoras tepė sviestą ant duonos ir pasakojo, kaip močiutė Zoja praėjusią savaitę išmoko skambinti vaizdo skambučiais ir dabar kiekvieną vakarą tikrina, ar jis pavakarieniavo.
Pusę vienuolikos koridoriuje pasigirdo žingsniai.
*
Olegas išėjo iš miegamojo.
Jis buvo apsimiegojęs, vilkėjo susiglamžiusius marškinėlius, o ant skruosto matėsi pagalvės žymė.
Jis pamatė padengtą stalą.
Pamatė uošvį ir uošvę.
Pamatė, kad ant stalo paruošti pusryčiai keturiems.
Jis sustojo tarpduryje.
— Kas čia?
— Labas rytas, Olegai, — lygiu balsu pasakė Nina.
— Sėskis, pavalgyk.
— Blyneliai dar šilti.
— Aš klausiu, kas čia?
Jis neatsisėdo.
Žiūrėjo į Dašą.
— Kur maistas?
— Vakar tau pasakiau — dvylika žmonių.
— Jie bus po dviejų valandų.
— Aš negaminau dvylikai žmonių, — atsakė Daša.
Jos balsas buvo lygus.
Ne tylus ir ne garsus.
Lygus.
— Ką reiškia, kad negaminai?
— Tai ir reiškia — negaminau.
— Paruošiau pusryčius savo šeimai.
— Tėvams.
— Dukrai.
— Sau.
Olegas lėtai nukreipė žvilgsnį į uošvį.
Šis toliau valgė ir nepakėlė galvos.
— Viktorai, — pasakė Olegas, ir jo balse atsirado ta ypatinga gaida, kurią jis naudodavo norėdamas parodyti, kas čia šeimininkas.
— Aš jus gerbiu, bet dabar ne laikas svečiuotis.
— Mes turime renginį.
— Prašau jūsų ir Ninos… išeiti.
Uošvis atsargiai padėjo peilį ant lėkštės krašto.
Servetėle nusišluostė lūpas.
Tik tada pažvelgė į Olegą.
— Olegai, aš niekur neisiu.
— Ir mano žmona taip pat niekur neis.
— Mes svečiuojamės pas dukrą.
— Jos bute.
— Kieno bute?
— Dašos.
Pauzė buvo trumpa, bet sunki.
— Ką tu čia kalbi? — Olegas nusijuokė, tačiau šypsena išėjo kreiva.
— Mes nuomojamės šį butą iš Arkadijaus Semionovičiaus.
— Aš su juo susitariau.
— Arkadijus Semionovičius pardavė šį butą, — pasakė uošvis.
— Man.
— Prieš keturias dienas.
— Aš dovanojimo sutartimi perrašiau jį Dašai.
— Dokumentai čia, jeigu nori įsitikinti.
Olegas stovėjo nejudėdamas.
Tada atsisuko į Dašą.
— Tu žinojai?
— Taip.
— Ir nieko man nepasakei?
— Ne.
— Kodėl?
— Nes nebūtum paklausęs mano nuomonės.
— Būtum įsakęs.
— Kaip vakar vakare dėl vakarienės.
Olegas žengė žingsnį atgal.
Tada grįžo į ankstesnę vietą.
Jo veidas keitėsi — nuo sutrikimo iki pasipiktinimo, o nuo pasipiktinimo iki kažko panašaus į įsižeidimą.
— Tu nusprendei man už nugaros?
— Tu?
— Mano žmona?
— Nusprendžiau dėl savęs.
— Ir dėl Sonios.
— Tu neklausi manęs, kai priimi sprendimus.
— Aš mokausi iš tavęs.
— Tai išdavystė, — piktai pasakė jis.
— Tikra išdavystė.
— Išdavystė yra tada, kai tavo žmona prašo aptarti šeimos planus, o tu atsakai: „Aš jau viską nusprendžiau.“
— Išdavystė yra tada, kai verti mane aptarnauti tavo draugus ir net nepaklausi, ar aš pavargusi.
— Išdavystė yra tada, kai liepi mano tėvams išeiti iš buto, už kurį nė karto nemokėjai visos kainos.
Uošvė atsistojo ir išėmė Sonią iš kėdutės.
Tyliai nuėjo į tolimiausią kambarį.
Viktoras liko prie stalo.
Olegas išsitraukė telefoną ir surinko numerį.
— Kostia?
— Jau važiuoji?
— Gerai.
— Atvažiuok.
— Taip, viskas gerai.
— Atvažiuok.
Jis pasidėjo telefoną ir pažvelgė į žmoną su išraiška, kurią ji pernelyg gerai pažinojo — su paniekinama savikliova.
Tarsi jau būtų laimėjęs.
— Kai vaikinai atvažiuos, mes viską aptarsime.
— Surengei cirką, gerai.
— Išsiaiškinsime vyriškai.
— Nėra dėl ko aiškintis, — atsakė Daša.
— Butas mano.
— Dokumentai sutvarkyti.
— Gali juos patikrinti, gali paskambinti Arkadijui Semionovičiui ar kam tik nori.
— Faktas nepasikeis.
— Manai, kad kažkoks popierėlis ką nors reiškia?
— Tas popierėlis yra įstatymas, Olegai.
— Įstatymas reiškia daugiau negu tavo balsas prie vakarienės stalo.
Kostia atvažiavo pirmas.
Su juo buvo Marina — tyli, išbalusi Marina, kuri niekada nesiginčijo su vyru ir laikė tai norma.
Ji užaugo šeimoje, kurioje buvo šeši vaikai, ir buvo pripratusi, kad sprendimus priima tas, kuris kalba garsiausiai.
Po jo atvyko kiti.
Leša, Ženia ir Stiopa.
Taip pat Alina — Olego sesuo, kuri pamačiusi Dašą visada suspausdavo lūpas, tarsi jai būtų siūloma paragauti ko nors rūgštaus.
Butas prisipildė žmonių.
Olegas stovėjo prieškambario viduryje ir atrodė taip, tarsi valdytų situaciją.
Kostia nusivilko striukę ir apsidairė.
— O kur stalas?
— Juk sakei, kad bus šventinė vakarienė.
— Stalas bus, — pasakė Olegas.
— Daša paruoš.
— Daša nieko neparuoš, — iš virtuvės pasakė Daša.
Ji stovėjo tarpduryje, petimi atsirėmusi į sieną.
Rami.
— Daša paruošė pusryčius savo tėvams.
— Niekas neužsakė man vakarienės dvylikai žmonių.
— Man buvo įsakyta.
Kostia pažvelgė į Olegą.
Tada į Dašą.
Tada vėl į Olegą.
— Olegai, kas vyksta?
— Mano žmona nusprendė surengti parodomąjį pasirodymą.
— Jos tėvas nupirko šį butą iš Arkadijaus ir perrašė jį jai.
— Man nežinant.
Alina, kuri stovėjo prie veidrodžio prieškambaryje ir apsimetė taisanti šukuoseną, iš karto atsisuko.
— Tau nežinant?
— Ji perrašė butą be vyro sutikimo?
— Dovanojimo sutarčiai sutuoktinio sutikimo nereikia, — iš virtuvės pasakė Viktoras.
Jis išėjo į prieškambarį ir atsargiai uždarė už savęs duris.
— Aš padovanojau butą savo dukrai.
— Tai mano dovana.
— Mano pinigai.
— Mano teisė.
Svainė pravėrė burną norėdama paprieštarauti, tačiau Viktoras tęsė:
— Alina, prisimenu, kaip per praėjusį Sonios gimtadienį pasakei, kad Daša „neblogai įsitaisė“.
— Man tai perdavė.
— Taigi dabar ji įsitaisė.
— Iš tikrųjų.
Alina nutilo.
Kostia ir Marina apsikeitė žvilgsniais.
Marina stovėjo prie sienos, prispaudusi rankinę prie krūtinės ir žiūrėdama į grindis.
Ji visada taip stovėdavo — tarsi stengtųsi užimti kuo mažiau vietos.
— Olegai, — pasakė Daša.
— Aš supakavau tavo daiktus.
— Du krepšius.
— Jie stovi prieškambaryje už spintos.
— Ten yra viskas, ko tau reikia išgyventi.
— Likusius daiktus pasiimsi, kai susitarsime dėl dienos.
— Tu mane išvarai?
— Prašau tavęs išeiti iš mano buto.
— Iš mūsų buto!
— Ne, Olegai.
— Iš mano.
— Galiu parodyti dokumentus.
— Galiu perskaityti juos garsiai.
— Galiu padiktuoti nekilnojamojo turto registro įrašo numerį, jeigu nuo to tau bus lengviau.
Olegas atsisuko į draugus.
Jis ieškojo palaikymo.
Buvo įpratęs jį rasti tarp tų, kurie visada linkčiodavo, kai jis kalbėdavo.
Kostia linkčiojo daugelį metų.
— Kostia, tu tai girdi?
— Pasakyk jai ką nors.
Kostia kurį laiką tylėjo.
Tada atsakė — ir tai nebuvo atsakymas, kurio Olegas tikėjosi.
— Olegai, aš tave pažįstu dešimt metų.
— Tu mano draugas.
— Bet ji teisi.
— Jeigu butas jos, ji turi teisę spręsti, kas jame gyvena.
— Tu rimtai?
— Rimtai.
— Ir, tiesą sakant, jos vietoje pasielgčiau taip pat.
— Vakar, man girdint, telefonu pasakei: „Tegul Daška pasistengia, jai tai bus į naudą.“
— Tada nutylėjau.
— Be reikalo.
Prie durų stovėjęs Leša tyliai prunkštelėjo.
Ženia stumtelėjo jį alkūne, bet jis jau šypsojosi — ta nejaukia šypsena, kuri atsiranda, kai žmogus pamato teisingumą netikėtoje vietoje.
Stiopa tylėjo, tačiau žiūrėjo į Dašą pagarbiai.
Jis vienintelis iš visos kompanijos niekada iš jos nesišaipė.
Alina priėjo prie Olego.
— Olegai, paskambink tėčiui.
— Tegul jis pasikalba su Arkadijumi Semionovičiumi.
— Tai nenormalu.
— Negalima visko taip palikti.
— Borisas Petrovičius jau viską žino, — ramiai pasakė Viktoras.
— Kalbėjausi su juo užvakar.
— Jis pasakė: „Teisingai darai.“
— Cituoju pažodžiui.
Svainė išbalo.
Olegas taip pat.
— Tėvas žinojo?
— Tavo tėvas yra sveikai mąstantis žmogus, Olegai.
— Jis mato tai, ko tu atsisakai matyti.
*
Po dvidešimties minučių bute liko tik Daša, Sonia, Viktoras ir Nina.
Svečiai greitai išsiskirstė — nejaukiai, tyliai ir trumpai atsisveikindami.
Kostia sustojo prie slenksčio ir pasakė Dašai:
— Tu stipri.
— Marina taip negalėtų.
— Bet gal kada nors galės.
Marina stovėjo šalia ir tylėjo.
Tačiau jiems išėjus į laiptinę Daša išgirdo, kaip ji tyliai pasakė vyrui:
— Kostia, aš irgi noriu, kad tu su manimi kalbėtumeisi, o ne įsakinėtum.
Kostia nieko neatsakė, tačiau žingsnio nepaspartino.
Olegas pasiėmė krepšius.
Stovėjo prie lifto.
Žiūrėjo į uždarytas duris.
Nesibeldė.
Nešaukė.
Tiesiog stovėjo.
Tada išvažiavo.
Po valandos Alina parašė Dašai žinutę:
„Vis tiek grįši ir prašysi atleidimo.“
Daša perskaitė, ištrynė ir užblokavo numerį.
Vakare paskambino Polina.
— Ženia man papasakojo.
— Visi jau žino.
— Daša, kaip tu?
— Gerai.
— Pavargusi.
— Bet gerai.
— Sonia juokiasi, tėvai čia.
— Butas mano.
— Butas tavo.
— Skamba kaip daina.
— Skamba kaip faktas.
— Man jau gana dainų.
Polina kurį laiką tylėjo.
Tada tyliai pasakė:
— Mes su Dima nuomojamės jau šešerius metus.
— Kiekvieną kartą kraustantis galvoju: „O jeigu kitas šeimininkas pasakys, kad nešdintumėmės?“
— Ir kiekvieną kartą viskas baigiasi gerai.
— Tačiau žinai, koks tai jausmas, kai grindys po kojomis nėra tavo.
— Žinau.
— Dabar žinau skirtumą.
— Džiaugiuosi dėl tavęs.
— Nuoširdžiai.
Daša padėjo ragelį.
Priėjo prie stalo, prie kurio ryte sėdėjo jos tėvai.
Puodeliai jau buvo išplauti, o staltiesė sulankstyta.
Nina viską sutvarkė, kol Daša kalbėjosi su Olegu.
Viktoras sėdėjo fotelyje tolimiausiame kambaryje ir skaitė Soniai knygą.
Sonia nesuprato nė vieno žodžio, bet klausėsi rimtu veidu ir kartais griebdavo senelį už piršto.
Daša atsisėdo šalia.
— Tėti, reikės padaryti remontą.
— Vamzdžiai prateka, tapetai lupasi, elektros instaliacija sena.
— Padarysime.
— Ne iš karto, bet padarysime.
— Svarbiausia, kad yra sienos.
— Visa kita — tik tinkas.
— Tu nesigaili?
— Močiutės namas…
— Močiutė Zoja vakar vakare paskambino ir pasakė: „Vitia, perduok Daškai, kad sienos be žmonių yra mirusios.“
— „O žmonės be sienų yra benamiai.“
— „Aš renkuosi gyvuosius.“
— Tavo močiutė mūsų šeimos filosofė.
Daša nusišypsojo.
Motina žvilgtelėjo į kambarį.
— Užkaisti arbatos?
— Užkaisk, — pasakė Daša.
— Keturiems.
— Lygiai keturiems.
Motina linktelėjo ir nuėjo į virtuvę.
Po minutės iš ten pasigirdo tylus arbatinuko skambesys.
Sonia paleido senelio pirštą ir ištiesė rankas į Dašą.
Ji paėmė dukrą ant rankų.
Priglaudė prie savęs.
Apsidairė — į aukštas suskilinėjusias lubas, išsipūtusius tapetus ir seną parketą, kuris girgždėjo sulig kiekvienu žingsniu.
Visa tai buvo jos.
Iš tikrųjų.
Ne iš kieno nors malonės, ne kieno nors įsakymu ir ne kieno nors leidimu.
Jos butas.
Jos sprendimas.
Jos gyvenimas.
Sonia priglaudė skruostą prie mamos peties ir tyliai užsnūdo.
Už sienos močiutė Nina pilstė arbatą.
Fotelyje senelis Viktoras užvertė knygą, atsilošė ir užsimerkė.
Buvo tylu.
Buvo gera.
Buvo namai.
