Visi pratrūko juoktis, kai mano trejų metų dukra parodė į mano pamotės pilvą ir pareiškė, kad jos tėtis yra viduje.
Aš juokiausi kartu su jais – kol ji pradėjo kūkčioti, prisitraukė mane arčiau ir privertė pažvelgti.
Tada pastebėjau mažą žymę šalia Klaros maudymosi kostiumėlio, o mano vyras išbalo kaip kreida prie baseino.
Vidurdienį mano virtuvės grindys buvo nusėtos šlapiais pėdsakais, o giliojoje baseino dalyje plūduriavo vienas rožinis sandalėlis.
Ariel stovėjo prie baseino su violetiniais plaukimo akiniais ir popierine karūna, kurios kraštai jau buvo suglebę.
Ji atsisakė ją nusiimti prieš maudynes, nes, jos nuomone, karalienės niekada nenusiima karūnų eidamos į vandenį.
Glenas kepė dešrainius po klevu.
Kas kelias minutes jis pakeldavo kepsninės dangtį ir piktai spoksodavo į dūmus, tarsi kepsninė būtų asmeniškai jį išdavusi.
Nešiau arbūzą link terasos, kai atvyko mano pamotė Klara.
Ji sustojo už vartelių.
Tai buvo labai būdinga Klarai.
Ji retai įeidavo į kokią nors vietą prieš tai neįsitikinusi, ar kas nors neprieštaraus jos buvimui.
Ant maudymosi kostiumėlio ji vilkėjo baltą paplūdimio tuniką, o po pažastimi laikė kruopščiai supakuotą dovaną.
„Vėluoji“, – iš vejos pašaukė mano tėvas.
Klara nusišypsojo.
Ji nieko nepaaiškino.
Ji niekada to nedarydavo.
Prieš penkiolika metų ji ištekėjo už mano tėvo, praėjus dvejiems metams po mano motinos mirties.
Tada man buvo septyniolika, aš pykau ant viso pasaulio, o ypač ant kiekvienos moters, kuri išdrįsdavo stovėti mano motinos virtuvėje.
Klara niekada man neprieštaravo.
Ji tiesiog išmoko būti atsargi.
Ji niekada nesėdėdavo mamos kėdėje.
Ji nelietė užuolaidų.
Ji prašydavo leidimo prieš paliesdama ką nors namuose, net ir po daugelio metų gyvenimo juose.
Tuo metu jos atsargumą palaikiau emociniu šaltumu.
Ilgainiui atstumas tapo kalba, kuria bendravo mūsų šeima.
Vis dėlto ji atėjo į Ariel gimtadienį.
Tai kažką reiškė.
Ariel nubėgo prie jos plačiai išskėtusi rankas.
Klara pritūpė ją apkabinti, o tada įteikė dovaną.
Viduje buvo medinis arbatos rinkinys, papuoštas mažomis braškėmis.
Ariel net aiktelėjo iš džiaugsmo.
„Ar galime dabar gerti arbatą, močiute?“
„Po torto“, – pasakė Klara.
Ariel akimirką svarstė šį neteisingumą, o paskui nenoriai su tuo susitaikė.
Kitas dvi valandas vakarėlis vyko taip, kaip visada vyksta vaikų vakarėliai – triukšmingai, lipniai ir šiek tiek pavojingai.
Ikimokyklinukai vaikėsi vieni kitus su vandens pistoletais.
Mano tėvas užmigo po skėčiu.
Glenas sudegino pirmąją dešrainių partiją ir dėl to apkaltino vėją.
Klara laikėsi viso šurmulio pakraštyje.
Ji papildydavo gėrimus.
Surinkdavo popierines lėkštes.
Iš naujo pririšo prie tvoros atsirišusį baliono kaspiną.
Kai paklausiau, ar ji nori paplaukioti, ji pažvelgė į sausakimšą baseiną.
„Gal vėliau.“
„Bet juk vilki maudymosi kostiumėlį, Klara!“ – pasakiau.
Jos lūpose vos pasirodė šypsena.
„Tai nereiškia, kad esu pakankamai drąsi šokti į vidų.“
Maniau, kad ji kalba apie vaikus, pašėlusiai besitaškančius aplink ją.
—
Po torto karštis tapo nepakeliamas.
Net Klara galiausiai nusivilko tuniką.
Ji vilkėjo paprastą vientisą maudymosi kostiumėlį.
Ji atsargiai nulipo baseino laipteliais, tvirtai laikydamasi turėklo.
Ariel bėgo pro šalį su dviem draugėmis, kai taip staigiai sustojo, kad iš paskos bėgantys vaikai atsitrenkė į ją.
Ji spoksojo į Klarą ir rodė pirštu.
Visi suaugusieji, stovėję pakankamai arti, kad išgirstų, atsisuko į jas.
Akimirką niekas nesuprato.
Tada per terasą nuvilnijo juokas.
Mano tėvas, jau spėjęs pabusti, vos neišmetė limonado.
Glenas pakėlė abi rankas nuo kepsninės.
„Galiu patvirtinti, kad manęs ten nėra.“
Aš taip pat nusijuokiau.
Klara pažvelgė į savo pilvą, o tada metė į mane žvilgsnį, tarsi sakydama, kad vaikai kalba keistus dalykus ir visi turėtų tiesiog judėti toliau.
Pajutau, kaip iš gėdos man kaista veidas, kai nuskubėjau prie Ariel.
„Mieloji, mes nerodome pirštais į kitų žmonių kūnus.“
Tačiau ji vis dar buvo visiškai įsitikinusi.
Pritūpiau šalia jos ir parodžiau į Gleną.
„Tėtis yra ten.“
Jis pamojavo kepsninės žnyplėmis.
Ariel pažvelgė į jį, tada vėl į Klarą.
Jos veido išraiška sugriuvo.
„Ne.
Tėtis yra ten viduje.“
Ji pradėjo verkti.
Tai nebuvo tas teatrališkas verksmas, kurį ji naudodavo, kai jai neleisdavo suvalgyti dar vieno sausainio.
Šis verksmas buvo išsigandęs ir tikras.
Ariel sugriebė mane už riešo ir nusitempė baseino link.
Klara išlipo iš vandens ir pasiekė rankšluostį.
„Helen, rimtai.
Jai tik treji!“
Ariel truktelėjo dar stipriau.
„Ne, mamyte!
Aš nemeluoju.
Pažiūrėk.“
Pažvelgiau ta kryptimi, kur rodė jos pirštas.
Iš pradžių mačiau tik lygų Klaros maudymosi kostiumėlio audinį, aukštai iškirptą ties liemeniu ir atidengiantį blyškią odą apačioje.
Tada Klara pajudėjo.
Po aukštu iškirptės lanku išryškėjo išblukusi tamsaus rašalo linija palei jos šonkaulius.
Tai buvo sena tatuiruotė.
Švyturys.
Rašalas buvo išblukęs iki melsvai pilko atspalvio.
Plonos linijos sudarė siaurą bokštą, apsuptą banguojančių bangų.
Šalia jo buvo mažytė besišypsanti saulė.
Apskritimas.
Septyni trumpi spinduliai.
Du taškai vietoj akių.
Viena nelygi kreivė vietoj burnos.
Tą saulę buvau mačiusi daugybę kartų.
Glenas ją piešdavo ant pirkinių sąrašų.
Ant servetėlių.
Ant gimtadienio atvirukų.
Ant kiekvieno raštelio, kurį įdėdavo Ariel į priešpiečių krepšelį.
Aš atsistojau per greitai.
Kažkas mano balse nutildė visą kiemą.
Glenas priėjo, šluostydamasis rankas rankšluosčiu.
„Kas atsitiko?“
Parodžiau į Klarą.
„Kodėl tavo piešinys yra ant jos kūno?“
Glenas pažvelgė.
Rankšluostis iškrito jam iš rankos.
Klara žiūrėjo tiesiai į jį.
Vieną be galo ilgą sekundę nė vienas iš jų nepratarė nė žodžio.
Mano teta nustojo rinkti lėkštes.
Mano tėvas išsitiesė po skėčiu.
Kažkas išjungė muziką.
Gleno veidas neteko spalvos.
„Prašau“, – pasakė jis.
„Leisk man paaiškinti.“
Tai buvo pats blogiausias įmanomas žodžių pasirinkimas.
Žinoma, kad taip.
Klara tvirtai apsivyniojo rankšluostį aplink juosmenį.
„Nežinau, kokią istoriją susikūrei savo galvoje.“
„Mano galvoje?“
Mano balsas tapo aštresnis.
„Mano dukra ką tik atpažino mano vyro piešinį ant tavo kūno.“
Ariel stovėjo tarp mūsų ir piešė tą formą ore.
„Tėtis piešia linksmą saulutę.“
Glenas atsiklaupė šalia jos.
„Tu teisi.“
Šis prisipažinimas nuvilnijo per svečius tarsi ledinis vanduo.
Aš spoksojau į jį.
Jis padėjo vieną ranką Ariel ant peties.
„Prieš sutikdamas tave, savanoriavau miesto centre esančiame meno centre.“
„Aš tai žinau“, – atrėžiau.
Jis buvo minėjęs savaitgalio užsiėmimus ir bendruomenės freskas.
Jis niekada nebuvo minėjęs Klaros.
Klara dar stipriau suveržė rankšluostį aplink save.
Glenas dar kartą pažvelgė į tatuiruotę.
„Ten buvo programa žmonėms, sveikstantiems po operacijų.
Vietiniai menininkai padėdavo jiems sukurti piešinius, kurie uždengtų randus.
Aš nesu tatuiruočių meistras“, – greitai pridūrė jis.
„Aš tik eskizavau.“
Klara pravėrė lūpas.
„Bendruomenės salė Willow gatvėje.“
Glenas pažvelgė į ją.
„Prisimenu tik fragmentus.“
Ji palietė švyturį.
„Prisimenu jauną vyrą, kurio rankos buvo išteptos dažais.“
Mano tėvas žvelgė tai į vieną, tai į kitą.
„Jūs vienas kito nepažinojote?“
„Ne“, – atsakė Klara vos garsiau už nuo baseino kopetėlių lašantį vandenį.
„Tai buvo beveik prieš dvidešimt metų.“
Glenas atsisėdo ant kulnų.
„Vieną šeštadienį atėjo moteris ir paprašė visų nupiešti ką nors, kas reikštų viltį.“
Klara užsimerkė.
Atrodė, kad vakarėlis aplink mus išnyko.
Jokios lėkštės nebarškėjo.
Jokie vaikai nešaukė.
Net Ariel sustingo.
„Aš ką tik buvau po operacijos“, – prisipažino Klara.
Jos ranka ilsėjosi ant tatuiruotės.
„Man pašalino auglį.
Randas ėjo skersai pilvo, ir aš negalėjau į jį žiūrėti negalvodama apie viską, kas vos neįvyko.“
Mano tėvas spoksojo į ją.
„Tu niekada man nepasakojai šios dalies.“
„Aš sakiau, kad man buvo atlikta operacija.“
„Sakei, kad tai buvo prieš daugelį metų.“
„Taip ir buvo.“
Ji trumpai pažvelgė į jį, o paskui nusuko akis.
„Nenorėjau likusį gyvenimą prisistatyti per blogiausią dalyką, kuris man kada nors nutiko.“
Glenas nykščiu patrynė delną.
„Nupiešiau švyturį, nes jis stovi blogu oru neapsimesdamas, kad to oro nėra.“
Ariel prisiglaudė prie jo.
„O saulė?“
Jis silpnai nusišypsojo.
„Tą saulę jau tada piešdavau ant visko, mieloji.“
Klara apžiūrinėjo tatuiruotę taip, tarsi daugelį metų iš tikrųjų jos nebūtų mačiusi.
„Apačioje jis parašė du žodžius.“
Ji šiek tiek nuleido rankšluostį.
Po švyturiu, beveik visiškai pasislėpusios po maudymosi kostiumėlio siūle, išblukusios raidės lenkėsi palei randą.
Vis dar stoviu.
Mano tėvas vėl nugrimzdo į kėdę.
Niekas daugiau nesijuokė.
Įtarimas manyje neišnyko iš karto.
Jis pamažu pradėjo silpti.
Glenui tada buvo dvidešimt vieneri.
Klara naudojo savo mergautinę pavardę.
Po daugelio metų ji ištekėjo už mano tėvo.
Iki tol Glenas buvo išsikraustęs, pakeitęs šukuoseną ir tapęs vyru, kurį sutikau draugų kepsnių vakarėlyje.
Klara taip pat buvo pasikeitusi.
Kitokia šukuosena.
Kitokia pavardė.
Viena trumpa popietė sausakimšoje meno salėje buvo palaidota po dvidešimčia gyvenimo metų.
Kol trejų metų vaikas atpažino kreivai nupieštą saulę.
Ariel ištiesė ranką prie Klaros pilvo.
Klara linktelėjo leisdama.
Ariel vienu pirštu palietė švyturį.
„Tėtis padarė jį gražų.“
Klara tyliai nusijuokė, nors jos akys prisipildė ašarų.
„Taip, padarė.“
Ariel pirštu perbraukė mažą saulę.
Niekas nieko nesakė.
Tie trys žodžiai tarsi nusėdo ant visų metų, skyrusių mus.
Eskizas.
Randas.
Gyvenimas, kuris atėjo vėliau.
Pirmą kartą pažvelgiau į Klarą kitaip.
Ne tik kaip į moterį šalia mano tėvo.
Ne kaip į žmogų, kuris atėjo į mūsų namus po mano motinos mirties.
Bet kaip į žmogų, kuris kažkada sėdėjo išsigandęs bendruomenės centre, negalėdamas pažvelgti į savo atvaizdą ir prašydamas nepažįstamųjų nupiešti priežastį, dėl kurios verta žiūrėti toliau.
Šis suvokimas turėjo iš karto mane sušvelninti.
Tačiau vietoj to iškilo dar vienas klausimas.
„Tai kodėl tu visada manęs nekentei?“
Klara atšoko.
Mano tėvas pradėjo tarti mano vardą, bet ji pakėlė vieną ranką.
„Aš niekada tavęs nekentėčiau, Helen“, – užspringusiu balsu ištarė Klara.
„Tu beveik nekalbėjai su manimi penkiolika metų.“
„Žinau.“
„Tu praleisdavai gimtadienius“, – pasakiau.
„Anksčiau išeidavai iš vakarienių.
Elgeisi taip, tarsi būti šalia manęs būtų darbas.“
Klara pažvelgė į terasą.
Kiti svečiai pradėjo vesti vaikus atgal prie baseino, suteikdami mums privatumo apsimesdami, kad nesiklauso.
Ji atsisėdo ant gulto krašto.
„Aš tavęs bijojau.“
Vos nenusijuokiau.
Ji linktelėjo.
„Bijojau, kaip atrodytų meilė tau.“
Jos pirštai slydo per švyturį.
„Kai ištekėjau už tavo tėvo, tavo motina buvo mirusi prieš dvejus metus.
Jos nuotraukos buvo visur.
Jos receptai vis dar buvo priklijuoti spintelių viduje.
Tu vilkėdavai vieną jos megztinį net tada, kai būdavo per karšta.“
Prisiminiau tą megztinį.
Žalia vilna.
Rankovės, dengiančios mano rankas.
Klara tęsė.
„Maniau, kad jei per daug stengsiuosi, tu pagalvosi, jog noriu ją pakeisti.
Jei darysiu per mažai, tu manysi, kad man nerūpi.“
„Todėl nedarei nieko.“
„Laikiausi per toli.“
Tai nebuvo pasiteisinimas.
Tai buvo prisipažinimas.
„Įtikinau save, kad atstumas yra pagarba“, – pridūrė Klara.
„Tada metai bėgo, o kiekvienas bandymas atrodė vis nejaukesnis už ankstesnį.“
Prisiminiau Kalėdų rytus.
Klara visada vyniodavo mano dovanas į rudą popierių, nes mama darydavo taip pat.
Ji kepdavo cinamonines bandeles pagal mamos receptą, bet niekada neprisiimdavo nuopelnų.
Ji laikė mano vaikystės piešinius įrėmintus koridoriuje.
Per išleistuves ji stovėdavo kiekvienos nuotraukos pakraštyje.
Kiekvieną jos žingsnį atgal buvau palaikiusi atstūmimu.
Galbūt dalis to iš tiesų buvo baimė.
Galbūt dalis jos priklausė ir man.
Ariel be leidimo užlipo Klarai ant kelių.
Klara sustingo, o tada atsargiai apkabino ją viena ranka.
„Ar švyturys vis dar veikia?“ – paklausė Ariel.
Klara sumirksėjo.
„Ne.
Turiu omenyje viltį.“
Klara pažvelgė į mane.
Šis klausimas kažką tarp mūsų atvėrė.
„Taip“, – pasakė ji.
„Manau, kad veikia.“
—
Vakarėlis tęsėsi, nors jau nebeatrodė toks pats.
Glenas grįžo prie kepsninės.
Mano tėvas atnešė Klarai švarų rankšluostį.
Ariel likusią popietę piešė besišypsančias saules ant visų popierinių puodelių.
Saulei leidžiantis, kai paskutinis svečias jau buvo išėjęs, radau Klarą sėdinčią prie tylaus baseino ir mirkančią kojas vandenyje.
Atsisėdau šalia jos.
Kurį laiką stebėjome pamirštus balionus, siūbuojančius prie tvoros.
Tada paliečiau išblukusį švyturį.
„Maniau, kad ši tatuiruotė slepia kažką, kas sunaikins mūsų šeimą“, – sušnibždėjau.
Klara nusibraukė ašarą nuo paakio.
„O ji slėpė priežastį, dėl kurios išgyvenai pakankamai ilgai, kad taptum jos dalimi“, – užbaigiau.
Ji uždėjo savo ranką ant manosios.
„Atsiprašau, kad priverčiau tave jaustis nepageidaujama.“
„Atsiprašau, kad niekada nepaklausiau, ar tu taip pat bijojai, Klara.“
Kitoje terasos pusėje Ariel piešė kreidelėmis ant grindinio.
Kreivas švyturys kilo iš rožinių bangų.
Jo viduje stovėjo trys besišypsantys žmonės.
Pašaukiau ją.
„Kas ten?“
Ji pakėlė akis, sužavėta, kad paklausiau.
„Šeima.“
Klaros pirštai stipriau suspaudė mano ranką.
Kreidelės piešinys liko ant terasos, kol besileidžianti saulė išblukino jo kraštus.
Aš jo nenufotografavau.
Man to nereikėjo.
Kai kurie dalykai išlieka todėl, kad kažkas juos išsaugo.
Kiti išlieka todėl, kad pagaliau suteikia prasmę viskam, kas buvo prieš tai.
Daugelį metų Klara ir aš stovėjome priešingose tos pačios sielvarto pusėse, kiekviena laukdama, kol kita įveiks tarp mūsų esantį atstumą.
Prireikė vaiko, rodančio į švyturį, kad parodytų mums, kur visą laiką buvo durys.
