1 DALIS
Po daugybės gydymo metų, nusivylimų ir maldų, kurių išsipildymu jau beveik nustojau tikėti, pagaliau stovėjau savo kieme, nešiodama vaiką, kurio mudu su Lucasu taip ilgai laukėme.
Kūdikis spyrė, kol mano mama tvirtino mažas baltas rožes prie medinės arkos.
Ji skubiai perėjo per žolę ir uždėjo ranką man ant pilvo.
Kelias sekundes nieko neįvyko.
Tada kūdikis atsakė judesiu.
Mano mama tuo pačiu metu juokėsi ir verkė.
„Štai tu“, – sušnibždėjo ji.
Lygiai tuos pačius žodžius ji buvo pasakiusi per mūsų pirmąjį ultragarso tyrimą.
Net ir dabar, po trejų metų vizitų pas gydytojus ir vaisingumo gydymo, nėštumas kartais atrodė tarsi pasiskolintas iš kažkieno kito gyvenimo.
Lucas išėjo į lauką nešinas limonadu.
Pamatęs mūsų veidus, jis padėjo padėklą ir pritūpė šalia manęs.
„Ir vėl praleidau?“
„Tu visada praleidi.“
Jis prispaudė skruostą prie mano suknelės.
„Na, mažyli.
Tėtis gražiai prašo.“
Kūdikis nejudėjo.
Lucas nusišypsojo ir pastūmė mano kėdę į pavėsį.
Taip jis mane mylėjo – ne dramatiškomis kalbomis, o pripildydamas mano vandens buteliuką, nešiodamasis užkandžių nuo pykinimo ir masažuodamas mano patinusias kulkšnis.
Tą rytą, apsupta gėlių ir mažų sėklų pakelių su užrašu **Meilė padeda augti gražiems dalykams**, jaučiausi saugi.
Tada atvyko Brenda.
Mano anyta perėjo per veją avėdama kreminius aukštakulnius, vilkėdama prigludusį kostiumėlį ir didelę dekoratyvinę skrybėlę.
Jos žvilgsnis perėjo nuo sodo prie stalų ir galiausiai sustojo ties mano suknele.
„Midge tikrai pasistengė.“
Mano mama nusišypsojo.
„Turėjome ką švęsti.“
Brenda atsisuko į mane.
„Ši suknelė labai drąsi.“
Pažvelgiau į gėlėtą audinį.
„Drąsi?“
„Dideli raštai gali būti pavojingi, kai žmogus ir taip turi papildomos apimties.“
Lucas uždėjo vieną ranką man ant nugaros.
„Mama.“
„Kas?
Amy žino, kad aš esu atvira.“
Mano mama praėjo pro šalį nešdama ąsotį limonado.
„Ne“, – maloniai atsakė ji.
„Tu tiesiog visada išsakai savo nuomonę.“
Brendos šypsena sustingo.
Ji komentavo mano išvaizdą nuo pat tada, kai mudu su Lucasu susižadėjome.
Ji kritikavo mano trumpus plaukus, o vėliau jai nepatiko, kai juos užsiauginau.
Ji pavadino mano vestuvinę suknelę pernelyg paprasta ir kartą paklausė, ar ketinu „apsileisti santuokoje“, nes užsisakiau desertą.
Nėštumas jos komentarus dar labiau pablogino.
Ji kritikavo mano maistą, perspėjo nenaudoti kūdikio kaip pasiteisinimo ir tyrinėjo mano kūną taip, tarsi nėštumas priklausytų jai.
Mano gydytojas jau buvo patikinęs, kad viskas yra sveika ir normalu.
Norėjau bent vienos popietės, kai Brendos balsas neturėtų reikšmės.
Kurį laiką taip ir buvo.
Svečiai atvyko nešini dovanomis.
Vaikai tarp kėdžių vaikėsi muilo burbulus.
Niekas neklausinėjo apie mano gydymą ir nedalijo nepageidaujamų patarimų apie vaisingumą.
Jie tiesiog šventė kartu su mumis.
Žaidėme žaidimus, išpakavome mažus drabužėlius ir paveikslėlių knygeles bei juokėmės, kai Lucas pralaimėjo sauskelnių segimo varžybas, nes neperskaitė instrukcijų.
Tada pastebėjau mamą nešančią kedro medžio dėžutę link dovanų stalo.
„Kas tai?“
„Vėliau“, – pasakė ji.
Nespėjau paklausti dar kartą, kai Brenda pasirodė šalia desertų stalo ir įsistebeilijo į citrininio pyrago gabalėlį mano rankoje.
„Supranti, kad pyragas kūdikio sutiktuvėse vis tiek skaičiuojasi?“
Lucas atsistojo tarp mūsų ir ištiesė ranką link mano lėkštės.
Brenda atrodė patenkinta.
Tačiau jis atsikando didelį kąsnį ir grąžino lėkštę man.
„Jis puikus.“
Mano pusseserė nusijuokė į servetėlę.
Brenda nuėjo šalin.
Turėjau suprasti, kad blogiausią savo komentarą ji taupė akimirkai, kai turės auditoriją.
2 DALIS
Saulei leidžiantis mano mama šaukšteliu pabeldė į taurę.
Nėštumas ir motinystė
„Pagalvojau, kad galėtume užbaigti keliais žodžiais Amy, Lucasui ir kūdikiui.“
Brenda atsistojo dar mamai nebaigus kalbėti.
„Aš pradėsiu.“
Jos kėdė sugriežė per terasos grindis.
Lucas tyliai pažvelgė į mane, žvilgsniu klausdamas, ar turėtų ją sustabdyti.
Papurtėme galvą.
Brenda pakėlė taurę.
„Pirmiausia pakelkime taures už mano anūką.
Tegul kūdikis paveldi mano sūnaus protą, sveiką nuovoką ir, jei pasiseks, jo medžiagų apykaitą.“
Keli svečiai nejaukiai sujudėjo.
Tada ji pažvelgė tiesiai į mane.
„Ir tikėkimės, kad po šiandienos Amy prisimins, jog jau gali nustoti valgyti už du.“
Niekas nenusijuokė.
Brenda tęsė.
„Galbūt ji galės grįžti į sporto salę, kol Lucas dar nepradėjo gėdytis rodytis su ja viešumoje.“
Visas sodas nuščiuvo.
Prie tvoros stovėjęs vaikas nuleido muilo burbulų lazdelę.
Jaučiau, kaip kiekvienas svečias pažvelgė į mane, o paskui greitai nusuko akis.
Servetėlė tarp mano pirštų sukosi tol, kol suplyšo.
Lucas staigiai atstūmė kėdę.
„Gana.“
Brenda pavartė akis.
„Tai buvo pokštas.“
„Ne“, – atsakė Lucas.
„Tai buvo žiauru.“
Jis žengė į priekį, bet mano mama švelniai palietė jo ranką.
„Aš tuo pasirūpinsiu.“
Ji nepriėjo prie Brendos.
Vietoj to ji nuėjo prie dovanų stalo ir grįžo nešdama kedro dėžutę.
„Turime dar vieną paskutinę tradiciją.“
Ji atrišo kaspiną ir pakėlė dangtį.
Viduje buvo dešimtys vokų.
Kai kurie buvo balti, kiti rausvi, o vienas papuoštas lipdukais.
Ant kiekvieno voko buvo užrašyta **Kūdikiui**.
„Paprašėme kiekvieno svečio parašyti laišką“, – paaiškino mama.
„Kai kuriuose yra patarimų, šeimos istorijų ar pažadų ateičiai.
Vaikas juos perskaitys, kai paaugs.“
Svečiai nusišypsojo.
Lucaso senelis paskelbė, kad jo laiške bus žvejybos pamokos.
Mano dukterėčia pasakė, kad jos laiške yra sausainių valgymo taisyklės.
Tada mama pasiekė po visa krūva ir ištraukė vieną tuščią voką.
Ji nunešė jį Brendai.
„Šį pasilikau tau.“
Brenda spoksojo į voką.
„Niekas man apie tai nesakė.“
„Nusiunčiau tau tokią pačią žinutę kaip ir visiems.“
„Turbūt nepastebėjau.“
„Taip nutinka.“
Mano mama ištiesė jai rašiklį.
„Gali parašyti savo laišką dabar.“
Brenda nervingai nusijuokė.
„Čia?
Visiems stebint?“
„Tau nereikia jo skaityti garsiai.“
„Ką turėčiau parašyti?“
Mamos veidas išliko ramus.
„Tik tai, ką nori, kad tavo anūkė žinotų.“
Brenda paėmė rašiklį, tačiau jos pirštai jau pradėjo drebėti.
Mano mama pasilenkė arčiau.
„Kai po daugelio metų tavo anūkė atidarys šią dėžutę, ką norėtum, kad ji prisimintų apie tave?“
Jos balse nebuvo pykčio.
Dėl to nuo klausimo tapo neįmanoma pabėgti.
Brenda pažvelgė į tuščią lapą.
Tada pažvelgė į mane.
Nustojau šluostytis veidą, nes norėjau, kad ji pamatytų, ką padarė jos pokštas.
Jos žvilgsnis nukrypo į Lucasą, stovėjusį už manęs ir laikantį abi rankas ant mano pečių.
Aplink ją sėdėjo beveik penkiasdešimt žmonių, kurie jau buvo radę ką nors meilaus palikti ateičiai.
Brenda nuleido rašiklį.
Rašiklio galiukas palietė popierių.
Nieko neatsirado.
Pirmą kartą nuo tada, kai ją pažinojau, ji neturėjo jokios kritikos, jokio perspėjimo ar žiauraus pastebėjimo, užmaskuoto rūpesčiu.
Ji turėjo tik tuščią lapą.
„Blogai jaučiuosi“, – sušnibždėjo ji.
Ji sulankstė tuščią lapą, įdėjo jį į voką ir padėjo šalia dėžutės.
„Turėčiau eiti.“
Niekas nebandė jos sulaikyti.
Jos aukštakulniai kaukšėjo per terasą, o varteliai už jos užsidarė.
Mano mama padėjo tuščią voką prie kitų.
Tada atsisuko į pyragą.
„Kas nori kampinio gabalėlio?“
Vaikai iš karto pradėjo šaukti.
Pokalbiai pamažu atsinaujino.
Kažkas vėl įjungė muziką, o mano teta padavė man milžinišką pyrago gabalą.
„Gydytojo nurodymas.“
Aš nusijuokiau.
Svečiai po vieną priėjo prie manęs.
„Tu atrodai nuostabiai.“
„Tu jau esi puiki mama.“
„Tam kūdikiui labai pasisekė.“
Jų žodžiai neištrynė Brendos įžeidimų.
Jie padarė kai ką svarbesnio.
Jie parodė tikrąjį tų įžeidimų dydį.
3 DALIS
Kai žmonių gausa pradėjo mane varginti, Lucas nusivedė mane į virtuvę ir uždarė duris.
„Turėjau tai sustabdyti prieš daugelį metų.“
„Šiandien tu mane apgynei.“
Jis papurtė galvą.
„Vis prašiau tavęs ją pakęsti, nes man buvo nepatogu su ja susidurti.“
Kūdikis sujudėjo po mano delnu.
Lucas uždengė mano ranką savąja.
„Mūsų vaikas neužaugs tikėdamas, kad kritika yra meilė.“
Pažvelgiau pro langą.
Mano mama pjaustė pyragą, o mano dukterėčios ginčijosi dėl glajinių gėlių.
„Ne“, – atsakiau.
„Mūsų vaikas supras skirtumą.“
Kai išėjo paskutinis svečias ir sodas nutilo, ant valgomojo stalo radau kedro dėžutę.
Kaspinai buvo surinkti, likęs pyragas supakuotas, tačiau dėžutė vis dar stovėjo ten, kur ją buvo padėjusi mano mama.
Lucas atsistojo šalia manęs.
„Nori išimti Brendos voką?“
Pažvelgiau į tuščią voką tarp visų kitų.
„Ne.“
Po daugelio metų mūsų dukra atidarys tą dėžutę.
Ji skaitys senelių istorijas, pusbrolių ir pusseserių patarimus, draugų pažadus ir giminaičių pokštus, kurie jau įsivaizdavo mokysiantys ją žvejoti ir kepti pyragus.
Galiausiai ji pasieks Brendos voką.
Ji išlankstys lapą ir pamatys, kad jame nieko nėra.
Tačiau tuo metu ji jau supras kodėl.
Tyla papasakos savo istoriją.
Brenda gavo tokią pačią galimybę kaip ir visi kiti.
Ji galėjo parašyti ką nors švelnaus.
Ji galėjo atsiprašyti.
Ji galėjo pažadėti tapti geresnė dar prieš gimstant anūkei.
Tačiau vietoj to ji pasirinko palikti lapą tuščią.
Praėjus savaitei po kūdikio sutiktuvių, Brenda paskambino Lucasui.
Vonios kambarys
Man ji nepaskambino.
Ji tvirtino, kad mano mama tyčia ją pažemino, ir reikalavo, kad Lucas priverstų mus atsiprašyti.
Jis klausėsi nepertraukdamas.
Tada pasakė:
„Mama, tu viešai įžeidei mano nėščią žmoną per jos pačios šventę.“
„Aš rūpinausi jos sveikata.“
„Ne.
Už jos sveikatą atsakingas gydytojas.
Tu norėjai ją pažeminti.“
Brenda pradėjo verkti.
Lucas nesuminkštėjo.
„Tu daugiau niekada nekalbėsi apie Amy kūną.
Ne privačiai, ne viešai ir ne prie mūsų vaiko.“
„O jeigu kalbėsiu?“
„Tada tavęs nebus šalia mūsų vaiko.“
Po to sekusi tyla truko kelias sekundes.
„Tu neleistum man matyti savo anūkės?“
„Aš saugosiu savo šeimą nuo kiekvieno, kuris mokys mūsų dukrą, kad meilė turi versti ją gėdytis.“
Kai Lucas baigė pokalbį, jo rankos drebėjo.
Ribų nustatymas jam nebuvo natūralus.
Visą gyvenimą jis mokėsi, kaip neleisti Brendai supykti.
Tačiau tapimas tėvu pakeitė klausimą.
Dabar svarbiausia buvo ne tai, kad jo mama jaustųsi patogiai.
Svarbiausia buvo nuspręsti, kuo mūsų dukra užaugs tikėdama esanti verta.
Brenda neatsiprašė iš karto.
Kelias savaites ji siuntė trumpas žinutes ir elgėsi taip, tarsi mes būtume neteisingai supratę jos humorą.
Mes nesiginčijome.
Tiesiog laikėmės nustatytos ribos.
Galiausiai ji paprašė su manimi susitikti.
Atsisėdome ramioje kavinėje, ir pirmą kartą ji nepakomentavo nei mano drabužių, nei maisto, nei kūno.
„Nežinau, ką parašyti laiške“, – prisipažino ji.
„Aš negaliu to nuspręsti už tave.“
Ji nuleido akis.
„O jeigu vieną dieną ji jį perskaitys ir manęs nekęs?“
„Tada duok jai ką nors geresnio prisiminti.“
Brenda tylėjo.
Po kelių dienų ji atnešė mano mamai naują užklijuotą voką.
Nėštumas ir motinystė
Aš jo niekada neatidariau.
Laiškas priklausė mano dukrai.
Kai gimė mūsų kūdikis, Brenda atvyko tik prieš tai paprašiusi leidimo.
Prieš paimdama anūkę ant rankų, ji pažvelgė į mane ir tyliai pasakė:
„Tu puikiai susitvarkei.“
Tai nebuvo tobulas atsiprašymas.
Tačiau tai buvo pradžia.
Kedro dėžutė dabar stovi ant lentynos mūsų dukros kambaryje.
Vieną dieną ji perskaitys kiekvieną joje esantį laišką.
O kai pasieks voką, kurį Brenda pakeitė, ji išmoks kai ką svarbesnio už bet kokią šeimos istoriją:
Meilė matuojama ne tais žodžiais, kuriuos, kaip teigiame, turėjome omenyje.
Ji matuojama žodžiais ir gerumu, kuriuos galiausiai pasirenkame palikti po savęs.
