Rytas prasidėjo tyliai, kaip ir šimtai ankstesnių rytų.
Jelena pjaustė duoną, virtuvėje kvepėjo kava, o ant palangės stovėjo lėkštė su varške.
Kirillas sėdėjo priešais, vartė rankose telefoną ir kažkodėl per ilgai tylėjo.
— Šiandien atrodai kažkoks įsitempęs, — švelniai pasakė ji.
— Vėl neišsimiegojai?
— Ne.
— Išsimiegojau, — atsakė jis ir padėjo telefoną.
— Lena, mums reikia pasikalbėti.
— Kaip suaugusiems.
— Gerai.
— Klausau, — ji nusišluostė rankas rankšluosčiu ir atsisėdo.
— Tik nereikia tokio veido, tarsi ką nors laidotum.
— Noriu skirtis, — pareiškė jis.
— Viskas, taškas.
— Aš jau viską nusprendžiau.
— Seniai nusprendžiau, tik nežinojau, kaip tau pasakyti.
Jelena nesuriko.
Ji tik pastatė puodelį ant stalo šiek tiek atsargiau nei įprastai, tarsi šis galėtų sutrūkti nuo staigaus garso.
— Skirtis, — pakartojo ji.
— Tu supranti, kad tai sakai per pusryčius?
— Tarp sumuštinio ir kavos?
— O kada man tai sakyti, per fejerverkus? — jis kreivai šyptelėjo.
— Lena, nedaryk dramos.
— Abu suprantame, kad jau seniai gyvename kaip kaimynai.
— Aš to nesupratau, — tyliai pasakė ji.
— Matyt, kažko nepastebėjau.
— Olia naktimis verkdavo, aš maniau, kad dėl dantukų ar darželio.
— Vadinasi, ir šito nepastebėjau?
— Kuo čia dėta dukra? — jis susiraukė.
— Su Olia viskas bus gerai.
— Aš juk jos tėvas, jos neatsisakau.
Ji ilgai, labai ilgai žiūrėjo į jį, o jos krūtinėje kažkas lėtai leidosi žemyn, tarsi liftas be šviesos.
— Tu turi kitą? — ramiai paklausė ji.
— Pasakyk tiesą, aš tai ištversiu.
— Daug ką ištversiu.
— Aš nieko neturiu, — beveik įsižeidė jis.
— Kodėl jūs, moterys, iškart to įsikimbate?
— Gal žmogus tiesiog pavargo.
— Gal supratau, kad tada per vestuves paskubėjau.
— Taip nutinka, įsivaizduoji?
— Paskubėjai, — ji linktelėjo, tarsi užsirašydama į sąsiuvinį.
— Septynerius metus skubėjai.
— Lena, tik nepradėk, — jis išskėtė rankas.
— Aš juk bandau su tavimi kalbėti žmoniškai.
— Klausyk, aš juk neišmetu tavęs į gatvę.
— Skyrybų metu tau ką nors paliksiu, juk nesu pabaisa.
Jis tai pasakė tokiu tonu, tarsi ką tik būtų padovanojęs jai visą pasaulį.
Tarsi už šios frazės slypėtų ne bendri metai, o jo neįtikėtinas, akinantis kilnumas.
— „Ką nors“, — pakartojo ji.
— Ačiū.
— Labai dosnu.
— Matai, jau kandžiojiesi, — jis atsistojo.
— Su tavimi neįmanoma normaliai pasikalbėti.
— Aš su tavimi gražiuoju, o tu dygi kaip ežys.
— Kirillai, — ji taip pat atsistojo, laikydamasi už kėdės atlošo, — bent jau pagalvokime.
— Dieną ar dvi.
— Tai šeima.
— Tai vaikas.
— Aš neprašau meilės, tik prašau pagalvoti.
— Aš jau galvojau, — nukirto jis.
— Gana galvoti.
— Pavargau galvoti.
Tada jis išėjo į kambarį, palikdamas ją vieną su dviem kavos puodeliais, iš kurių gerti nebenorėjo nei ji, nei jis.
Iki pietų Jelena susikrovė krepšį.
Ne daiktus, kol kas tik krepšį, galvą ir mintis.
Olia nuo vakarykštės dienos buvo pas močiutę.
Po vyro mirties Kirillo motina Tamara Sergejevna taip prisirišo prie anūkės, kad namo ją išleisdavo beveik su ašaromis.
Jelena jai nieko nepasakojo.
Ji nebuvo įpratusi skųstis, o juo labiau išlieti savo skausmą žmogui, kuris, tiesą sakant, vis tiek buvo svetimas.
— Ilgam ją pasiimsi? — tada paklausė anyta, palydėdama ją prie durų.
— Kaip išeis, — nusišypsojo Jelena.
— Pasaugokite Oliwe, ji truputį kosėjo.
— Žinoma, pasaugosiu, neabejok, — linktelėjo ji.
— Bet tu pati labai išbalusi.
— Kas nors nutiko?
— Viskas gerai, — lengvai pamelavo Jelena, kaip moka tik labai pavargę žmonės.
— Tikrai, viskas gerai.
Dabar ji pasiėmė dukrą ir nuvažiavo pas Svetą.
Svetlana gyveno kitame miesto gale, sename bute, kuriame kvepėjo valerijonu ir šunimi.
Šuns vardas buvo Bublikas.
Tai buvo senas šuo, su kuriuo Sveta dar ėjo į pirmą klasę.
Dabar jis beveik nebematė, kailis krito kuokštais, bet uodega vis tiek daužėsi į grindis vos tik atsidarydavo durys.
— O, pasirodei, pražuvėle! — iš koridoriaus sušuko Sveta.
— Bublikai, žiūrėk, kas atėjo!
— Nors nežiūrėk, tu juk mūsų aklas filosofas.
— Uostyk.
— Labas, — Jelena apkabino draugę ir ilgai nepaleido.
— Ar galime kurį laiką pas tave pabūti?
— Sėdėti geriausiai moka Bublikas, jis tikras meistras, — Sveta iškart paėmė Oliwe ant rankų.
— O tu kalbėk.
— Tavo veidas kaip žmogaus, kuris prarijo citriną ir apsimeta, kad tai saldainis.
— Kirillas nori skyrybų, — tiesiai pasakė Jelena.
— Šįryt pranešė.
— Beje, pažadėjo man „ką nors palikti“.
— Sako, kad nėra pabaisa.
— Oho, — sušvilpė Sveta.
— Koks dosnus.
— Tikras filantropas.
— Gal dar įteiks medalį už ilgametę tarnybą?
— Sveta, — silpnai nusišypsojo Jelena.
— Man ne juokai galvoje.
— O man visada juokai galvoje, kitaip seniai staugčiau į mėnulį kaip Bublikas, — Sveta užkaitė virdulį.
— Negalime pasirinkti, kas mums nutiks, bet galime pasirinkti, ką su tuo darysime.
— Taigi pagalvok, ką dabar darysi.
— Kol kas nežinau, — prisipažino Jelena.
— Galvoje tik viena: butas jo vardu, tiksliau, jį jam padovanojo motina.
— Olia.
— Pinigų turiu nedaug.
— Ir tas jo žvilgsnis, supranti?
— Tarsi jis man darytų paslaugą.
— Gerai, stop, — Sveta atsisėdo priešais, pasirėmusi skruostą delnu.
— Verksime ar galvosime?
— Galvosime, — tvirtai pasakė Jelena.
— Štai mano mergaitė, — Sveta linktelėjo į Bubliką.
— Matai senuką?
— Visi jį jau dešimt kartų palaidojo.
— Sako, užmigdykite, jis kankinasi.
— O jis gyvena.
— Ir kiekvieną rytą daro man masažą nosimi, stumdo ir žadina.
— Nes meilė yra tada, kai tavęs neišmeta kaip seno baldo iš buto, net jei esi aklas ir plikas.
— Įsidėmėk tai, Lena.
— Įsidėmėsiu, — Jelena paglostė šuniui galvą.
— Žinai, aš juk jį mylėjau.
— Kirillą.
— Labai.
— Mylėjai, — švelniai sutiko Sveta.
— O dabar mylėsi save ir dukrą.
— Beje, tai irgi visai neblogos kandidatės.
Olia nusijuokė, įsikniaubusi nosimi į šuns nugarą, o Bublikas dar garsiau trenkė uodega į grindis.
— Pasilikite tiek, kiek reikės, — jau nebejuokaudama pasakė Sveta.
— Darbų turiu iki kaklo, bet vietos visada atsiras.
— Aš juk kaip šis šuo.
— Viską spėju, nieko nematau, bet gyvenu.
*
Vakare Jelena vis dėlto grįžo namo.
Paguldė Oliwe, pasėdėjo šalia, kol ši pradėjo ramiai alsuoti, ir išėjo į svetainę.
Kirillas jau jos laukė.
Jis sėdėjo ant sofos ir kažkuo blizgančiu tapšnojo sau per kelį.
— Imk, — jis ištiesė jai raktą.
— Išnuomojau tau butą.
— Mėnesiui.
— Toliau sukis pati, aš ne bankas.
— Butą, — ji paėmė raktą ir pavartė.
— Tu išnuomojai man butą mėnesiui.
— O paskui?
— Paskui jau tavo reikalas, — jis gūžtelėjo pečiais.
— Aš ir taip darau daugiau, nei privalau.
— Kitas išvis būtų išnešęs daiktus į koridorių ir atsisveikinęs.
— Kirillai, mes turime dukrą, — pasakė Jelena, stengdamasi kalbėti ramiai.
— Kur man su ja eiti po mėnesio?
— Į laiptinę?
— Ir vėl prasideda, — jis susiraukė ir atsistojo.
— Žinojau, kad pradėsi spausti.
— Pravirksi, mėginsi sukelti gailestį.
— „Dukrytė, dukrytė.“
— Nespausk manęs, supratai?
— Aš ne geležinis.
— Aš nespaudžiu, aš klausiu, — jos balsas sudrebėjo.
— Ar gali bent išklausyti apie Oliwe?
— Nenoriu nieko klausyti! — jis pakėlė balsą.
— Visą dieną ariu, grįžtu namo, o čia koncertas.
— Gana!
— Išeinu, pernakvosiu pas Liošką, o tu baik čia su savo scena.
Jis čiupo striukę ir įsispyrė į sportbačius, net neužsirišęs raištelių.
— Mėnuo, Lena, — metė nuo durų.
— Ir už tai pasakyk ačiū.
— Ačiū, — tyliai pasakė ji, kai durys jau buvo užsitrenkusios.
Ji stovėjo kambario viduryje, delne laikydama svetimą raktą.
— Na gerai, — pasakė ji tuščiam butui.
— Gerai.
Tą pačią akimirką joje užgeso paskutinė viltis būti suprastai.
Visiškai, iki dugno, kaip vanduo iš apverstos stiklinės.
Liko tik viena.
Veikti.
Ji paskambino Svetai.
— Sveta, man reikia tavo pagalbos.
— Ir tavo brolio su automobiliu.
— Rytoj ryte.
— Ką vežame, kūną? — dalykiškai paklausė Sveta.
— Vaikiškus baldus, vežimėlį, stalą, knygas.
— Viską, kas mano ir jos, — atsakė Jelena.
— Supratau, — be nereikalingų žodžių pasakė Sveta.
— Bublikas pritaria.
— Miegok, generale.
*
Kitą vakarą Kirillas grįžo namo.
Atrakino duris, įjungė šviesą ir sustingo.
Butas buvo tuščias.
Ne visas.
Sofa stovėjo, televizorius kabėjo, jo daiktai gulėjo ten, kur gulėję.
Tačiau vaikų kambario nebebuvo.
Visiškai.
— Kas čia dabar? — garsiai pasakė jis.
— Kaip tai suprasti?
Nebuvo Olios lovelės.
Koridoriuje nebebuvo vežimėlio, mažo rašomojo stalo, kompiuterio ir knygų, šimtų knygų, kurias Jelena rinko daugelį metų.
Ant sienos liko tik šviesūs stačiakampiai tose vietose, kur anksčiau kabėjo paveikslai.
— Greita ji, — kreivai šyptelėjo.
— Apsukri.
— Kada spėjo?
Jis perėjo per butą ir atidarė spintą.
Jos daiktų nebuvo.
Žvilgtelėjo į vonią.
Nebuvo nei jos dantų šepetėlio, nei Olios guminių ančiukų.
Tarsi čia niekada nebūtų gyvenę trys žmonės, o tik jis vienas.
Pasidarė kažkaip šlykštu.
Ne skaudu, o būtent šlykštu ir nemalonu, tarsi būtų į kažką įlipęs ir dabar niekaip negalėtų nusivalyti.
— Na ir gerai, — pasakė jis.
— Pati norėjo.
Jis surinko jos numerį.
„Abonento telefonas išjungtas arba yra už ryšio zonos ribų.“
— Išjungė, — jis suspaudė telefoną.
— Rimtai?
— Dar ir mane atkirtusi?
Jis paskambino dar kartą.
Ir dar.
Balsas ragelyje kartojo tą patį, lygiai ir abejingai.
— Tai užspring savo išdidumu, — metė jis tuštumai.
— Kaip nori.
— Aš jai geruoju, butą išnuomojau, o ji štai kaip.
— Princesė.
Kelias dienas jis gyveno vienas.
Gaminti nemokėjo, todėl užsisakinėjo maistą ir palikdavo dėžutes ant stalo.
Kiekvieną vakarą pagaunavo save galvojant, kad bute per tylu.
Nebuvo nei mažų žingsnių, nei kikenimo, nei Jelenos balso: „Vakarienė šąla.“
— Užtat ramu, — įtikinėjo save.
— Užtat niekas neerzina.
Tada paskambino motina.
— Kirjuša, ar žinai, kas vyksta su Lena? — sunerimusi pradėjo Tamara Sergejevna.
— Skambinu ir skambinu, o ji neatsiliepia.
— Jau trečia diena.
— A, šitai, — jis sutriko.
— Mama, mes, tiesą sakant, skiriamės.
Ragelyje stojo tyla.
Tada pasigirdo trumpi signalai.
— Alio?
— Mama? — jis atitraukė telefoną nuo ausies.
— Numetė ragelį?
Po valandos kažkas paskambino į duris.
Ant slenksčio stovėjo motina su paltu, sučiauptomis lūpomis ir tokiu žvilgsniu, kokio jis seniai nebuvo matęs.
— Įleisk, — pasakė ji ir įėjo.
— Kur Lena?
— Kur Olia?
— Mama, juk pasakiau telefonu, — jis pasitraukė atgal.
— Mes skiriamės.
— Taip išėjo.
Ji įėjo į butą, ir jos žvilgsnis iškart užkliuvo už šviesių dėmių ant tapetų bei tuščio kampo, kuriame anksčiau stovėjo lovelė.
— Kur jų daiktai? — tyliai paklausė ji.
— Kirillai.
— Kur vaikų kambarys?
— Išvažiavo jos, — jis išskėtė rankas.
— Išnuomojau jai butą mėnesiui.
— Viską padariau žmoniškai.
— Pasakiau, kad per skyrybas jai ką nors paliksiu.
— Juk nesu pabaisa.
— Ką nors, — pakartojo motina, ir tas žodis tarsi nudegino jai burną.
— Tu pasakei savo vaiko motinai: „ką nors paliksiu“?
— Mama, o ką turėčiau daryti? — jis ėmė pykti.
— Viską jai atiduoti?
— Aš ką, kvailys?
— Vaikui padėsiu, žinoma, jos neatsisakau.
— Bet kodėl turėčiau ką nors duoti Lenai?
Motina neatsakė.
Ji dar kartą lėtai apžvelgė kambarį, tarsi su kažkuo atsisveikindama, ir nuėjo prie durų.
— Kur eini? — jis žengė iš paskos.
— Tik tu nepradėk.
— Aš pagalvosiu, — pasakė ji ir išėjo, tyliai užverdama duris.
*
Tą vakarą Tamara Sergejevna ilgai sėdėjo pas savo seną draugę Niną.
Pas Niną nuolat sukiojosi anūkai.
Tai vienas atbėgdavo, tai kitas, o namuose skambėjo tas gyvas šurmulys, nuo kurio Tamarai Sergejevnai dabar skaudėjo širdį.
— Nesuprantu, Nina, — kalbėjo ji.
— Lena prieš dvi dienas atėjo, atvežė Oliwe, šypsojosi.
— Nepratarė nė žodžio.
— O pasirodo, pas juos viskas griūva.
— O mano sūnus, mano…
— „Ką nors paliksiu.“
— Nenuleisk rankų, — Nina įpylė jai dar arbatos.
— Gyvenimas turi etapus.
— Tu, sūnus, anūkė, paskui ir proanūkių sulauksi.
— Šiandien blogai, rytoj bus kitaip.
— Kokie dar proanūkiai, Nina? — karčiai šyptelėjo Tamara Sergejevna.
— Jis savo rankomis griauna šeimą.
— O Lena ne iš tų, kurios per vieną dieną viską meta ir išvažiuoja.
— Jei išvažiavo, vadinasi, jis padarė kažką tokio, ko net bijau įsivaizduoti.
— Pasikalbėk su juo dar kartą, — patarė draugė.
— Ramiai.
— Gal tai tik laikina kvailystė.
— Pasikalbėsiu, — linktelėjo Tamara Sergejevna.
— Tik širdis jaučia, kad tai ne kvailystė.
— Toks jis visas ir yra.
Grįžusi namo ji nuėjo į kambarį, kuriame anksčiau miegodavo anūkė, kai pasilikdavo pas ją.
Ant grindų gulėjo pamiršti žaislai.
Plastikinis zuikutis, kaladėlės ir mažos šukos.
Ji pritūpė ir pradėjo rinkti juos po vieną į dėžę.
Prisiminė, kaip anūkė jai darydavo „masažą“.
Mažais pirštukais spaudydavo pėdas.
Kuteno, bet Tamara Sergejevna kentė, kad nesugadintų akimirkos.
— Močiute, aš tave gydau, — rimtai sakydavo Olia.
— Gydyk, gydyk, mano auksele, — atsakydavo ji, kandžiodama lūpą, kad nenusijuoktų.
Ji prisiminė ir mažą Kirillą.
Kaip jis užmigdavo jos glėbyje, kaip bijojo tamsos, kaip kartą atidavė kieme verkiančiai mergaitei savo vienintelį saldainį.
Kur visa tai dingo?
Ji paskambino Jelenai.
„Abonento telefonas išjungtas.“
— Ech, mergyte, — sušnibždėjo ji.
— Pasislėpei.
Tada ji paskambino sūnui.
— Alio, mama, — jo balsas skambėjo atsipalaidavęs, fone girdėjosi svetimas juokas.
— Klausyk, gal rytoj?
— Ne dabar.
— Pas mane Lioška.
— Kirillai, — pradėjo ji.
— Rytoj, mama, — ir ragelyje stojo tyla.
Kirillo bute iš tiesų sėdėjo Lioška.
Rimtas vyras, gyvenime daug matęs.
Ne be nuodėmių, tačiau iš tų, kurie moka pripažinti klaidas.
— Čia motina? — paklausė jis, linktelėdamas į telefoną.
— Ko skambinėja nakčiai?
— Visi jau įgriso, — Kirillas atsilošė.
— Skiriuosi, Lioch.
— Su Lena.
— Viskas, nukirtau.
— Palauk, palauk, — Lioška net pasistiebė.
— Tu ką darai?
— Iš šono pas jus viskas atrodė gerai.
— Namai, vaikas, ramybė.
— Gal kokia kita moteris atsirado?
— Nėra jokios kitos moters, — numojo ranka Kirillas.
— Tiesiog supratau, kad tai ne mano gyvenimas.
— Tada paskubėjau.
— Pasitaiko.
— Na tu ir duodi, — papurtė galvą Lioška.
— Kaip draugas tau sakau, neskubėk.
— Tu turi dukrą.
— Čia ne striukę pakeisti.
— Dukra yra vienintelis dalykas, kuris stabdo, — prisipažino Kirillas.
— O šiaip net džiaugiuosi, kad Lena išėjo be isterijos.
— Tyliai susikrovė ir dingo.
— Maniau, bus skandalas, daužomi indai, riksmai.
— O ji tik šast, ir nebėra.
— Ir ką, tikrai nieko jai nepaliksi? — prisimerkė Lioška.
— Kodėl nieko? — prunkštelėjo Kirillas.
— Per skyrybas ką nors duosiu.
— Nesu šykštuolis.
— Bet ir melžiama karve netapsiu.
— Ech, Kirjuch, — atsiduso Lioška.
— Jaučiu, visa tai tau atsirūgs.
Jie nespėjo baigti pokalbio.
Kažkas paskambino į duris.
Ant slenksčio stovėjo Tamara Sergejevna.
— Taip, — pasakė ji, žiūrėdama į Liošką.
— Jaunuoli, jums metas.
— Teta Tamara, aš… — pradėjo jis.
— Metas, Lioša, — pakartojo ji tonu, kuriam neprieštaraujama.
Lioška skubiai susirinko daiktus ir dingo, išeidamas dar paplekšnojęs Kirillui per petį.
— Na štai, išvarei mano svečią, — Kirillas uždarė duris.
— Mama, kas tau darosi?
— Sėskis, — pasakė ji.
— Ir pasakok normaliai.
— Ką sugalvojai?
— Ką čia galvoti? — jis smuko ant sofos.
— Skyrybos.
— Žmona į šalį.
— Vaikui padėsiu, nepaliksiu.
— O Lenai nieko daugiau nei būtina.
— Štai visas planas.
— Aš, aš, aš, — tyliai pasakė Tamara Sergejevna.
— Visą vakarą iš tavęs girdžiu tik „aš“.
— O kur „mes“?
— Kur „dukra“?
— Kur „žmona, su kuria pragyvenai septynerius metus“?
— Mama, nesikišk, gerai? — susiraukė jis.
— Tai mano gyvenimas.
— Pats susitvarkysiu.
— Tavo, — linktelėjo ji.
— Gerai.
— Tada ir aš tau kai ką pasakysiu.
— Atlaisvink butą.
Jis sustingo.
— Ką?
— Atlaisvink butą, — ramiai pakartojo ji.
— Šitą dviejų kambarių.
— Aš jį daviau jums vestuvių proga.
— Tau ir Lenai.
— Šeimai.
— Nėra šeimos, nėra ir buto.
— Aš jį pasiimu.
— Tu… rimtai? — jis pašoko.
— Mama, ar tu sveiko proto?
— Tai mano butas!
— Tai mano butas, — nukirto ji.
— Pažiūrėk dokumentus, jei atmintis sušlubavo.
— Aš jį daviau šeimai.
— Tu šeimą sutrynei.
— Vadinasi, išsikraustyk.
— Bet tu…! — jam pritrūko oro.
— Aš tavo sūnus!
— Sūnus, supranti?
— O tu renkiesi svetimą moterį!
— Lena man ne svetima, — ramiai pasakė motina.
— Ji mano anūkės motina.
— O štai tu dabar man svetimas.
Ji išėjo, palikdama jį vieną aidinčiame, pusiau tuščiame bute.
— Išprotėjo, — murmėjo jis, vaikščiodamas po kambarį.
— Sena moteris išprotėjo.
Tačiau pyktį greitai pakeitė viduje kylantis šaltis.
Jis pažinojo motiną.
Ji niekada nemėtydavo žodžių į vėją.
Jei pasakė, kad pasiims butą, taip ir padarys.
Jis čiupo telefoną ir paskambino Jelenai.
„Abonento telefonas išjungtas.“
— Kad tave kur, — jis ėmė barbenti pirštais į ekraną.
Parašė žinutę.
„Lena, grįžk.
Aš persigalvojau.“
Išsiuntė.
Atsakymo nebuvo.
Ryte jį pažadino skambutis.
Skambino motina.
— Kada atlaisvinsi butą? — paklausė nepasisveikinusi.
— Mama, klausyk, — jis atsisėdo lovoje.
— Aš pagalvojau.
— Esu pasirengęs įsileisti Leną atgal.
— Susitaikysime.
— Viskas bus gerai, šeima išliks.
— Kada atlaisvinsi butą? — pakartojo Tamara Sergejevna, tarsi nebūtų girdėjusi.
— Mama, tu kurčia?
— Sakau, kad persigalvojau!
— Esu pasirengusi priimti tave pas save, — lygiu balsu pasakė ji.
— Kaip sūnų.
— Pagyvensi, kol atsistosi ant kojų.
— Bet butą turi atlaisvinti.
— Tai neaptarinėjama.
Jis numetė telefoną ant antklodės.
Tą pačią akimirką atėjo žinutė.
Nuo Jelenos.
Pirmoji per kelias dienas.
„Aš padaviau prašymą dėl skyrybų.“
— Padavė, — sušnypštė jis.
— Pati padavė.
— Tik pažiūrėkit į ją.
Drebančiais pirštais jis paskambino Lioškai.
— Lioch, įsivaizduoji, — ėmė berti žodžius.
— Motina mane iš buto veja!
— Sako, davė šeimai, o jei šeimos nebėra, turiu kraustytis!
— Kaip čia išvis suprasti?
— Mano nuomone, logiška, — ramiai atsakė Lioška.
— Šeimos nėra.
— Dėl ko ginčytis?
— Ir tu prieš mane? — užriko Kirillas.
— Dar draugu vadiniesi!
— Aš tau dar tada sakiau, kad atsirūgs, — atsiduso Lioška.
— Pats tą košę užvirei.
Kirillas nutraukė pokalbį.
Viduje virė pyktis, baimė ir nuoskauda.
Viena vertus, jis suprato motiną.
Kita vertus, jis juk jos sūnus.
Sūnus, ne žentas ir ne svetimas žmogus.
Kaip ji galėjo pasirinkti ne jį?
Skyrybos buvo sutvarkytos greitai.
Jelena netempė, neprašė ir nieko nereikalavo.
Tiesiog nebuvo į ką pretenduoti.
Butas ne jo.
Automobilio nėra.
Santaupų beveik nėra.
Viskas, ką jis turėjo, laikėsi ant motinos, o motina savo nuomonę jau išsakė.
Jie susitiko pasirašyti paskutinių dokumentų.
Jelena laikėsi taip, tarsi prieš ją stovėtų nepažįstamas žmogus, paklausęs kelio.
— Lena, — pašaukė jis ją prie teismo.
— Palauk.
— Kodėl taip darai?
— Už ką ant manęs pyksti?
— Aš nepykstu, — ji sustojo.
— Pykstama ant artimų žmonių, Kirillai.
— O tu man dabar tik praeivis.
— Praeivis, — jis kreivai šyptelėjo, bet nuskambėjo apgailėtinai.
— Septyneri metai, ir dabar praeivis.
— Tu pats taip nusprendei, — ji gūžtelėjo pečiais.
— Per pusryčius.
— Tarp sumuštinio ir kavos.
— Pameni?
Jis nuleido akis ir pastebėjo jos rankoje raktų ryšulį.
Prie jo kabėjo senas, apsitrynęs ramunės formos pakabukas, kurį kadaise pats jai padovanojo.
Ant ryšulio kabėjo pažįstamas raktas.
— Kas čia? — linktelėjo į raktus.
— Raktai, — ji šiek tiek nusišypsojo.
— Nuo mano namų.
Jis jau dvi savaites gyveno pas motiną.
Raktus nuo dviejų kambarių buto ji pasiėmė tylėdama dar pirmą dieną.
Dabar jo galvoje šmėstelėjo mintis.
Gal motina surado Jeleną, susitaikė su ja ir leido grįžti?
— Tu grįši į mūsų… į mūsų butą? — jis beveik apsidžiaugė.
— Su Olia?
— Mama tave pakvietė?
— Aš grįžtu į savo namus, — ramiai pasakė Jelena.
— Į savo? — jis suraukė antakius.
— Į kokius savo namus?
Ji neatsakė.
Pasitaisė rankinę ant peties, o tame judesyje buvo tiek pasitikėjimo savimi, tiek ramios ir nepajudinamos jėgos, kad Kirillui staiga pasidarė bloga.
— Lena, į kokius namus? — vėl paklausė jis, ir balsas sudrebėjo.
— Apie ką tu kalbi?
— Saugok save, Kirillai, — pasakė ji ir nuėjo į stotelę, neatsisukdama.
Jis liko stovėti ir žiūrėti jai pavymui, o krūtinėje pamažu kilo šaltas, lipnus siaubas.
„Mano namai.“
Raktas ant pažįstamo pakabuko.
Motina, kuri taip mylėjo anūkę.
Motina, kuri butą dovanojo „šeimai“.
Staiga jam pasirodė, tarsi kas būtų apliejęs lediniu vandeniu.
Spėjimas buvo paprastas ir baisus.
Motina perrašė dviejų kambarių butą.
Jelenai.
Oliai.
Šeimai, kuri vis dėlto liko.
Tik be jo.
— Negali būti, — sušnibždėjo jis.
— Ji negalėjo.
Tačiau žinojo, kad galėjo.
Motina visada elgėsi taip, kaip laikė teisinga, ir niekas negalėjo apsaugoti sūnaus nuo pasekmių.
Jis įsivaizdavo, kaip šiandien grįš.
Pas motiną.
Į jos butą, ant jos sofos, po jos žvilgsniu.
Kaip jis, suaugęs vyras, dabar gyvena ten iš malonės, nes savo kampą prarado dėl nuosavo kvailumo per vienus pusryčius, tarp dviejų kavos puodelių.
— „Ką nors paliksiu“, — pašnibždomis pakartojo savo paties žodžius, ir dabar jie nuskambėjo kaip piktas pasityčiojimas.
— Juk nesu pabaisa.
Jelena įlipo į privažiavusį autobusą.
Durys užsidarė.
O Kirillas taip ir liko stovėti ant šaligatvio.
Be žmonos, be dukters šalia, be buto ir, regis, be tos puikybės, kuria taip mėgavosi per pusryčius.
Ir jam pasidarė iš tiesų baisu.
Ne dėl svetimo pykčio, o dėl savo paties tuštumos.
Jelena važiavo namo.
Rankinėje gulėjo telefonas.
Ji pagaliau jį įjungė ir rado vieną neperskaitytą Svetos žinutę.
„Na ką, generale, kaip frontas?
Bublikas perduoda, kad aklumas nėra kliūtis laimei.
Bučiuojame abu.“
Jelena nusišypsojo ir parašė atsakymą.
„Frontas paimtas.
Važiuojame pas jus.“
