Per šeimos pietus uošvis paskelbė savo sprendimą dėl namo.
Visi laukė skandalo.
Tačiau Lida tik nusišypsojo ir tylėjo, nes žinojo kai ką, ko nežinojo nė vienas prie to stalo sėdėjęs žmogus.
Uošvis pakilo nuo stalo, kai visi dar tebevalgė.
Jis pakėlė ranką, ir pokalbiai nutilo.
Lida padėjo šakutę.
Ji žinojo, kad Genadijus Pavlovičius nėra iš tų, kurie sako tostus.
Jeigu jis atsistojo, vadinasi, bus kalbama apie ką nors kita.
— Taigi, klausykitės, — tarė jis, žvilgsniu apvesdamas stalą, prie kurio sėdėjo maždaug dvylika žmonių.
— Šį namą stačiau keturiasdešimt metų.
Savo rankomis.
Ir nusprendžiau, kam jis atiteks.
Tyla buvo tokia tiršta, kad tapo girdėti, kaip ant viryklės burbuliuoja kompotas.
Šalia Lidos sėdintis Kostia įsitempė.
Ji tai pajuto, kai jis po stalu krustelėjo koja ir netyčia kliudė jos kulkšnį.
Ne tyčia.
Tiesiog jo kūnas sureagavo greičiau nei protas.
Priešais sėdėjo Zoja, vyresnioji marti.
Ji nustojo pjaustyti mėsą ir sustingo su peiliu rankoje.
Jos lūpos šiek tiek prasivėrė, tačiau nepasigirdo nė garso.
— Namas atiteks Artiomui, — pasakė uošvis.
Ir atsisėdo.
Artiomas buvo jauniausias.
Jam buvo dvidešimt ketveri, jis neturėjo nei žmonos, nei vaikų, nuomojosi kambarį Tverėje ir papildomai dirbo sandėlyje.
Jis sėdėjo stalo gale, šakute krapštė vinegretą ir, regis, pats nesuprato, kas ką tik įvyko.
Zoja padėjo peilį.
Lėtai, atsargiai, lygiagrečiai lėkštei.
— Palauk, tėti, — pasakė Valerijus, jos vyras ir vidurinysis Genadijaus Pavlovičiaus sūnus.
— Mes čia penkiolika metų lopėme stogą, taisėme tvorą, statėme pirtį.
O namas atitenka Artiomui?
Genadijus Pavlovičius pažvelgė į jį taip, tarsi Valerijus būtų paklausęs, kiek bus du plius du.
— Aš pasakiau.
Lida žiūrėjo į savo lėkštę.
Kotletas vėso, o padažas stingti pradėjo pakraščiuose.
Ji pakėlė akis ir susitiko su Zojos žvilgsniu.
Ši žiūrėjo tiesiai į ją, tarsi laukdama, kad ir Lida ims piktintis.
Tačiau Lida nusišypsojo.
Vos vos, tik lūpomis.
Ir vėl paėmė šakutę.
Po pietų visi išsiskirstė po namą taip, kaip žmonės išsiskirsto po tokių žinių.
Lyg ir kartu, bet kiekvienas vienas su savo mintimis.
Zoja plovė indus tokiu veidu, tarsi jie patys būtų buvę dėl visko kalti.
Lėkštės skambėjo, atsimušdamos į kriauklę.
Valerijus rūkė verandoje, nors buvo metęs rūkyti prieš trejus metus.
Kostia stovėjo prie lango miegamajame antrame aukšte.
Lida įėjo ir uždarė paskui save duris.
— Kodėl tylėjai? — paklausė jis neatsisukdamas.
— O ką turėjau pasakyti?
— Nežinau.
Zoja tuoj visus indus išdaužys.
— Tegul daužo.
Tai jos indai.
Jis atsisuko.
Jo veidas buvo sutrikęs, lyg berniuko, kuris per Naujuosius metus negavo dovanos.
— Lida, juk čia namas.
Tėvo namas.
Mes čia važiuojame kiekvieną vasarą.
Vaikai čia užaugo.
— Vaikai čia leisdavo atostogas.
Tai ne tas pats.
Kostia pasitrynė tarpuakį.
Šis įprotis pasireikšdavo tik tada, kai jis nežinodavo, pykti ar sutikti.
— Artiomas net remonto neišgalės.
Jo atlyginimas tik trisdešimt tūkstančių.
— Tai Artiomo problema.
— Tai namo problema.
Namas per penkerius metus supus.
Lida atsisėdo ant lovos.
Spyruoklės sugirgždėjo.
Ši lova girgždėjo dar tada, kai jie čia atvažiuodavo kaip jaunavedžiai, o ji naktimis bijodavo net pajudėti.
— Kostia, paklausyk manęs.
Tavo tėvas priėmė sprendimą.
Jis turi teisę.
— Teisę jis turi.
O teisingumas?
Ji neatsakė.
Teisingumas buvo žodis, nuo kurio jai jau seniai niežėdavo delnus.
Namas stovėjo Sosnovkos kaimo pakraštyje, už šimto septyniasdešimties kilometrų nuo Maskvos.
Rąstinis, ant aukštų pamatų, su veranda, kurią Genadijus Pavlovičius pristatė tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt antraisiais.
Stogas buvo dengtas metalinėmis čerpėmis, tomis pačiomis, kurias lopė Valerijus.
Lida prisiminė šį namą visai kitokį.
Kai jie su Kostia pirmą kartą čia atvyko, jai buvo dvidešimt treji.
Buvo lapkritis, purvas siekė kelius, o pro langų plyšius pūtė taip stipriai, kad judėjo užuolaidos.
Jos anyta Tamara Iljinična dar buvo gyva.
Ji buvo maža, liesa, o jos rankos kvepėjo krapais ir ūkiniu muilu.
Ji pastatė prieš Lidą lėkštę kopūstų sriubos ir pasakė:
— Valgyk.
Per liesa esi.
Lida valgė.
Sriuba buvo persūdyta, bet ji suvalgė iki paskutinio lašo.
Tamara Iljinična linktelėjo, tarsi Lida būtų išlaikiusi egzaminą.
Nuo tada praėjo trylika metų.
Tamara Iljinična šių pietų nesulaukė penkerius metus.
Lida kartais pagalvodavo, kad jei ji būtų buvusi čia, visa istorija dėl namo būtų pasisukusi kitaip.
O gal ir ne.
Vakare Zoja atėjo į jų kambarį.
Nesibeldusi, lyg į savo namus.
— Galima? — paklausė, nors jau stovėjo viduje.
Lida sėdėjo ant lovos ir naršė telefone.
Kostia buvo išėjęs pas tėvą, neva padėti su generatoriumi.
— Užeik.
Zoja atsisėdo ant kėdės prie lango.
Ji buvo stambi, plačių pečių moteris sunkiomis rankomis, kurias visada laikydavo ant kelių, kai nervindavosi.
Dabar irgi laikė.
— Ką tu apie visa tai manai? — paklausė ji.
— Apie namą?
— Apie namą, apie Artiomą, apie viską.
Lida padėjo telefoną.
— Manau, kad Genadijus Pavlovičius žino, ką daro.
— Žino?
Jis atiduoda namą vaikigaliui, kuris paskutinį kartą čia buvo prieš dvejus metus.
Pusę dienos.
Atvažiavo, suvalgė barščių ir išvažiavo.
Zoja kalbėjo ramiai, bet jos pirštai ant kelių pabalo.
— O mes?
Mes čia kiekvieną vasarą.
Valera taisė tvorą, aš prižiūriu daržą.
Pomidorai mano, braškės mano, obelis aš genėjau.
Trylika metų, Lida.
— Žinau.
— Tai kodėl tyli?
Jūs su Kostia irgi čia ne svetimi.
Jeigu mes kartu pasakysime tėvui…
— Ką pasakysime?
— Kad tai neteisinga.
Vėl tas žodis.
Lida lengvai prikando apatinę lūpą.
— Zoja, pasakyk man atvirai.
Tau reikia šio namo?
Zoja sumirksėjo.
Matyt, tai buvo ne tas klausimas, kurio ji laukė.
— Mums reikia teisingumo.
— Tai ne atsakymas.
Tau reikia šio namo?
Nori jame gyventi, šildyti, remontuoti ir mokėti mokesčius?
Zoja nutilo.
Už lango kažkas sušnarėjo.
Gal katė perbėgo per pašiūrės stogą.
— Mes turime butą Odincove.
Čia būname vasarą…
— Štai.
Vasarą.
Du mėnesius.
Zoja išsitiesė.
— O Artiomo čia net vasarą nebūna.
Koks skirtumas?
— Didelis.
Bet tai ne mano reikalas.
Ir ne tavo, Zoja.
Tai Genadijaus Pavlovičiaus reikalas.
Zoja atsistojo.
Kėdė pasislinko atgal ir atsitrenkė į palangę.
— Tu keista, Lida.
Visada buvai keista.
Ji išėjo.
Durų netrenkė, tik užvėrė jas taip, kad būtų aišku, jog pokalbis baigtas.
Lida gulėjo tamsoje ir klausėsi, kaip namas kvėpuoja.
Seni namai kvėpuoja, ypač naktimis.
Rąstai spragsi, grindlentės dejuoja, vėjas ūžia dūmtraukyje, nors krosnis seniai pakeista katilu.
Kostia grįžo vėlai.
Atsigulė šalia.
Nuo jo sklido tabako ir kažko rūgštaus kvapas, gal sodo obuolių, o gal alkoholio.
— Nemiegi? — sušnibždėjo.
— Nemiegu.
— Kalbėjau su tėvu.
— Ir?
— Jis pasakė, kad Artiomas vienas.
Kad mes su Valerka turime kur eiti.
O Artiomas neturi.
Lida apsivertė ant nugaros.
Lubos šiame kambaryje buvo tokios žemos, kad atsistojus ant pirštų galų jas buvo galima pasiekti ranka.
— Ką dar pasakė?
— Kad mama būtų norėjusi to paties.
Sto jo tyla.
Kažkur toli lojo šuo.
Ne kaimo šuo, garsas buvo duslesnis, lyg iš už miško.
— Lida.
— Ką?
— Tau tikrai neapmaudu?
Ji susimąstė.
Ne apie namą.
Ji prisiminė, kaip prieš dvylika metų, gimus jų vyresniajam sūnui Mišai, jie atvažiavo čia į krikštynas.
Tamara Iljinična prikepė pyragėlių, o Genadijus Pavlovičius kieme padarė sūpynes.
Medines, iš beržo.
Jos tebestovėjo, tik virvės buvo pakeistos.
Miša pirmą kartą jomis supavosi, kai jam buvo pusantrų metų.
Klykė taip garsiai, kad kaimynų katinas pabėgo per tris sklypus.
— Ne, — pasakė Lida.
— Neapmaudu.
— Kodėl?
Ji atsisuko į jį.
— Todėl, kad tai ne mūsų namas, Kostia.
Niekada nebuvo.
Rytas kvepėjo blynais ir skandalu.
Zoja su Valerijumi sėdėjo prie stalo priešais Genadijų Pavlovičių.
Artiomas rūkė verandoje, ir pro langą matėsi, kaip dreba jo ranka su cigarete.
— Tėti, norime normaliai pasikalbėti, — pradėjo Valerijus.
Genadijus Pavlovičius tepė blyną sviestu.
Peilis judėjo tolygiai nuo vieno krašto iki kito.
— Kalbėk.
— Mes su Zoja manome, kad namą reikia padalyti.
Ar bent jau aptarti.
— Nėra ko aptarinėti.
— Tėti.
— Girdžiu.
Nėra ko aptarinėti.
Zoja pasilenkė į priekį.
— Genadijau Pavlovičiau.
Mes penkiolika metų į šį namą investavome.
Pinigus, laiką, savo rankas.
Prisimenate stogą?
Valera jį perdenginėjo dvi vasaras.
Mes statėme pirtį.
Aš prižiūrėjau daržą…
— Daržas tavo, — ramiai pasakė uošvis.
— Pasiimk.
Vazonus su daigais, kastuvą ir viską, kas auga lysvėse.
Tavo.
Zoja suspaudė lūpas.
Lida pamatė, kaip ant jos kaklo išryškėjo plona pulsuojanti gyslelė.
— Tai nerimta.
— Tai labai rimta, Zoja.
Namas mano.
Aš jį pastačiau.
Aš sprendžiu.
Valerijus padėjo ranką ant stalo, ir Lida pastebėjo, kad jo krumpliai pabalo.
— Kreipsimės į teisininką.
— Kreipkitės.
Du žodžiai.
Genadijus Pavlovičius atsikando blyno ir kramtė žiūrėdamas pro langą.
Kieme Artiomas užgesino cigaretę ir stovėjo susikišęs rankas į kišenes.
Lida gėrė arbatą.
Žolelių arbatą.
Tamara Iljinična kadaise buvo pridžiovinusi tiek mėtų ir čiobrelių, kad jų vis dar pakako.
Kiekvieną vasarą Lida spintelėje rasdavo dar vieną į laikraštį suvyniotą ir virvele perrištą ryšulėlį.
Žmogaus nebėra penkerius metus, o žolelės liko.
Ji gurkštelėjo ir per stiklą sutiko Artiomo žvilgsnį.
Jis žiūrėjo į ją, o jo akyse buvo kažkas, ko anksčiau ji nepastebėjo.
Sutrikimas.
Arba kaltė.
Arba ir viena, ir kita.
Po pusryčių Lida išėjo į kiemą.
Buvo rugsėjis, tačiau saulė vis dar šildė vasariškai.
Obelys buvo sunkios nuo vaisių, šakos sviro iki žemės.
Zoja buvo teisi.
Sodą prižiūrėjo ji su Valerijumi.
Kiekvieną pavasarį atvažiuodavo, baltindavo kamienus, genėdavo sausas šakas ir purkšdavo nuo amarų.
Lida priėjo prie sūpynių.
Tų pačių beržinių.
Virvės naujos, o skersinis tas pats, patamsėjęs, su įtrūkimu viduryje.
Artiomas priėjo iš nugaros.
Ji išgirdo jį iš žingsnių.
Jie buvo tylūs, tarsi jis bijotų sutrukdyti.
— Lida.
— Taip.
— Tu žinojai?
Kad jis taip nuspręs?
— Ne.
— Bet nenustebai.
— Nenustebau.
Jis atsistojo šalia, petimi atsirėmęs į sūpynių stulpą.
— Man šio namo nereikia.
Lida pažvelgė į jį.
Artiomas buvo liesas, išsišovusiais skruostikauliais, tėvo antakiais ir motinos smakru.
Plonos lūpos, siauri delnai.
Jam buvo dvidešimt ketveri, bet atrodė jis arba dvidešimties.
Arba keturiasdešimties.
Sunku pasakyti.
— Tai kodėl tyli?
Pasakyk jam.
— Negaliu.
— Kodėl?
— Nes jis įsižeis.
Juk dovanoja man.
Ne butą, ne pinigus.
Namą.
Visą savo gyvenimą man atiduoda.
Lida paėmė sūpynių virvę.
Ji buvo šiurkšti, nauja ir kvepėjo kanapėmis.
— Artiomai, o ko nori tu?
Jis ilgai tylėjo.
Kažkur karkė varna, ir garsas sklido per visą kaimą iki pat miško.
— Noriu, kad tėvas gyventų kuo ilgiau.
Ir kad nustotų galvoti, jog be jo pražūsiu.
— O pražūsi?
— Ne.
Dirbu.
Nuomojuosi kambarį.
Viskas normalu.
— Tai pasakyk jam.
— Tu nesupranti.
Jis taip rodo meilę.
Per daiktus.
Per namą.
Mama darė tą patį.
Per pyragėlius, per uogienę.
Kiekvienam mūsų užrašydavo stiklainį.
Flomasteriu ant dangtelio.
Lida paleido virvę.
Flomasteriu ant dangtelio.
Ji prisiminė.
„Kostiai“, „Valerai“, „Tiomočkai“.
Raidės apvalios, vaikiškos.
— Prisimenu, — tyliai pasakė ji.
— Štai.
Ir man dabar pasakyti: „Tėti, nereikia“?
Tai būtų tas pats, kas sviesti uogienės stiklainį į grindis.
Dieną atvažiavo Rita, Genadijaus Pavlovičiaus sesuo.
Jai buvo septyniasdešimt vieneri, ji buvo maža, vilkėjo megztą prislopintos rožinės spalvos megztinį ir rėmėsi lazdele labiau dėl solidumo nei iš būtinybės.
— Na, — tarė nuo slenksčio, apžvelgdama visus taip, tarsi būtų atėjusi patikrinti.
— Kas čia miršta?
— Niekas, — atsakė Genadijus Pavlovičius.
— Iš veidų nepasakytum.
Rita atsisėdo prie stalo, nusivilko megztinį ir pakabino jį ant kėdės atlošo.
Po juo vilkėjo dar vieną megztinį.
Lida įpylė jai arbatos.
— Ačiū, vaikeli.
Bent viena normali.
Zoja prie viryklės prunkštelėjo, bet nieko nepasakė.
— Genka, — Rita pažvelgė į brolį.
— Valerka man paskambino.
Pasakė, kad namą perrašai Tiomai.
— Neperrašau.
Surašysiu dovanojimo sutartį.
— Tas pats.
— Ne.
Dovanojimo sutarties negalima atšaukti.
Prie durų staktos stovėjęs Valerijus krūptelėjo.
Lida pamatė, kaip jis prasižiojo ir vėl užsičiaupė.
Zoja stovėjo šalia sukryžiavusi rankas.
— Gena, — Rita gurkštelėjo arbatos ir susiraukė, gal ji buvo per karšta, gal per karti.
— Prisimeni, kaip mūsų tėvas dalijo namą?
— Prisimenu.
— Jis irgi nusprendė savaip.
Tau namą, man butą.
Vieno kambario butą Kalinine.
Ir aš trisdešimt metų ant tavęs pykau.
— Ir dabar pyksti.
— Ne.
Dabar man septyniasdešimt vieneri.
Turiu aukštą kraujospūdį ir katiną.
Neturiu laiko pykti.
Genadijus Pavlovičius šyptelėjo.
Pirmą kartą per dvi dienas Lida jo veide pamatė kažką panašaus į šilumą.
— Rita, aš neprašiau patarimo.
— Aš ir nepatarinėju.
Tiesiog pasakoju.
Tėvas tada manė, kad tau namo reikia labiau.
Šeima, vaikai, darbas kolūkyje.
O aš viena, man ir vieno kambario užteks.
Jis nepaklausė, ar man užteks.
Sto jo tyla.
Tiksėjo senas sieninis laikrodis su gegute, kuri jau seniai nebekukuodavo.
— Toma, tavo žmona, vėliau man pasakė, kad Gena žino, jog tėvas buvo neteisus.
Bet nepripažins, nes taip jam patogiau.
Genadijus Pavlovičius padėjo puodelį.
Ne staigiai, bet tvirtai.
Puodelis buvo storas, keraminis, su nupieštu gaidžiu, todėl garsas buvo duslus.
— Toma daug ką sakė.
— Toma buvo protinga moteris.
Protingesnė už mus abu.
Lida išėjo į sodą.
Jai reikėjo įkvėpti oro.
Ne todėl, kad buvo tvanku, bet todėl, kad šio namo sienos prisiminė per daug ir kartais tai slėgė.
Ji priėjo prie tvoros, tos pačios, kurią taisė Valerijus.
Lentelės buvo lygios, nudažytos žaliai.
Apačioje dažai jau pradėjo luptis ten, kur žiemą laikydavosi sniegas.
Už tvoros driekėsi laukas, o toliau miškas.
Dangus buvo aukštas, blyškus, rugsėjiškas.
Kvepėjo pūvančiais lapais ir truputį dūmais.
Kažkas už dviejų sklypų degino daržo atliekas.
Lida stovėjo ir galvojo apie tai, ką žinojo jau seniai, bet niekam nesakė.
Prieš pusę metų, kovą, jai paskambino Genadijus Pavlovičius.
Ne Kostiai, ne Valerijui.
Jai.
Paskambino per pietų pertrauką, kai ji sėdėjo automobilyje prie darbo ir valgė sumuštinį su sūriu.
— Lida, man reikia patarimo.
— Klausau, Genadijau Pavlovičiau.
— Noriu perduoti namą.
Dar būdamas gyvas.
Kad paskui nesusipeštų.
— Kam?
— Tiomai.
Ji nustojo kramtyti.
Sūris buvo kietas, o gabalėlis įstrigo gerklėje.
— Kodėl Artiomui?
— Nes jis pražus, Lida.
Valerka tvirtas.
Kostia turi tave, turi atramą.
O Tioma vienas.
Visiškai vienas.
Kaip kadaise Rita.
— Juk girdėjote, ką Rita pasakojo apie jūsų tėvą.
— Girdėjau.
Bet tėvas suklydo ne todėl, kad atidavė namą man.
Jis suklydo todėl, kad nepaaiškino Ritai kodėl.
Lida tylėjo.
Už automobilio lango smulkiai lijo, o valytuvai dar nebuvo išdžiūvę nuo ryto.
— Lida, prašau tavęs.
Kai pasakysiu, nesivelk į kovą.
Kostia tavęs paklausys.
O Valerkai vis tiek niekas nevadovaus, tegul siunta.
— Prašote manęs tylėti.
— Prašau nesugriauti to, ką statau.
Ji pabaigė sumuštinį.
Užsigėrė vandeniu iš butelio.
— Gerai.
— Ačiū, dukrele.
Jis niekada anksčiau nebuvo jos pavadinęs dukrele.
Ir po to taip pat.
Štai kodėl ji nusišypsojo.
Ne todėl, kad jai buvo vis tiek.
Ir ne todėl, kad sutiko.
O todėl, kad pažadėjo.
Nes senas žmogus, kuris keturiasdešimt metų statė šį namą, paprašė jos vieno dalyko, ir ji pasakė: „Gerai.“
Kostia apie tai nežinojo.
Zoja tuo labiau.
Artiomas, regis, įtarė, kad tėvas su kažkuo tarėsi, bet neklausė.
Lida stovėjo prie tvoros ir galvojo apie teisingumą.
Visi kalba apie teisingumą taip, tarsi jis visiems būtų vienodas.
Tačiau Valerijus prisidėjo rankomis.
Zoja prisidėjo laiku.
Kostia prisidėjo savo buvimu.
O Artiomas neprisidėjo niekuo, nes jo nekvietė.
Arba kvietė, bet ne taip, kaip reikėjo.
Ji prisiminė, kaip prieš penkerius metus, kai Tamara Iljinična gulėjo ligoninėje, atvažiavo Artiomas.
Vienas, be automobilio, elektriniu traukiniu ir autobusu.
Keturios valandos į vieną pusę.
Atvežė apelsinų, kurių ji jau nebegalėjo valgyti, ir visą dieną sėdėjo šalia.
Tylėdamas.
Valerijus irgi atvažiuodavo su Zoja automobiliu, atveždavo reikalingų daiktų, kalbėdavosi su gydytojais.
Kostia skambindavo ir pervesdavo pinigų.
O Artiomas sėdėjo.
Tiesiog sėdėjo šalia, laikė ją už rankos ir tylėjo.
Kai Lida pažvelgė į palatą, Tamara Iljinična miegojo, o jis skaičiavo lubų plyteles.
Ji paklausė:
— Tau viskas gerai?
— Du šimtai aštuoniolika, — atsakė jis.
— Kas?
— Plytelių.
Du šimtai aštuoniolika.
Ir ji suprato, kad jis ten sėdi jau labai seniai.
Vakarop aistros atlėgo.
Valerijus gėrė arbatą su Rita ir apie teisininką nebekalbėjo.
Zoja sėdėjo verandoje ir žiūrėjo į sodą, kurį laikė savu.
Ir galbūt tam tikra prasme ji buvo teisi.
Genadijus Pavlovičius nuėjo į dirbtuves.
Jis turėjo įprotį.
Kai viskas klostydavosi blogai, jis ką nors droždavo.
Taburetes, pjaustymo lenteles, šaukštus.
Beprasmius daiktus, kurių namuose buvo daugiau, nei reikėjo.
Lida rado jį ten.
Kvepėjo drožlėmis ir alyva.
Ant darbastalio gulėjo vos pradėta lenta su pieštuku pažymėtomis linijomis.
— Genadijau Pavlovičiau.
— Taip.
— Rita buvo teisi.
— Dėl ko?
— Reikia paaiškinti.
Ne sprendimą, o priežastį.
Jis nepakėlė galvos.
Oblius tolygiai slydo medžiu, skleisdami tylų šnaresį.
— Paaiškinau.
Artiomas neturi kur eiti.
— To per maža.
Valerijus jaučia, kad jo darbas buvo nuvertintas.
Zoja jaučiasi išmesta.
Kostia jaučiasi esąs kažkur per vidurį ir nesupranta kur.
Genadijus Pavlovičius sustojo.
Padėjo oblių.
— O tu?
Ką jauti?
— Jaučiu, kad jūs teisus.
Bet darote tai per griežtai.
— Visą gyvenimą viską dariau griežtai.
Toma sakydavo, kad vietoj širdies turiu gulsčiuką.
Tiesu, tikslu ir šalta.
Lida nusišypsojo.
Šį kartą nuoširdžiai.
— Tamara Iljinična jus mylėjo.
— Mylėjo.
Ir pyko ant manęs.
Viena kitai netrukdė.
Jis pakėlė lentą, pavartė ją ir vėl padėjo.
— Lida.
Pasakysiu tau, ką Toma man pasakė prieš…
Prieš ligoninę.
Ji pasakė: „Gena, nedalyk namo po lygiai.
Po lygiai reiškia karą.
Atiduok tam, kuriam jo labiausiai reikia.
O kitų pyktį prisiimk sau.“
— Ir nusprendėte, kad Artiomui jo reikia labiausiai.
— Nusprendžiau, kad be namų Artiomas pražus.
Ne fiziškai.
Viduje.
Jis neturi į ką atsiremti.
O anie du turi.
— Kostia irgi išgyvena.
— Kostia turi tave.
Jam užteks.
Jis tai pasakė paprastai.
Be komplimento, be šilumos.
Kaip faktą.
Kaip apie sieną, kuri laiko stogą.
Lida išėjo iš dirbtuvių ir trumpam sustojo prie durų.
Prie pado prilipo drožlė.
Ji pasilenkė, nuėmė ją ir pasuko tarp pirštų.
Plona, susisukusi spirale, kvepianti pušimi.
Naktį Kostia nemiegojo.
Vartėsi, dūsavo ir du kartus kėlėsi atsigerti vandens.
— Kostia.
— Ką?
— Liaukis.
— Negaliu.
— Gali.
Jis atsisėdo lovoje.
Tamsoje ji matė tik jo siluetą.
Plačius pečius ir susivėlusius plaukus.
— Man skaudu, Lida.
Suprantu, kad jis turi teisę, kad namas jo, o mes čia svečiai.
Bet vis tiek skaudu.
Kaip vaikystėje, kai Tiomai nupirko dviratį, o man pasakė: tu vyresnis, tau nereikia.
— Kiek tau tada buvo?
— Dvylika.
— O dabar trisdešimt šešeri.
— Ir kas?
— Nieko.
Tiesiog dvylika ir trisdešimt šešeri yra skirtingos istorijos.
Jis vėl atsigulė.
Kurį laiką tylėjo.
— Tu kažką žinai, ko nežinau aš.
— Kodėl taip manai?
— Tu per daug rami.
Tau tai nebūdinga.
Lida užsimerkė.
Žemos medinės lubos slėgė.
Jos kvepėjo laku, kurio kvapas seniai išsisklaidė, bet liko atmintyje.
— Aš tiesiog priėmiau tai, Kostia.
Priimti nereiškia sutikti.
Tai reiškia nustoti eikvoti jėgas tam, ko negali pakeisti.
— Gražiai kalbi.
— Negražiai.
Atvirai.
Jis atsisuko į ją, ir ji pajuto jo kvėpavimą prie savo skruosto.
Šiltą ir dažną.
— Mes tikrai čia daugiau nevažiuosime?
— Važiuosime.
Jeigu Artiomas pakvies.
— O jeigu nepakvies?
— Tuomet nusipirksime savo vasarnamį.
Mažą.
Su tvora, kurią pats nudažysi.
— Nemoku dažyti tvorų.
— Išmoksi.
Jis prunkštelėjo.
Nesusijuokė, bet kažkas jo viduje šiek tiek pajudėjo.
Lida tai pajuto iš to, kaip atsipalaidavo jo pečiai.
Ryte Artiomas susikrovė daiktus ir laukė verandoje.
Kuprinė buvo nutrinta, su kažkokios grupės antsiuvu, kurios Lida nežinojo.
— Išvažiuoji? — paklausė ji, išeidama su puodeliu rankoje.
— Autobusas vienuoliktą keturiasdešimt.
— Nuvežti iki stoties?
— Nereikia.
Nueisiu pėsčiomis.
Jis kurį laiką tylėjo.
Tada išsitraukė iš kišenės sulankstytą lapą.
— Kas tai?
— Parašiau tėvui, kad negaliu priimti namo.
— Artiomai.
— Žinau, ką pasakysi.
Bet negaliu.
Tai ne mano.
Aš jo nestačiau, neremontavau, negyvenau čia.
Tai jo gyvenimas, ne mano.
Lida padėjo puodelį ant turėklo.
Tą patį, su gaidžiu.
— Atidavei jam?
— Dar ne.
Norėjau pirmiausia tavęs paklausti.
— Manęs?
— Tu vienintelė čia nerėki, neįsižeidi ir neapsimeti, kad viskas gerai.
Vadinasi, kažką supranti.
Lida paėmė laišką.
Išlankstė.
Raštas buvo kreivas, raidės šokinėjo kaip vaiko.
Trys eilutės.
„Tėti, ačiū.
Bet namas turėtų priklausyti tam, kas jį myli.
Tave myliu.
Bet namo nemyliu.
Atleisk.“
Ji vėl sulankstė lapą.
— Neatiduok.
— Kodėl?
— Nes jis tau duoda ne namą.
Jis tau duoda vietą.
Kad turėtum kur sugrįžti.
— Aš turiu kur.
Nuomojuosi kambarį Tverėje.
— Kambarys nėra vieta.
Vieta yra ten, kur tavęs laukia.
Artiomas pasiėmė laišką.
Įsikišo į kišenę.
Pažvelgė į namą, stogą, verandą, obelis.
— Juk jis ne amžinas.
— Namas?
— Tėvas.
Lida neatsakė.
Ji ir taip žinojo.
Autobusas išvažiavo vienuoliktą keturiasdešimt.
Artiomas išvažiavo taip ir neatidavęs laiško.
Valerijus su Zoja išvažiavo po pietų.
Zoja susidėjo uogienės stiklainius, agurkus ir pomidorus.
Tylėdama sukrovė viską į automobilį.
Valerijus paspaudė tėvui ranką sausai ir trumpai, tada sėdo prie vairo.
— Zoja, — pašaukė Lida, kai ši jau atidarė automobilio dureles.
Zoja atsisuko.
Jos veidas buvo pavargęs, bet ne piktas.
— Ką?
— Daržas tavo.
Jis pats taip pasakė.
Vadinasi, pavasarį atvažiuosi.
— Nereikia man jo daržo…
Ji nebaigė.
Numojo ranka ir įsėdo į automobilį.
Bet Lida pastebėjo.
Zojos lūpų kampučiai krustelėjo.
Zoja atvažiuos.
Lida su Kostia išvažiavo paskutiniai.
Lida krovėsi daiktus, kai Genadijus Pavlovičius įėjo į kambarį.
Nesibeldęs, kaip Zoja.
Šiame name visi vaikščiojo nesibeldę.
— Lida.
— Taip?
— Ačiū.
Jis stovėjo tarpduryje, didelis, stambus, vilkėdamas tuos pačius languotus marškinius, tik viena saga buvo atsegta daugiau.
Rankos nuleistos prie šonų kaip kareivio.
— Nėra už ką, Genadijau Pavlovičiau.
— Yra.
Tu vienintelė nepradėjai su manimi kariauti.
— Pažadėjau.
— Tu ir be pažado nebūtum pradėjusi.
Ji užsegė krepšį.
Užtrauktukas užstrigo, teko trūktelėti du kartus.
— Tioma parašė laišką, — pasakė ji.
— Nori atsisakyti namo.
Genadijus Pavlovičius nenustebo.
Tik linktelėjo.
— Žinau.
Aš jį pažįstu.
— Ką darysite?
— Lauksiu.
Kol supras, kad vietos reikia ne tada, kai jos norisi, o tada, kai nebeturi kur eiti.
Lida pakėlė krepšį.
Jis buvo sunkus, ir ne tik dėl daiktų.
— O jeigu nesupras?
— Supras.
Jis mano sūnus.
Genadijus Pavlovičius pasitraukė nuo durų, praleisdamas ją.
Kai ji ėjo pro šalį, jis padėjo ranką jai ant peties.
Vienai sekundei.
Delnas buvo sunkus, šiurkštus ir karštas.
Automobilyje Kostia pirmas dvidešimt minučių tylėjo.
Paskui įjungė radiją, išjungė ir vėl įjungė.
— Lida.
— Mhm?
— Tu kalbėjai su tėvu?
— Kada?
— Ne šiandien.
Anksčiau.
Prieš tuos pietus.
Ji žiūrėjo pro langą.
Laukai, miškas, posūkis į plentą.
Sosnovkos kaimas liko už nugaros, mažas, su cerkve be kupolo ir vandens bokštu, kuris neveikė nuo tūkstantis devyni šimtai devyniasdešimt aštuntųjų.
— Taip.
— Ir žinojai, ką jis pasakys.
— Taip.
Kostia stipriau suspaudė vairą.
Krumpliai pabalo kaip Valerijaus prie stalo.
— Kodėl man nepasakei?
— Jis paprašė.
— Jis paprašė.
O aš tavo vyras.
— Todėl ir nepasakiau.
Kostia pristabdė ties sankryža.
Jie lėtai važiavo paskui sunkvežimį, o pro pravirą langą sklido dyzelino kvapas.
— Kaip tai?
Todėl?
— Nes būtum nuėjęs pas jį.
Būtum ginčijęsis, įrodinėjęs, pykęs.
Kaip Valerijus.
O jis būtų tik dar labiau užsispyręs.
O taip tu pats tai išgyvenai.
Ir po dviejų dienų jau nebepyksti.
— Aš pykstu.
— Ne.
Tu nusivylęs.
Tai kas kita.
Jis tiesiame kelio ruože aplenkė sunkvežimį ir kurį laiką tylėjo.
— Lida.
Man nepatinka, kad tu sprendi už mane, kada man ką žinoti, o kada ne.
— Aš nesprendžiau už tave.
Aš įvykdžiau tavo tėvo prašymą.
— Tai tas pats.
— Ne, Kostia.
Visai ne tas pats.
Jis greitai pažvelgė į ją, sekundei atitraukęs akis nuo kelio.
Ir ji pamatė, kad jis nepyksta.
Jis bando suprasti.
Tai buvo užrašyta jo veide taip pat aiškiai kaip kelio ženklinimas ant asfalto.
Namo jie grįžo vakare.
Vaikai buvo pas močiutę, Lidos motiną, todėl butas juos pasitiko tyla.
Ne kaimo, gyva, o miesto, tuščia.
Lida pastatė krepšį koridoriuje.
Nusiavė.
Nuėjo į virtuvę.
Ant stalo stovėjo puodelis, kurio ji nebuvo sutvarkiusi prieš išvažiuodama.
Jame buvo likę pridžiūvusios kavos, o prie krašto susidarė balkšvas žiedas.
Ji išplovė puodelį.
Padėjo į spintelę.
Kostia įėjo iš paskos ir atsirėmė į durų staktą.
— Ar kada nors nusipirksime savo vasarnamį? — paklausė.
— Kada nors.
— Mažą?
— Mažą.
— Su tvora?
— Su tvora.
Jis nusišypsojo.
Pirmą kartą per tris dienas.
— Nemoku dažyti tvorų.
— Parodysiu.
Jis priėjo, apkabino ją iš nugaros ir įrėmė nosį jai į viršugalvį.
Ji stovėjo įsikibusi į kriauklės kraštą ir žiūrėjo pro langą.
Lauke temo.
Užsidegė gatvių žibintai, o miestas ūžė tolygiai ir pažįstamai.
Kažkur už šimto septyniasdešimties kilometrų Genadijus Pavlovičius tikriausiai obliavo dar vieną lentą.
Artiomas važiavo traukiniu ir kišenėje gniaužė neįteiktą laišką.
Zoja dėliojo stiklainius ant lentynos ir skaičiavo, kiek lysvių apsodins pavasarį.
Valerijus rūkė, nors buvo metęs.
O Lida stovėjo savo virtuvėje, savo bute, savo gyvenime ir žinojo viena.
Namai nėra sienos ar sklypas.
Namai yra tada, kai kažkas apkabina tave iš nugaros, kvėpuoja tau į plaukus, o tu nenori niekur išeiti.
Puodelis stovėjo spintelėje.
Švarus.
