Penkerius metus gyvenau nežinodama, kas iš tikrųjų nutiko mano dukrai.
Tikėjau tėvo pasakojimu apie naktį, kai ji dingo, ir gyniau jį kaskart, kai kas nors tuo suabejodavo.
Tačiau po jo laidotuvių slapta išpažintis privertė mane iš naujo įvertinti kiekvieną paiešką, kiekvieną prisiminimą ir kiekvieną žmogų, kurį daugelį metų saugojau.
Slaugytoja Joyce sugriebė mane už rankos dar prieš man pasiekiant bažnyčios automobilių stovėjimo aikštelę.
– Crystal, – uždususi tarė ji.
– Tavo tėvas paprašė manęs palaukti iki šiandienos, prieš papasakojant tau, kas iš tikrųjų nutiko tą naktį, kai dingo tavo dukra.
Už mūsų bažnyčios durys vis dar buvo atviros, o gedintieji leidosi laiptais, nešini gėlėmis ir dalydamiesi pasakojimais apie tai, koks geras žmogus buvo mano tėvas.
Hunteris, mano buvęs vyras, stovėjo prie vartų laikydamas du popierinius puodelius su vandeniu.
Vos pamatęs mano veido išraišką, jis padėjo juos į šalį ir patraukė prie manęs.
Pakėliau vieną ranką.
– Lik netoliese, – sušukau.
– Tik ne čia.
Jis sustojo.
Slaugytoja Joyce nervingai apsidairė.
– Ką tu pasakei? – paklausiau.
Ji įkišo ranką į rankinę ir ištraukė storą baltą voką.
Ant jo priekio drebančia mano tėvo rašysena buvo užrašytas mano vardas.
Pastaruosius šešis mėnesius lankiau jį beveik kasdien.
Net praradęs gebėjimą kalbėti, jis visada tiesdavo ranką į manąją.
Maniau, kad jis ieško paguodos.
– Kas tai? – paklausiau.
– Jo prisipažinimas.
Mano pirštai atšalo.
– Apie ką?
Joyce nuleido akis ir nurijo seiles.
– Apie Abigail? – neatlyžau.
Ji linktelėjo.
Prieš penkerius metus mano penkerių metų dukra dingo iš mano tėvo kiemo.
Vieną akimirką ji lazdele piešė apskritimus žemėje, o jis sėdėjo ant galinių laiptelių.
Kitą akimirką jos nebebuvo.
Policija išnaršė mišką ir ežerą.
Savanoriai beldėsi į duris ir apėjo kiekvieną netoliese esantį kelią.
Jie nieko nerado.
Jokių liudininkų.
Jokių įrodymų.
Jokios Abigail.
Penkerius metus mano tėvas tvirtino, kad nusisuko tik minutei.
Penkerius metus kartojau jam, kad tai nebuvo jo kaltė.
– Duok man voką, – pasakiau.
Joyce stipriau jį sugniaužė.
– Pirmiausia turi kai ką suprasti.
– Ne.
– Nebandyk apsaugoti manęs nuo smulkmenų.
– Nuo to visa tai ir prasidėjo.
Jos veidas įsitempė.
– Jis privertė mane pažadėti, kad nepasakysiu tau, kol jis bus gyvas.
Įsistebeilijau į ją.
– Ir tu sutikai?
– Pasakiau jam, kad pats su tavimi pasikalbėtų.
– Bet jis to nepadarė.
– Ne.
Pažvelgiau į voką.
– Tėtis pasirinko vienintelę dieną, kai negalėjau jo nieko paklausti.
– Aš jam pasakiau tą patį, bet negalėjau jo spausti, Crystal.
– Jis buvo per silpnas.
– Ką jis pasakė?
Joyce nurijo seiles.
– Kad ši neteisybė buvo vienintelis dalykas, kurį jis dar galėjo tau duoti.
Paėmiau iš jos voką.
Hunteris ėjo per žolę mūsų link.
– Crystal?
Atsisukau į jį.
– Tėtis melavo.
– Apie ką?
– Apie Abigail.
Iš jo veido dingo spalva.
Jis atsisuko į Joyce.
– Ką ji turi omenyje?
– Dar nežinau, – pasakiau pakeldama voką.
– Jis paliko prisipažinimą.
Hunteris žiūrėjo į mano vardą, užrašytą ant voko priekio.
– Tada atidaryk.
– Ne čia.
– Kur nori važiuoti? – paklausė Hunteris.
– Į tėčio namus.
Jis pažvelgė į automobilius, laukiančius, kol galės sekti paskui katafalką.
– Po laidotuvių, Crystal.
Pažvelgiau į voką.
Norėjau suplėšyti jį tiesiog ant bažnyčios laiptų.
Tiesos troškau labiau nei oro.
Tačiau mano tėvo karstas jau buvo nešamas katafalko link, o žmonės pradėjo atsisukti ir žiūrėti į mane.
Įsikišau voką į palto kišenę.
Jis atrodė neįtikėtinai sunkus.
Hunteris ištiesė ranką.
– Eime.
Vos nepasakiau jam, kad man nereikia jo pagalbos.
Tada pradėjo skambėti bažnyčios varpai.
Man susilpnėjo keliai, ir dar nespėjusi susilaikyti sugriebiau jo ranką.
Jis neparodė jokios nuostabos.
Tiesiog stipriau suspaudė mano pirštus ir ėjo šalia manęs.
Prie kapo kiekvienas žodis apie mano tėvo gerumą vertė skaudėti krūtinę.
Kai baigėsi paskutinė malda, Hunteris pažvelgė į mūsų susikibusias rankas.
– Nori, kad vairuočiau?
Linktelėjau.
—
Kai tik išvažiavome iš kapinių, Hunteris ištiesė ranką.
Padaviau jam automobilio raktelius, bet voką laikiau prispaudusi po delnu.
– Prie tėčio namų palauksi lauke.
– Gerai.
Mano tėvo namuose vis dar silpnai kvepėjo cinamoniniais saldainiais.
Jo striukė kabėjo ten, kur jis ją paliko.
Skaitymo akiniai vis dar gulėjo ant stalo.
Hunteris sustojo koridoriuje.
– Nori, kad palaukčiau virtuvėje?
– Ne.
– Nori, kad išeičiau?
Pažvelgiau į verandą, tada vėl į jį.
– Ne, tiesiog lik čia.
– Prašau, Hunteri.
– Gerai.
Jis išėjo į lauką ir paliko duris šiek tiek praviras.
Įėjau į virtuvę.
Tą rytą, kai dingo, Abigail sėdėjo prie šio stalo ir spalvino.
Ant šaldytuvo po išblukusiu magnetu vis dar kabėjo violetinis padaras su šešiomis kojomis.
– Tai arklys, – atkakliai tvirtino ji.
Tėtis nusijuokė.
– Tuomet tai pats gražiausias arklys, kokį esu matęs.
Kadaise mylėjau šį prisiminimą.
Dabar ištraukiau kėdę, ant kurios tėtis sėdėdavo ir lupdavo Abigail obuolius, nes ji nekentė žievelės.
Vokas sučežėjo tarp mano pirštų.
Hunteris pašaukė pro duris.
– Crystal, nori, kad atidaryčiau jį kartu su tavimi?
– Ne.
Mano atsakymas nuskambėjo griežčiau, nei ketinau.
Sušvelninau balsą.
– Dar ne.
– Aš čia pat.
Praplėšiau voką.
Ant stalo išslydo trys lapai.
Pirmasis sakinys privertė mane sustingti.
„Crystal, aš melavau apie tai, kur nuėjo Abigail.“
Kėdė sugriežė, kai staigiai atsitraukiau.
– Tėti, ką tu padarei?
Hunteris plačiau pravėrė duris.
– Kas ten parašyta?
Pakėliau ranką.
– Duok man minutę.
– Crystal, ji ir mano dukra.
– Žinau, Hunteri.
– Duok man minutę.
– Pažadėk.
Prisiverčiau skaityti toliau.
Tėtis rašė, kad kiemą juosianti tvora kelias savaites buvo apgadinta.
Už jos buvo apžėlęs takas, vedantis link drenažo kanalo.
Netoliese esančio sklypo savininkas buvo sumokėjęs jam už kito apsauginio barjero remontą ties stačiausia kanalo vieta.
Tėtis buvo nupirkęs medžiagas ir paėmęs dalį atlygio.
Tačiau vis atidėliojo darbą.
– Jis turėjo tai sutaisyti, – pasakiau.
Hunteris įžengė viena koja vidun.
– Sutaisyti ką?
– Barjerą.
Skaitydama tęsiau.
Tą popietę tėtis sulaukė skambučio dėl praleisto gydytojo vizito.
Kol jis ginčijosi su skambinusiuoju, Abigail praslydo pro sulūžusią tvorą.
Jis pamatė jos plaukuose surištą geltoną kaspiną ir nusekė paskui ją.
Tada išgirdo jos šūksnį.
Man sustojo kvėpavimas.
– Hunteri, jis žinojo, kur ji nuėjo.
– Skaityk toliau, – tyliai pasakė jis.
Tėtis šaukė Abigail vardą, bet girdėjo tik apačioje tekančio vandens garsą.
Tada pastebėjo jos geltoną kaspiną, užsikabinusį už apgadinto barjero.
Užuot iškart kvietęs pagalbą, jis nulipo žemyn vienas.
Jis ieškojo beveik dvidešimt minučių.
Kai grįžo, aš jau stovėjau kieme ir šaukiau Abigail vardą.
Prisiminiau, kaip jis atrodė.
Jo marškinių priekis buvo visas purvinas.
Viena rankovė buvo suplėšyta.
Paklausiau, kas atsitiko.
Jis parodė į priešingą sklypo pusę.
– Ji nubėgo ežero link, – tuomet pasakė jis.
Lapai drebėjo mano rankose.
– Jis pasiuntė mus ne ta kryptimi.
Vėl mačiau prieš akis ežero krantą.
Tėtis stovėjo šalia manęs ir sakė pareigūnams, kad Abigail mėgo vandenį, tvirtindamas, jog ji niekaip negalėjo pasiekti drenažo tako.
Jis tyčia nukreipė paiešką nuo jos.
Paskutinį puslapį perskaičiau garsiai.
„Vakare pradėjo lyti.“
„Iki vidurnakčio kanalas patvino.“
„Vos nepasakiau pareigūnams, bet žinojau, kad jie paklaus, kodėl barjeras vis dar nesutaisytas.“
Hunteris įėjo į virtuvę.
– Jis žinojo, kad lis?
Linktelėjau.
– Ir vis tiek žiūrėjo, kaip jie ieškojo ežere.
Skaitydama tęsiau.
„Tada pasirodė kameros.“
„Tada Abigail veidas atsirado kiekviename lange.“
„Su kiekviena valanda pasakyti tiesą darėsi vis sunkiau.“
„Įtikinėjau save, kad vanduo jau ją pasiglemžė ir kad prisipažinimas nieko nepakeis.“
„Tiesa buvo ta, kad aš to nežinojau.“
„Žinojau tik tiek, kad prisipažinęs atskleisčiau, ką padariau.“
Mano balsas lūžo, kai priėjau paskutinę pastraipą.
„Savo tylą vadinau meile, nes prisipažinti bailumu buvo sunkiau.“
„Penkerius metus leidau tau mane guosti, nors turėjau klausti, ką mano baimė iš tavęs atėmė.“
Padaviau lapus Hunteriui.
Jis greitai peržvelgė paskutines eilutes, numetė telefoną ant grindų ir siekė ant stalo stovinčios stiklinės vazos.
– Nedaryk to.
– Jis pasiuntė mus tolyn nuo jos, Crystal.
– Žinau.
– Padėk ją.
– Jis leido mums save sunaikinti.
– Mūsų santuoka…
– Nepridėk dar vieno sudaužyto daikto prie visko, kas jau sudužę šiuose namuose.
Hunteris lėtai nuleido vazą.
– Kaip tu dar stovi?
– Nestoviu.
– Tiesiog renkuosi, kas nutiks toliau.
Jis padėjo vazą atgal ant stalo ir sugriebė jo kraštą.
– Palikau tave, kai neturėjai nieko.
– Tu irgi skendai.
– Turėjau pasilikti.
Jis pažvelgė į prisipažinimą.
– Ką darysime?
Sulenkiu tėčio lapus pagal senas lenkimo linijas.
– Atiduosime tai tyrėjui.
– Šiandien.
– O paskui?
– Nustosime jį saugoti ir pradėsime ieškoti ten, kur jis visiems liepė neieškoti.
Hunteris linktelėjo ir pakėlė telefoną nuo grindų.
—
Hunteris laukė lauke, kol tyrėjas du kartus perskaitė mano tėvo prisipažinimą.
– Tai keičia paieškos teritoriją, – pasakė tyrėjas.
– Tai keičia visą bylą.
– Turime patikrinti tai, ką parašė jūsų tėvas.
– Tada pradėkite.
Jis parodė į antrą puslapį.
– Drenažo sistema eina po keliomis gatvėmis.
– Kai kurios jos dalys nebuvo atidarytos daugelį metų.
– Ar būtumėte ją apieškoję tą naktį?
– Crystal…
– Jei tėtis būtų pasakęs, kad Abigail pralindo pro tą tvorą, ar būtumėte apieškoję kanalą dar prieš lietų?
– Taip.
– Nedelsdami.
Sugniaužiau kėdę.
– Tuomet atnaujinkite jos bylą.
– Pateiksiu prašymą.
– Ne.
– Nekalbėkite man apie procedūras.
– Pasakykite, kas bus padaryta šiandien.
Jis paėmė telefoną.
– Susisieksiu su paieškos komanda ir pasirūpinsiu prieiga prie sklypo.
– O sulūžęs barjeras?
– Ištirsime, kam jis priklausė, kas sumokėjo už remontą ir kodėl darbas nebuvo baigtas.
Atsistojau nuo kėdės.
– Paskambinkite man, prieš kam nors įžengiant į tą kanalą.
– Tai taps vieša.
– Mano dukra jau penkerius metus yra vieša istorija.
– Jūsų giminaičiai gali mėginti apginti jūsų tėvo vardą.
Paėmiau prisipažinimą nuo jo stalo ir padaviau jam nukopijuotus lapus.
– Tėčiui apsaugos nereikia.
– Jos reikia Abigail.
—
Hunteris tylėdamas parvežė mane namo.
Radijas buvo išjungtas.
Kai pasiekėme mano įvažiavimą, jis išjungė variklį, bet neatidarė durų.
– Tyrėjas buvo teisus dėl vieno dalyko, – pasakė jis.
– Dėl ko?
– Tavo šeima to nepriims ramiai.
Pažvelgiau į tėčio prisipažinimą, gulintį man ant kelių.
– Jiems nebūtina su tuo sutikti.
– Jie sakys, kad jis sirgo.
– Jie sakys, kad pakankamai kentėjo.
– Jis nesirgo, kai melavo.
– Žinau.
– Jis žiūrėjo, kaip kasdien sėdžiu prie jo lovos ir kartoju, kad Abigail dingimas nebuvo jo kaltė.
Hunteris žiūrėjo pro priekinį stiklą.
– Ar tikrai esi pasiruošusi, kad visi sužinotų?
– Ne.
Jis atsisuko į mane.
– Bet vis tiek tai padarysiu, – pasakiau.
– Meilė nepavertė tėčio melo nekenksmingu.
Hunteris lėtai linktelėjo.
– Jis nešiojosi tą kaltę iki mirties.
– Jis nešiojosi kaltę.
– Aš nešiojausi viltį.
Šie žodžiai nutildė mus abu.
Viltis vertė mane atsiliepti į kiekvieną skambutį iš nežinomo numerio.
Ji siųsdavo mane ir Hunterį už valstijos ribų kaskart, kai nepažįstamasis tvirtindavo matęs Abigail.
Ji vertė mane palikti jos kambarį nepaliestą ir slėpti gimtadienio dovanas spintoje, nes dalis manęs vis dar tikėjo, kad ji gali sugrįžti paaugusi.
Tėčio kaltė galėjo jį skaudinti.
Tačiau jo melas valdė mus visus.
Hunteris pažvelgė į savo rankas.
– Jis buvo tavo tėvas.
– O Abigail yra mūsų dukra.
– Žinau.
Atidariau automobilio dureles, bet sustojau.
– Neapsaugosiu tėčio atminimo Abigail tylos kaina.
Hunteris ištiesė ranką prisipažinimo link, bet sustojo jo nepalietęs.
– Ko tau iš manęs reikia?
– Eik su manimi į vidų.
– Tyrėjas gali paskambinti bet kurią akimirką.
Jis linktelėjo ir nusekė paskui mane į namus.
—
Po trijų dienų stovėjau už apsauginio barjero, kol paieškos komandos leidosi į drenažo kanalą.
Hunteris stovėjo šalia, pakankamai arti, kad galėtų mane sugauti, bet stengėsi manęs neliesti.
Tyrėjas priėjo prie mūsų.
– Radome nebaigtą barjerą.
– Jis buvo sulūžęs?
– Taip.
– Būtent toks, kokį aprašė jūsų tėvas.
Švaria striuke vilkintis vyras prasibrovė pro tyrėją.
– Jis sakė, kad įspėjamoji juosta laikys, kol po savaitgalio baigs barjerą.
Atsisukau į jį.
– Tu žinojai, kad jis nebaigtas?
– Jis sakė, kad sugrįš.
– Ar patikrinai?
Jo žandikaulis įsitempė.
– Tai buvo siaubinga nelaimė.
– Nelaimė įvyko tada, kai Abigail perėjo per tą tvorą, – pasakiau.
– Viskas, kas nutiko po to, buvo pasirinkimas.
Tyrėjas atsistojo tarp mūsų.
– Crystal, paskambinsiu tą pačią akimirką, kai ką nors sužinosime.
– Kai skambinsite, nešvelninkite tiesos.
– Nešvelninsiu.
Skambutis atėjo kitą popietę.
Trečią kartą valiau virtuvės stalviršį, kai suskambo telefonas.
– Kažką radome, – pasakė tyrėjas.
– Ar galite atvykti?
– Ar tai Abigail?
– Reikia, kad atpažintumėte vieną daiktą.
Hunteris nuvežė mane ten.
Šį kartą neprašiau jo likti lauke.
Ant stalo gulėjo įrodymų maišelis.
Viduje buvo sidabrinė apyrankė su maža geltona žvaigždute.
Sėsdama keliais atsitrenkiau į kėdę.
– Ar ji priklausė jai? – paklausė tyrėjas.
Ištiesiau ranką maišelio link, bet sustojau jo nepalietusi.
– Ji sakė, kad užsegimas ją spaudžia.
Hunteris viena ranka prisidengė burną.
– Tą rytą, – tęsiau, – ji ištiesė man riešą ir privertė pabučiuoti raudoną žymę.
– Crystal, ar esate tikra?
– Aš pati jai ją užsegiau.
Paieškos komanda taip pat rado geltono audinio, įstrigusio uždaroje kanalo dalyje.
Kartu su tėčio prisipažinimu ir daiktų radimo vieta tyrėjai turėjo pakankamai įrodymų padaryti išvadą, kad tą dieną Abigail pateko į drenažo sistemą.
To pakako oficialiai užbaigti aktyvias paieškas.
Tačiau tai niekada negalėjo sugrąžinti penkerių metų, kuriuos iš mūsų atėmė mano tėvas.
Hunteris atsirėmė į sieną.
– Daugiau jokių atsiprašymų už tai, ko nepadarėme, Crystal.
Įžengiau į jo glėbį.
Jis laikė mane nebandydamas sumažinti mano sielvarto.
Po kelių savaičių apgadintas barjeras buvo pakeistas.
Mano tėvo prisipažinimas tapo Abigail bylos dalimi, o valdžios institucijos pradėjo tyrimą dėl nebaigtų remonto darbų.
Iki tos savaitės pabaigos žurnalistai jau klausė, kodėl ankstesni skundai dėl sulūžusio barjero buvo ignoruoti.
Prieš vykdama į tą vietą, viena aplankiau tėčio kapą.
– Penkerius metus saugojau tave nuo tavo kaltės, – pasakiau.
– Tu tuos metus saugojai save nuo mano klausimų.
Žemė po mano kojomis vis dar buvo nelygi.
– Būčiau tavęs nekentusi, jei būtum man pasakęs.
– Galbūt niekada nebūčiau tau atleidusi.
Sunkiai nurijau seiles.
– Bet būčiau žinojusi, kur ieškoti.
Hunteris laukė prie naujo barjero laikydamas geltoną kaspiną.
Jis padavė jį man.
Pririšau kaspiną prie mažos lentelės su Abigail vardu.
– Tu neprivalai jam atleisti, – pasakė Hunteris.
– Žinau.
– Tuomet kodėl atėjai čia?
– Nes tėtis pavertė Abigail istoriją pasakojimu apie savo baimę.
– Šiandien ji vėl priklauso jai.
Paliečiau dukters vardą.
Lentelė buvo šiek tiek pakrypusi.
Hunteris ištiesė ranką norėdamas ją pataisyti, bet aš pakėliau delną.
– Aš pati.
Spaudžiau jos kampą, kol Abigail vardas buvo tiesus.
Mano tėvas nukreipė visus ežero link, ir penkerius metus mes sekėme jo melu.
Tačiau Abigail nebebuvo dingusi.
Pagaliau ji buvo atrasta tiesoje, su kuria jis pernelyg bijojo susidurti.
Ir šį kartą niekas daugiau niekada nenukreips jos istorijos klaidinga kryptimi.
