Kira pasuko raktą spynoje įprastu judesiu — tris kartus prieš laikrodžio rodyklę, nes jos dviejų kambarių buto Maskvoje, Begovajos rajone, durys po žiemos visada strigdavo.
Krepšys su nešiojamuoju kompiuteriu nuslydo nuo peties ant prieškambario grindų, o ji, net nenusirengusi, nuėjo į virtuvę atsigerti vandens.
Komandiruotė į Jekaterinburgą truko dvi savaites vietoj planuotų penkių dienų — gamyboje kilo krizė, buvo praleisti terminai, o ceche teko dirbti naktinėmis pamainomis, kad vėl būtų paleista konvejerio linija.
Ji miegodavo po keturias valandas per parą, maitinosi paruoštu maistu iš artimiausio „Magnit“ ir svajojo tik apie vieną dalyką: savo lovą, savo pagalves ir tylą bute, kuriame niekas neskambina, nieko nereikalauja ir nešaukia: „Skubiai į cechą!“
Virtuvėje tvyrojo svetimo maisto kvapas — keptų svogūnų ir žuvies, kvapas, kurio Kira nekentė nuo vaikystės.
Ant stalo stovėjo nešvarios lėkštės, agurkų stiklainyje buvo prikišta nuorūkų, o šalia stovėjo tuščias „Stoličnaja“ butelis.
Ji sustojo ir įsiklausė.
Iš miegamojo sklido knarkimas — garsus, nelygus, vyriškas.
Dar girdėjosi tylus balsas, šnabždesiai ir juokas.
Kira padėjo stiklinę jos nebaigusi ir nuėjo prie miegamojo durų.
Rankena buvo šalta ir svetima, nors šias duris ji pati išsirinko prieš trejus metus „Leroy Merlin“, kruopščiai lygindama spalvas ir furnitūrą.
— Kažko nesupratau… — ji atrakino duris savo raktu, nors miegamojo paprastai niekada nerakindavo, nes kam to reikia, juk tai jos namai — kodėl mano miegamajame miega svetimi žmonės?
Jos lovoje, jos pataluose, jos rožinėje satininėje patalynėje, kurią ji pernai nusipirko Italijoje, gulėjo du žmonės.
Maždaug keturiasdešimties metų vyras su gyvatės tatuiruote ant peties ir pradurtu ausies speneliu miegojo ant šono apsikabinęs pagalvę, kurią Kira vadino „debesėliu“.
Šalia jo, atsirėmusi į lovos galvūgalį ir rūkydama cigaretę tiesiog kambaryje, sėdėjo jauna moteris nuskustais smilkiniais ir plonais antakiais, nupieštais taip, kad atrodė tarsi juodos šypsenos ant veido.
— Oi, — pasakė moteris, nė negesindama cigaretės.
— O tu kas?
— Aš kas? — Kira nusijuokė, ir tas juokas buvo toks pat svetimas kaip žuvies kvapas virtuvėje.
— Aš esu šio buto savininkė.
— O jūs kas tokie, jei galima paklausti, ir kodėl miegate mano lovoje?
Vyras pabudo nuo jos balso, pašoko ir puolė griebti ant grindų numestų džinsų.
Jo akys buvo paraudusios, o žvilgsnyje vienu metu maišėsi baimė ir pyktis.
— Saša! — sušuko jis į koridoriaus pusę.
— Ateik čia, greitai!
Iš svetainės, kur Kira laikė išskleidžiamą sofą retiems svečiams, išėjo jaunas vyras.
Jos sūnus.
Aleksandras.
Dvidešimt trejų metų.
Buvęs studentas, dabar „ieškantis savęs“, kuris jau ketvirtus metus nemokamai gyveno pas ją „kol atsistos ant kojų“.
— Mama, — jis sustingo tarpduryje, pamatęs jos veidą.
— Tu… tu grįžai anksčiau.
— Akivaizdu, — Kira sukryžiavo rankas ant krūtinės, kaip visada darydavo būdama gamybos vadove, kai ceche kas nors eidavo ne taip.
— Paaiškinsi?
Saša nurijo seiles.
Jis buvo panašus į tėvą — tą, kuris išėjo prieš penkiolika metų, kai Sašai buvo aštuoneri, ir daugiau niekada nepasirodė.
Tos pačios tamsios akys ir tas pats įprotis nusukti žvilgsnį meluojant.
— Čia… čia Dima ir Kristina.
— Mano draugai.
— Jie… jie turi problemų dėl būsto.
— Aš pasiūliau jiems čia pagyventi.
— Neilgam.
— Neilgam, — pakartojo Kira, apžvelgdama kambarį.
Jos kambarį.
Ant naktinio stalelio gulėjo trys svetimi telefonai.
Ant jos kilimo mėtėsi suvarstomi batai.
Ant spintos kabėjo svetima striukė, kurios rankovė kybojo tiesiai virš nuotraukos su jos mama, mirusia prieš trejus metus.
— O kiek tiksliai reiškia „neilgam“?
— Na… — Saša pasikasė pakaušį.
— Mėnesį.
— Gal du.
— Du mėnesius, — Kira linktelėjo, tarsi svarstytų gamybos grafiką.
— O kur jie gyveno iki tol?
— Nuomojosi kambarį.
— Bet šeimininkas juos išvarė.
— Dėl skolų.
— Dėl skolų, — Kira vėl linktelėjo.
— Ir tu nusprendei, kad mano butas yra tinkama vieta žmonėms, kurie nemoka už būstą?
— Mama, juk jie mano draugai! — Sašos balsas tapo skundžiamas ir vaikiškas, toks pats, kuris visada suveikdavo, kai jam reikėdavo naujo telefono ar pinigų „vadovėliams“.
— Negalėjau jų palikti.
— Jie juk iš esmės benamiai.
— Benamiai, — Kira pažvelgė į Kristiną, kuri vis dar sėdėjo ant lovos, neskubėdama rengtis, ir pūtė dūmus į lubas.
— Panele, jūs benamė?
— O tau koks skirtumas? — Kristina gūžtelėjo pečiais.
— Tavo sūnus pasakė, kad galime čia gyventi.
— Tai ir gyvename.
— Butas turbūt ne vien tik tavo.
— Tavo sūnus irgi čia registruotas.
— Registruotas, — sutiko Kira.
— Bet ne savininkas.
— Ir ne nuomininkas.
— Ir ne tas, kuris moka būsto paskolą, komunalinius mokesčius, remontą, baldus ir patalynę, kurioje jūs dabar gulite.
Dima, vyras su gyvatės tatuiruote, galiausiai užsimovė džinsus ir atsistojo.
Jis buvo aukštesnis už Kirą, platesnių pečių, o ant rankų matėsi nesenų dūrių žymės.
— Klausyk, boba, — pasakė jis prikimusiu, nuolat nepatenkintu balsu.
— Mes patys čia nesiprašėme.
— Tavo sūnus pasiūlė.
— Tai ir reikšk pretenzijas jam.
— Išsikraustysime, kai galėsime.
— O kol kas tai ir mūsų būstas.
— Teisėtas.
— Teisėtas, — Kira atsisuko į jį, o jos akyse nebuvo baimės, tik nuovargis ir kažkas kieto, išugdyto per ilgus metus gamyboje, kur pagarbą pelno ne rėkimu, o darbais.
— Jaunuoli, jūs esate mano bute be mano sutikimo.
— Jūs miegate mano lovoje.
— Jūs rūkote mano miegamajame, o tai prieštarauja ir nuomos taisyklėms, ir sveikam protui.
— Jūs palikote nešvarius indus mano virtuvėje, nuorūkas mano agurkų stiklainyje ir, sprendžiant iš kvapo, kepėte žuvį mano keptuvėje ir jos net neišplovėte.
— Tai nėra „teisėtas būstas“.
— Tai savavališkas svetimos gyvenamosios patalpos užėmimas.
— Ir aš visiškai galiu iškviesti policiją.
— Mama! — sušuko Saša.
— Ką tu darai?!
— Ką aš darau? — ji atsisuko į jį, ir jis žengė žingsnį atgal nuo jos žvilgsnio.
— Grįžau namo po dviejų savaičių komandiruotės, kur dirbau po šešiolika valandų per parą, kad išlaikyčiau šį butą, tave ir, kaip dabar paaiškėja, visą tavo kompaniją.
— Noriu atsigulti į savo lovą, nusiprausti savo vonioje ir išsimiegoti savo tyloje.
— O vietoj to matau svetimus žmones, kurie mano turintys teisę į mano gyvenimą vien todėl, kad mano sūnus yra silpnas ir nesugeba jiems pasakyti „ne“.
— Tu neturi teisės taip kalbėti! — Saša paraudo, ir jo balse suskambo nuoskauda, kurią jis nešiojosi metų metus, manydamas, kad mama visada darbe, o jis vienas ir niekam nereikalingas.
— Tu visada darbe!
— Tu net nežinai, kaip man sunku!
— Neturiu draugų, merginos, nieko, nes tu visą laiką ceche!
— O jie… jie pirmieji mane priėmė!
— Pirmieji, kurie nelaiko manęs nevykėliu!
Kira sustingo.
Ji pažvelgė į savo sūnų — į aukštą, liesą jaunuolį paraudusiomis akimis ir drebančiomis rankomis — ir staiga pamatė jame tą berniuką, kurį palikdavo su aukle penktą ryto, pasiimdavo dešimtą vakaro, kuriam žadėdavo: „Rytoj eisime pasivaikščioti“, tačiau rytoj vėl atsirasdavo skubus darbas.
Ji pamatė alkį — ne fizinį, o sielos, tą patį, kurį pati pažinojo vaikystėje, kai jos mama dirbo dviejuose darbuose, o ji augo pas močiutę ir svajojo, kad vieną dieną mama sugrįš ir pasiliks.
— Saša, — tyliai tarė ji, ir jos balsas sudrebėjo.
— Aš… aš nežinojau, kad tau taip blogai.
— Nežinojai, — jis nusijuokė, bet juokas buvo trūkčiojantis ir beveik virto verksmu.
— Žinoma, kad nežinojai.
— Tu neturi laiko.
— Tau reikia gamybos, paskolos, karjeros.
— O aš… aš tik našta, kurią tu maitini, kad nesijaustum kalta.
Kambaryje stojo tyla.
Dima ir Kristina susižvalgė — pirmą kartą atrodė sutrikę ir nejaukiai.
Kristina užgesino cigaretę į lėkštutę, kurią Kira buvo parsivežusi iš Prahos, ir tai buvo taip įžūlu, kad Kira net nesupyko.
Ji tik mintyse pasižymėjo, kad lėkštutę teks išmesti.
— Saša, — galiausiai pasakė ji, — dabar nenoriu ginčytis, kas kaltas.
— Apie tai pakalbėsime kitą kartą.
— Dabar noriu, kad visi jūs — tu ir tavo draugai — susirinktumėte daiktus ir išeitumėte iš mano miegamojo.
— Ir iš mano buto.
— Šiandien.
— Dabar.
— Mes neturime kur eiti, — pasakė Dima, ir jo balse pirmą kartą nebuvo iššūkio, tik nuovargis.
— Neturime pinigų.
— Neturime nieko.
— Turite telefonus, — Kira linktelėjo į naktinį stalelį.
— Tris.
— Ir, sprendžiant iš visko, brangius.
— Turite striukes, batus, cigaretes.
— Vadinasi, turite ir galimybę paskambinti tiems, kurie jums padės.
— Tėvams, draugams ar socialinėms tarnyboms.
— Bet ne man.
— Aš nesu socialinė tarnyba.
— Aš esu moteris, kuri po mėnesio darbo nori grįžti namo ir nerasti svetimų žmonių savo lovoje.
— Tu rimtai mus išvarai? — Saša žiūrėjo į ją tarsi pirmą kartą.
— Į gatvę?
— Naktį?
— Dabar devinta vakaro, Saša.
— Dar ne naktis.
— Ir taip, aš kalbu rimtai.
— Nes jei dabar nenubrėšiu ribos, rytoj čia bus ne du, o dešimt žmonių.
— Rytoj mano butas pavirs bendrabučiu, o aš — nemokama šeimininke visiems, kuriuos nuspręsi „gelbėti“.
— Negaliu išgelbėti viso pasaulio.
— Vos pajėgiu išgelbėti save.
Ji išėjo iš miegamojo ir nuėjo į virtuvę.
Rankos drebėjo, todėl ji įsikibo į stalo kraštą, kad nuramintų drebulį.
Už nugaros pasigirdo šnabždesiai.
Saša ginčijosi su Dima, Kristina piktinosi, kažkas nukrito ant grindų.
Kira neatsisuko.
Ji žiūrėjo pro langą į Maskvos šviesas, į miestą, kuris niekada nemiega, ir galvojo, kaip viskas taip nuėjo ne tuo keliu.
Ji dirbo dėl jo — dėl sūnaus, dėl ateities, dėl buto, kuriame jis gyventų geriau nei ji vaikystėje.
O galiausiai sukūrė tuštumą, kurią užpildė pirmi pasitaikę žmonės — kvepiantys žuvimi ir su dūrių žymėmis ant rankų.
Po dvidešimties minučių trinktelėjo laukujės durys.
Kira išėjo iš virtuvės.
Koridoriuje stovėjo Saša su kuprine — sena, kurią ji jam buvo nupirkusi į mokyklą ir kurią jis, matyt, rado antresolėje.
Jo veidas buvo šlapias.
Jis verkė slėpdamasis, bet ji tai matė.
— Aš išeinu su jais, — prikimusiu balsu pasakė jis.
— Tu vis tiek manęs nesustabdysi.
— Saša, — ji priėjo prie jo, bet neapkabino, nes per daug bijojo, kad jis ją atstums.
— Aš neišvarau tavęs.
— Aš išvarau juos.
— Tu gali likti.
— Bet su sąlygomis.
— Mano sąlygomis.
— Kokiomis? — prunkštelėjo jis.
— Kad būčiau tylus, paklusnus ir netrukdyčiau tau dirbti?
— Kad sėdėčiau namie ir laukčiau, kol mama teiksis grįžti?
— Ne, — ji papurtė galvą.
— Kad mokytumeisi.
— Susirastum darbą.
— Ar kursus.
— Ar bent psichologą, su kuriuo pasikalbėtum apie tai, kaip tau sunku.
— Kad nustotum būti auka ir pradėtum atsakyti už savo gyvenimą.
— Bet ne mano sąskaita.
— Ir ne mano buto sąskaita.
— Tu nesupranti, — jis taip stipriai suspaudė kuprinę, kad pabalo krumpliai.
— Jie mano draugai.
— Jie mane supranta.
— Jie tavimi naudojasi, Saša.
— Jie naudojasi tavo gerumu, vienatve ir butu.
— Tikri draugai nemiega tavo motinos lovoje ir nerūko jos miegamajame.
— Tikri draugai paprašo leidimo.
— Gerbia.
— Duoda, o ne tik ima.
Jis ilgai žiūrėjo į ją tarsi pirmą kartą.
Tada atsisuko į duris.
— Sudie, mama, — pasakė jis, ir jo balse nebuvo pykčio, tik bedugnė, vaikiška tuštuma.
— Saša, neišeik.
— Pasikalbėk su manimi.
— Suraskime išeitį…
Bet jis jau atidarė duris ir išėjo.
Durys užsidarė tyliai, beveik nesvariai, tačiau Kira krūptelėjo tarsi kas būtų iššovęs jai iš arti.
Ji stovėjo prieškambaryje, žiūrėjo į uždarytas duris ir nežinojo, ką daryti.
Skambinti?
Bėgti paskui jį?
Skambinti policijai ir sakyti, kad jos sūnus išėjo su nepažįstamais žmonėmis?
Bet ji tų žmonių nepažinojo.
Nežinojo, kur jie eina, kur gyvena ar kuo užsiima.
Ji nepažinojo ir savo sūnaus — šio suaugusio, įskaudinto ir alkano jaunuolio, kuris mieliau išėjo su svetimais, negu pasiliko su ja.
Ji nuėjo į miegamąjį.
Lova buvo sujaukta.
Paklodė susiglamžiusi, pagalvės išmėtytos, ant naktinio stalelio likę svetimų stiklinių pėdsakai.
Cigarečių kvapas tvyrojo ore, įsigėręs į užuolaidas, tapetus ir jos daiktus.
Ji atsisėdo ant lovos krašto ir pravirko.
Ne garsiai, ne teatrališkai.
Ašaros tiesiog pačios riedėjo, kol ji sėdėjo ir žiūrėjo į sieną, kur kabėjo nuotrauka — ji ir Saša prieš dešimt metų Sočyje, jūros fone.
Jis apkabinęs ją per kaklą, abu juokiasi, jis dar mažas ir vis dar tiki, kad mama — didvyrė, kuri gali viską.
Kira taip prasėdėjo iki ryto.
Tada atsistojo, atidarė langą, kad išvėdintų kambarį, ir pradėjo tvarkytis.
Plovė indus, nešė šiukšles, skalbė patalynę ir išmetė lėkštutę iš Prahos.
Dirbo mechaniškai, negalvodama, nes galvoti buvo skaudu.
Dešimtą ryto suskambo telefonas.
Nežinomas numeris.
— Alio? — Kiros balsas buvo prikimęs ir užlūžęs.
— Čia policija, — pasakė vyriškas balsas, ramus ir oficialus.
— Ar jūs Kira Viktorovna Semionova?
— Taip.
— Aleksandras Semionovas yra jūsų sūnus? — jis padarė pauzę.
— Jis sulaikytas.
— Kartu su dar dviem asmenimis.
— Jie įtariami narkotinių medžiagų laikymu ir platinimu.
— Jums reikia atvykti į policijos skyrių Mnëvnikų gatvėje.
Telefonas išslydo Kirai iš rankų ir nukrito ant grindų.
Ji stovėjo nejudėdama ir žiūrėjo į jį, kol balsą iš garsiakalbio pakeitė trūkinėjantis signalas.
Policijos skyriuje tvyrojo prakaito, pigios kavos ir baimės kvapas.
Kira sėdėjo ant kietos kėdės koridoriuje ir laukė.
Šalia jos sėdėjo jauna moteris nutrintais sportbačiais, akivaizdžiai priklausoma nuo narkotikų, kuri nervingai judino koją ir kažką murmėjo sau po nosimi.
Senas vyras purvina striuke miegojo atsirėmęs į sieną.
Tai buvo pasaulis, kurio Kira niekada nematė, tačiau, kaip paaiškėjo, jis visą laiką buvo visiškai šalia — už sienos, už vieno buto, per sūnų, kuris jame ieškojo „draugų“.
— Semionova! — kažkas sušuko nuo durų.
Ji pašoko ir nubėgo nejausdama kojų.
Kabinete sėdėjo tyrėjas — jaunas, pavargusiomis akimis, priešais jį garavo arbatos puodelis.
— Sėskite, — jis linktelėjo į kėdę.
— Jūsų sūnus.
— Papasakokite, ką žinote apie jo draugus.
— Dmitrijų Kozlovą ir Kristiną Volkovą.
— Nieko, — sąžiningai atsakė Kira.
— Pirmą kartą juos pamačiau vakar vakare.
— Savo bute.
— Jie ten gyveno… nežinau, kiek laiko.
— Mėnesį, gal du.
— Mano sūnus juos įleido man nežinant.
Tyrėjas kažką rašė, nė nežiūrėdamas į ją.
— Aleksandras tvirtina, kad nežinojo apie jų… veiklą.
— Kad jie tiesiog gyveno pas jį.
— Tačiau per kratą bute, kuriame jie gyveno prieš persikeldami pas jus, buvo rasti penki gramai metadono.
— Ir jūsų sūnus buvo su jais, kai jie bandė parduoti dar vieną partiją vieno namo laiptinėje Mnëvnikuose.
— Jis… jis narkomanas? — Kiros balsas drebėjo.
— Ne, — tyrėjas papurtė galvą.
— Tyrimų rezultatai švarūs.
— Bet jis buvo su jais.
— Žinojo, kuo jie užsiima.
— Tylėjo.
— Padėjo — suteikė butą, dengė juos.
— Tai bendrininkavimas, Kira Viktorovna.
— 228.1 straipsnis, antra dalis.
— Iki dešimties metų laisvės atėmimo.
Pasaulis susvyravo.
Kira įsikibo į stalo kraštą, kad nenugriūtų.
— Ne, — sušnabždėjo ji.
— Jis ne…
— Jis tiesiog kvailas.
— Jis ieškojo draugų.
— Jis nežinojo…
— Žinojo, — tvirtai pasakė tyrėjas.
— Žinojo ir tylėjo.
— Nes „draugai“.
— Nes „jie mane supranta“.
— Mes tai girdime kasdien.
Jis padėjo rašiklį ir pirmą kartą pažvelgė į ją žmogiškai, su kažkuo panašiu į užuojautą.
— Jūs dirbate, Kira Viktorovna?
— Taip.
— Esu pamainos vadovė.
— Gamykloje „Elektropribor“.
— Pajamos stabilios?
— Taip.
— Tada klausykite.
— Jūsų sūnus iki šiol neteistas.
— Anksčiau į tokias bylas nebuvo įsivėlęs.
— Jei pasamdysite gerą advokatą, jei įrodysite, kad jis iš to negavo jokios naudos, kad juo buvo pasinaudota, kad jis pats iš dalies tapo aplinkybių auka…
— Galbūt pavyks sušvelninti bausmę.
— Lygtinė bausmė.
— Viešieji darbai.
— Bet veikti reikia greitai.
— Ir tai kainuos brangiai.
Jis padavė jai advokato vizitinę kortelę — „specializuojasi jaunimo bylose“.
— Ačiū, — Kira paėmė kortelę į ją nežiūrėdama.
— Ir dar kai kas, — tyrėjas sustabdė ją prie durų.
— Nekaltinkite savęs.
— Aš tai matau kiekvieną dieną.
— Tėvai dirba, vaikai pasimeta.
— Jūs ne viena.
— Bet atminkite: kartais mylėti reiškia pasakyti „ne“.
— Net jei skauda.
— Net jei atrodo, kad ką nors prarandate.
— Nes priešingu atveju galite prarasti viską.
Kira susirado advokatę — jauną moterį vardu Vera, trumpais plaukais ir lauro šakelės tatuiruote ant riešo.
Vera ėmėsi bylos, išnagrinėjo medžiagą ir padarė išvadą: šansas yra.
Nedidelis, bet yra.
Reikėjo charakteristikų ir rekomendacijų, reikėjo įrodyti, kad Saša tapo manipuliacijų auka, taip pat reikėjo jo prisipažinimo ir bendradarbiavimo su tyrimu.
— Jis turi juos išduoti, — pasakė Vera.
— Dimą ir Kristiną.
— Papasakoti viską, ką žino.
— Kitaip bus teisiamas pagal tą patį straipsnį.
Kira aplankė sūnų tardymo izoliatoriuje.
Jis buvo išblyškęs, sulysęs, su tamsiais ratilais po akimis.
Matyt, kameroje jį „pasitiko“ nelabai maloniai.
Ji žiūrėjo į jį per stiklą, ir širdis taip spaudė, kad buvo sunku kvėpuoti.
— Mama, — jis pirmas pakėlė ragelį, balsas drebėjo.
— Mama, atleisk.
— Aš nežinojau…
— Maniau, kad jie tiesiog… tiesiog draugai.
— Žinau, — pasakė ji, ir tai buvo tiesa.
Ji žinojo, kad jis nėra blogas.
Jis tiesiog kvailas.
Vienišas.
Alkanas meilės.
— Mama, nepalik manęs.
— Prašau.
— Daugiau taip nedarysiu.
— Susirasiu darbą, eisiu mokytis, aš…
— Saša, — pertraukė jį ji, ir jos balsas skambėjo tvirčiau, nei ji pati jautėsi.
— Klausyk manęs.
— Tu turi pasirinkimą.
— Gali tylėti, ginti juos ir gauti nuosprendį.
— Arba gali kalbėti.
— Papasakoti viską, ką žinai.
— Padėti tyrimui.
— Ir tada galbūt gausi šansą.
— Bet tai tavo pasirinkimas.
— Ne mano.
— Aš nespręsiu už tave.
Jis žiūrėjo į ją, o jo akyse buvo tas pats pažįstamas vaikiškas pasimetimas.
Jis visada laukdavo, kad ji nuspręstų.
Kad pasakytų, kur eiti ir ką daryti.
— Aš… nežinau, — sušnabždėjo jis.
— Juk jie mano draugai.
— Jie… jie buvo šalia, kai nieko kito nebuvo.
— Jie tavimi naudojosi, Saša.
— Jie miegojo mano lovoje, rūkė mano kambaryje ir pardavinėjo narkotikus naudodamiesi mano butu.
— Tai ne draugai.
— Tai parazitai.
— O tu buvai tas, kuris juos įsileido.
— Dabar rinkis: likti auka ar atsistoti ant kojų.
Jis ilgai tylėjo.
Tada linktelėjo — vos pastebimai, bet ryžtingai.
— Aš kalbėsiu.
— Viską.
— Aš… noriu būti kitoks.
— Ne toks kaip jie.
— Ne toks, koks buvau.
Kira pirmą kartą per kelias savaites nusišypsojo, kartėliu persmelkta, bet tikra šypsena.
— Tada pradėk.
— O aš būsiu šalia.
— Ne todėl, kad privalau.
— O todėl, kad tu mano sūnus.
— Ir aš tikiu, kad gali pasikeisti.
— Bet tai gali padaryti tik tu.
— Aš negaliu to padaryti už tave.
Procesas truko keturis mėnesius.
Kira pardavė automobilį, pasiėmė paskolą ir dirbo dvigubomis pamainomis, kad sumokėtų advokatei.
Saša bendradarbiavo su tyrimu, atskleidė tinklą, vardus ir adresus.
Dima ir Kristina gavo realias laisvės atėmimo bausmes — septynerius ir penkerius metus.
Sašai skyrė trejų metų lygtinę bausmę su bandomuoju laikotarpiu ir privaloma reabilitacija.
Teismo dieną Kira stovėjo teismo koridoriuje ir laukė.
Kai jį išvedė — sulysusį, išblyškusį, bet tiesia nugara — ji priėjo ir apkabino.
Jis sekundei sustingo, tada stipriai apkabino ją atgal, tarsi vaikas, bijantis paleisti.
— Aš tavimi didžiuojuosi, — sušnabždėjo ji.
— Dėl to, ką pasirinkai.
— Dėl to, kad atsitiesei.
— Aš bijau, mama, — jis drebėjo jos glėbyje.
— Bijau, kad vėl paslysiu.
— Kad vėl susirasiu tokių pačių.
— Kad…
— Tada padarysime taip, kad tau nereikėtų jų ieškoti, — ji atsitraukė ir pažvelgė jam į akis.
— Eisi pas psichologą.
— Surasiu paramos grupę.
— Susirasi darbą — bet kokį, net valytojo, svarbu, kad sąžiningą.
— Ir gyvensi su manimi, bet ne kaip anksčiau.
— Su taisyklėmis.
— Su ribomis.
— Su pagarba.
— Su taisyklėmis? — jis nusišypsojo pro ašaras.
— Taip.
— Su mano taisyklėmis.
— Mano butas — mano taisyklės.
— Neklausi leidimo — nieko neįleidi.
— Nesusitvarkai po savęs — čia negyveni.
— Nedirbi — negyveni mano sąskaita.
— Griežta?
— Taip.
— Bet sąžininga.
— Ir aš taip pat keisiuosi.
— Dažniau būsiu namuose.
— Klausysiu tavęs.
— Būsiu šalia — ne tik fiziškai, bet iš tikrųjų.
Jis linktelėjo.
Ir pirmą kartą per daugelį metų ji jo akyse pamatė ne maldaujamą prašymą pasigailėti, o priėmimą.
Pasirengimą.
Jie grįžo namo — į tą patį dviejų kambarių butą Begovajoje, kur viskas prasidėjo.
Kira atrakino duris savo raktu, trimis pasukimais prieš laikrodžio rodyklę.
Prieškambaryje kvepėjo šviežiais dažais.
Ji perdažė sienas, kad išnyktų cigarečių ir svetimo gyvenimo kvapas.
Miegamajame buvo nauja patalynė, naujos užuolaidos, o mamos nuotrauka vėl stovėjo savo vietoje.
Saša stovėjo koridoriuje su kuprine, kaip tą vakarą, tačiau dabar jo žvilgsnis buvo klausiantis, o ne kaltinantis.
— Tavo kambarys, — ji linktelėjo į buvusią svetainę, kur dabar stovėjo lova, stalas ir kompiuteris.
— Ne mano miegamasis.
— Ne bendrabutis.
— Tavo kambarys.
— Su viena taisykle: nieko be mano žinios.
— Niekada.
— Supratau, — linktelėjo jis.
— Ir Saša, — ji sustabdė jį prie durų.
— Aš tave myliu.
— Ne todėl, kad privalau.
— O todėl, kad tu mano sūnus.
— Bet meilė nereiškia viską leisti.
— Meilė reiškia padėti žmogui tapti geresniu.
— Net kai skauda.
Jis ilgai žiūrėjo į ją, kaip tą dieną teisme.
Tada pats ją apkabino, neprašytas, stipriai ir kiek nerangiai.
— Ačiū, mama.
— Kad manęs nepalikai.
— Ir kad neleidai man tęsti.
Ji stovėjo prieškambaryje, žiūrėdama, kaip jis dėlioja daiktus savo kambaryje, ir jautė, kaip kažkas krūtinėje po truputį atsileidžia.
Dar ne viltis.
Ne, tam buvo per anksti.
Bet galimybė.
Šansas.
Tai, ką ji jam davė ir ką jis pats nusprendė priimti.
Už lango Maskva mirgėjo šviesomis — begalinėmis, svetimomis, bet jau nebe tokiomis abejingomis.
Tiesiog miestas, kuriame kiekvienas nešė savo kryžių, savo klaidas ir savo galimybes pasitaisyti.
Ir kuriame kartais, jei labai stengiesi, galima susigrąžinti tai, kas atrodė prarasta — ne viską iš karto ir ne visiškai, bet po truputį, žingsnis po žingsnio, diena po dienos.
Kira užrakino duris — trys pasukimai, įprastas judesys.
Bet dabar ji žinojo, kad spyna saugo ne tik nuo svetimų.
Ji saugo ir nuo jos pačios silpnumo.
Nuo noro pasakyti „taip“, kai reikia pasakyti „ne“.
Nuo meilės, kuri griauna, nes nemoka pasakyti tiesos.
Ji nuėjo į virtuvę gaminti vakarienės.
Ne dešimčiai žmonių, ne svetimiems, o dviem.
Sau ir sūnui, kuris iš naujo mokėsi gyventi.
Ir sau pačiai, nes ji taip pat mokėsi.
Būti mama, o ne bankomatu.
Mylėti, bet ne viską leisti.
Būti šalia, o ne nebūti.
Vakaro šviesa krito ant stalo, švarių lėkščių ir garų, kylančių nuo puodo.
O kažkur gretimame kambaryje Saša įjungė muziką — tylią, ramią, ne tokią kaip anksčiau.
Jie dar nebuvo apie daug ką pasikalbėję.
Dar laukė riksmai, nuoskaudos ir ašaros.
Bet šiandien — šiandien jie buvo namuose.
Kartu.
Iš tikrųjų.
Ir to pakako.
Kol kas — pakako.
