1 DALIS
Praėjus penkiems mėnesiams po chemoterapijos pabaigos, nustebinau savo vyrą savaitgaliu tame pačiame kalnų viešbutyje, kuriame prieš dvidešimt metų praleidome medaus mėnesį.
Labiau už viską norėjau vieno dalyko: vėl jaustis Jeffrey žmona, o ne trapia paciente, kuria jis rūpinosi visus praėjusius metus.
Vėžys pakeitė beveik viską, kaip aš mačiau save.
Mano tankūs kaštoniniai plaukai buvo virtę vos kelių centimetrų minkštais pūkeliais.
Po operacijos ant krūtinės liko randų, o keli gydymo mėnesiai pakeitė mano kūną taip, kad vis dar sunkiai galėjau su tuo susitaikyti.
Kiekvieną rytą stovėdavau prieš veidrodį ir mėgindavau save įtikinti, kad tai, jog išgyvenau, turėtų būti svarbiau už išvaizdą.
Tačiau išgyvenimas savaime neužtildė mano nesaugumo.
Todėl mūsų dvidešimtųjų vestuvių metinių proga slapta užsakiau tą patį viešbutį, kuriame prasidėjo mūsų santuoka.
Kai pasakiau Jeffrey, kad kitą savaitgalį nieko neplanuotų, jis akimirką sudvejojo.
„Kitą savaitgalį?“
„Tai mūsų metinės.“
„Noriu, kad jas tinkamai atšvęstume.“
„Kur važiuosime?“
„Tai staigmena.“
„Tiesiog įsidėk ką nors gražaus.“
Jis nusišypsojo, tačiau pastebėjau, kaip patempė savo per didelius flanelinius marškinius, kuriuos pastaruoju metu vilkėjo beveik nuolat.
Jis taip pat pradėjo persirenginėti už uždarų vonios durų, o ne mūsų miegamajame.
„Žinai, kad gali persirengti čia“, – vieną rytą paerzinau jį.
„Aš jau esu tave mačiusi.“
„Seni įpročiai.“
Nieko apie tai nepagalvojau.
Buvau pernelyg paskendusi savo pačios nesaugume, kad susimąstyčiau, jog galbūt ir Jeffrey nuo manęs kažką slepia.
Vakarą prieš kelionę gulėjau šalia jo tamsoje.
„Ar vis dar manai, kad esu graži?“
„Žinai, kad taip.“
„Pasakyk taip, lyg iš tikrųjų taip manytum.“
Trumpam stojo tyla.
Tada Jeffrey atsisuko į mane.
„Tu esi gražiausia moteris, kokią kada nors pažinojau.“
„Tai niekada nepasikeitė.“
Aš desperatiškai norėjau juo patikėti.
Per kiekvieną gydymo procedūrą jis laikė mane už rankos, vežė į vizitus, išmoko mano vaistų vartojimo grafiką ir buvo šalia pačiomis sunkiausiomis dienomis.
Tačiau žiaurus balsas manyje vis kuždėjo, kad galbūt jis liko tik todėl, jog padorūs vyrai nepalieka sergančių žmonų.
„Jeffrey?“
„Mm?“
„Ar vis dar esi laimingas su manimi?“
Jis vėl sudvejojo.
„Laimingesnis, nei nusipelniau.“
Aš nepaklausiau, ką jis turėjo omenyje.
Po savaitės įėjome į viešbučio kambarį, ir pirmą kartą per daugelį mėnesių jaučiau jaudulį, o ne baimę.
Kambarys atrodė beveik lygiai taip, kaip jį prisiminiau – pušys už lango, šiltos lempos ir didžiulė dvigulė lova kambario viduryje.
Atsisukau į Jeffrey tikėdamasi, kad jis nusišypsos.
Tačiau jis sustingo.
Jo žvilgsnis įsmigo į lovą.
„Čia tik viena lova.“
Nervingai nusijuokiau.
„Paprastai taip ir būna per vestuvių metinių savaitgalį.“
Tačiau Jeffrey nenusijuokė.
Jis taip stipriai suspaudė lagamino rankeną, kad jo krumpliai pabalo.
„Kas negerai?“
„Nieko.“
„Kambarys nuostabus.“
„Tu padarei kai ką nuostabaus.“
Tačiau jis vis tiek vengė į mane žiūrėti.
Atitraukiau užuolaidas.
„Prisimeni šį vaizdą?“
„Per mūsų medaus mėnesį tu stovėjai būtent čia ir sakei, kad niekada nematei nieko gražesnio.“
„Prisimenu.“
Tada Jeffrey atsikrenkštė.
„Aš pasiimsiu kitą kambarį.“
Atsisukau.
„Ką?“
„Pasiimsiu kambarį toliau koridoriuje.“
„Pastaruoju metu neramiai miegu ir visą naktį vartausi.“
„Nenoriu tavęs trukdyti.“
Įsmeigiau į jį akis.
„Jeffrey, tai mūsų dvidešimtosios vestuvių metinės.“
„Tai tik miegui.“
„Vis tiek kartu vakarieniausime.“
„Dieną praleisime kartu.“
„Dieną?“
Viduje pajutau ledinį šaltį.
„Tu nenori miegoti šalia manęs.“
„Ne dėl to.“
„Tai dėl ko tada?“
Galiausiai jis pažvelgė į mane.
„Dabar negaliu paaiškinti.“
„Prašau, pasitikėk manimi.“
Tada jis pasiėmė lagaminą ir išėjo.
2 DALIS
Vos durims užsidarius, visi mano nuogąstavimai, su kuriais kovojau nuo chemoterapijos laikų, užgriuvo mane iš naujo.
Žinoma, Jeffrey liko su manimi, kai sirgau.
Koks vyras paliktų savo žmoną, kai ji kovoja su vėžiu?
Tačiau dabar aš sveikau.
Galbūt jam nebereikėjo apsimetinėti.
Atsisėdau ant didžiulės lovos krašto ir galvojau apie savo trumpus plaukus, randus, suglebusią odą ir kūną, kurio vis dar sunkiai atpažinau.
Galbūt mėnesiai, praleisti rūpinantis manimi, sunaikino visus romantiškus jausmus, kuriuos Jeffrey kadaise man jautė.
Apie devintą valandą jis pasibeldė į mano duris.
„Nori eiti vakarienės?“
Kai atidariau duris, jis vilkėjo dar vienus per didelius marškinius, užsegtus aukštai prie kaklo.
„Atrodai gražiai“, – pasakė jis.
„Tikrai?“
Vakarieniavome apačioje, tačiau Jeffrey kalbėjo apie viską, tik ne apie antrąjį viešbučio kambarį.
Kai atnešė desertą, nebegalėjau toliau apsimetinėti.
„Aš pavargusi.“
„Einu į viršų.“
„Palydėsiu tave.“
„Nereikia.“
Grįžau viena, palindau po antklode ir verkiau į pagalvę.
Buvau įsitikinusi, kad mūsų santuoka baigiasi.
23.30 val. kažkas pasibeldė į duris.
Už jų stovėjo Jeffrey paraudusiomis akimis.
„Atsiprašau.“
„Už ką?“
„Už tai, kad pagaliau prisipažinsi, jog negali pakęsti į mane žiūrėti?“
Jo veido išraiška iškart pasikeitė.
„Ką?“
„Tiesiog pasakyk tiesą.“
„Mačiau tavo veidą, kai pažiūrėjai į tą lovą.“
„Žinau, kad nebesu ta moteris, kurią vedei.“
Jeffrey įėjo į vidų ir tyliai užrakino duris.
„Aš neėmiau kito kambario todėl, kad nenorėjau būti su tavimi.“
„Tai kodėl?“
„Dėl to, kad netekau plaukų?“
„Dėl randų?“
„Liaukis.“
Jo balsas drebėjo.
„Prašau, liaukis taip kalbėti apie save.“
„Tada paaiškink.“
Jis kelias sekundes stovėjo tylėdamas.
„Yra kai kas, ką nuo tavęs slepiu nuo tavo trečiojo chemoterapijos ciklo.“
Man suspaudė skrandį.
„Kas?“
Jeffrey lėtai pradėjo atsiseginėti marškinius.
Pirma saga.
Tada antra.
Jo pirštai drebėjo.
„Jeffrey, tu mane gąsdini.“
„Tiesiog leisk man tai padaryti.“
„Jei dabar sustosiu, tau nepasakysiu.“
Kai pagaliau jis prasisegė marškinius, aiktelėjau.
Tamsiai raudonos linijos juosė jo šonkaulius ir pilvą, o ant odos matėsi žymės, panašios į mėlynes.
„Tu sužeistas!“
Ištiesiau ranką jo link.
„Kas nutiko?“
Jis švelniai suėmė mano ranką.
„Aš nesu sužeistas taip, kaip tu manai.“
„Tai kas tada tai sukėlė?“
Ilgą akimirką jis atrodė pernelyg susigėdęs, kad atsakytų.
Galiausiai pasilenkė prie lagamino ir ištraukė juodą kompresinį drabužį.
„Formuojantys apatiniai vyrams.“
Spoksojau į juos.
„Kodėl tu tai dėvi?“
Jis nusuko akis.
„Nes nenorėjau, kad pamatytum, kas nutiko man, kol tu sirgai.“
„Nesuprantu.“
Jeffrey sunkiai atsisėdo ant lovos krašto.
„Kai susirgai, nustojau savimi rūpintis.“
„Beveik nemiegojau.“
„Mečiau sportuoti.“
„Kartais pamiršdavau pavalgyti.“
„O kartais suvalgydavau viską, ką rasdavau, nes tai buvo vienintelis dalykas, kuris mane nuramindavo.“
Jis abiem rankomis perbraukė veidą.
„Nuo tavo diagnozės priaugau beveik dvidešimt septynis kilogramus.“
Spoksojau į jį.
„Štai kodėl vilki tuos milžiniškus marškinius?“
Jis linktelėjo.
„Ir todėl persirengi vonioje?“
„Taip.“
„Kai pasakei, kad važiuojame čia, mane apėmė panika.“
„Prisiminiau mūsų medaus mėnesio nuotraukas ir kaip atrodžiau prieš dvidešimt metų.“
„Nusipirkau tą kompresinį daiktą, nes pamaniau, kad jei vilkėsiu jį visą savaitgalį, galbūt nepastebėsi, kaip stipriai pasikeičiau.“
Pažvelgiau į piktai raudonas žymes aplink jo liemenį.
„Bet tu negali su tuo miegoti.“
„Ne.“
Jis liūdnai nusijuokė.
„Su juo vos galiu kvėpuoti.“
„Negalėjau visą naktį gulėti šalia tavęs, žinodamas, kad galbūt pajusi, kas slepiasi po juo.“
„Todėl užsisakiau kitą kambarį.“
Žiūrėjau į jį negalėdama patikėti.
„Leisk man suprasti.“
„Tu išsinuomojai kitą viešbučio kambarį, nes manei esąs per storas, kad miegotum šalia savo žmonos?“
Jis nuleido galvą.
„Taip.“
„Nes bijojai, kad nebelaikysiu tavęs patraukliu?“
Jis linktelėjo.
Ir staiga mane pasiekė visa absurdiška tiesa.
Mes abu ištisus mėnesius slėpėmės nuo lygiai tos pačios baimės.
3 DALIS
Atsisėdau šalia Jeffrey ant lovos.
„Aš taip pat turiu kai ką prisipažinti.“
Jis iškart pakėlė galvą.
„Pastaruosius penkis mėnesius stovėdavau prieš veidrodį ir nekenčiau visko, ką jame matydavau.“
„Įtikinau save, kad likai tik todėl, jog manęs gailėjai.“
„Vis laukiau dienos, kai pagaliau prisipažinsi, kad manęs nebelaikai patrauklia.“
„Aš niekada negalėčiau apie tave taip galvoti.“
„O visą tą laiką tu galvojai apie save lygiai tą patį.“
Kelias sekundes nė vienas iš mūsų nekalbėjo.
Tada aš nusijuokiau.
Juokas susimaišė su ašaromis.
„Mes idiotai.“
Jeffrey lūpų kampučiai krustelėjo.
„Tikrai taip.“
„Dvidešimt metų santuokos, o mes važiavome visą kelią atgal į viešbutį, kuriame praleidome medaus mėnesį, tik tam, kad slėptumės atskiruose kambariuose, nes kiekvienas manėme, kad nesame pakankamai geri kitam.“
Jeffrey taip pat nusijuokė, šluostydamasis akis.
„Aš sumokėjau šešiasdešimt dolerių už kankinimo apatinius.“
Tai mane prajuokino dar labiau.
„Aš nusipirkau naują suknelę ir paslėpiau ją lagamine, nes siaubingai bijojau, kad tau nepatiks, kaip su ja atrodysiu.“
Po kelių sekundžių abu vienu metu ir juokėmės, ir verkėme.
Pirmą kartą nuo diagnozės nustojau galvoti apie savo atvaizdą veidrodyje.
Vietoj to pažvelgiau į šalia sėdintį vyrą ir supratau kai ką, ko visiškai nepastebėjau.
Kol aš kovojau su vėžiu, Jeffrey taip pat kovojo.
Jis siaubingai bijojo mane prarasti.
Jis nustojo tinkamai miegoti, sveikai maitintis, sportuoti ir rūpintis savimi.
Tačiau kadangi visas dėmesys buvo sutelktas į tai, kad aš išgyvenčiau, jis tyliai įtikino save, kad jo problemos nėra pakankamai svarbios, kad apie jas kalbėtų.
Aš ištisus mėnesius galvojau, kad jis į mane žiūri kitaip.
Tuo metu jis tuos pačius mėnesius siaubingai bijojo, kad aš į jį pradėsiu žiūrėti kitaip.
Mes niekada nenustojome vienas kito mylėti.
Mes tiesiog nustojome leisti vienas kitam pamatyti, ko bijome.
Jeffrey giliai įkvėpė ir visiškai nusivilko skausmingą kompresinį drabužį.
Raudonos žymės ant jo kūno vis dar buvo matomos, tačiau jis nebesistengė jų slėpti.
„Ateik čia“, – pasakiau.
Jis atsisuko į mane.
Kelias sekundes mes tiesiog žiūrėjome vienas į kitą šiltoje viešbučio šviesoje.
Jokių per didelių marškinių.
Jokių užrakintų vonios durų.
Jokio antro kambario koridoriaus gale.
Jokio apsimetinėjimo.
Švelniai uždėjau ranką jam ant pilvo.
Jis instinktyviai įsitempė, bet neatsitraukė.
Tada Jeffrey ištiesė ranką ir atsargiai padėjo delną ant randų audinio mano krūtinėje – tos mano kūno dalies, kurios daugelį mėnesių vengiau veidrodyje.
Jo prisilietimas buvo švelnus.
Šiltas.
Pažįstamas.
„Daugiau jokio slėpimosi“, – sušnibždėjo jis.
„Daugiau jokio slėpimosi.“
Jis priglaudė savo kaktą prie manosios.
Tas savaitgalis nesugrąžino mūsų kūnų į tokius, kokie jie buvo prieš dvidešimt metų.
Mano plaukai stebuklingai neataugo.
Mano randai neišnyko.
Jeffrey staiga nenumesdavo priaugto svorio.
Tačiau ne tai reikėjo taisyti.
Mums reikėjo nuoširdumo.
Turėjome nustoti manyti, kad žinome, ką galvoja kitas žmogus.
Turėjome nustoti slėpti savo skausmą, nes bijojome, kad dėl jo tapsime mažiau patrauklūs.
Ir turėjome suprasti, kad abu praėjusius metus išgyvenome skirtingais būdais.
Moteris iš mūsų medaus mėnesio nuotraukų nebeegzistavo visiškai tokia, kokia kadaise buvo.
Taip pat ir vyras, stovėjęs šalia jos.
Tačiau po visais tais pasikeitimais vis dar buvome mes.
Vis dar susituokę.
Vis dar išsigandę.
Vis dar netobuli.
Ir vis dar renkantys vienas kitą.
Pirmą kartą per beveik metus Jeffrey nuo manęs nenusisuko.
Ir aš taip pat nenusisukau.
