Praėjus penkiems mėnesiams po chemoterapijos pabaigos, nustebinau savo vyrą savaitgalio kelione į tą patį kalnų viešbutį, kuriame prieš dvidešimt metų praleidome savo medaus mėnesį.
Labiausiai už viską norėjau vieno dalyko: vėl pasijusti Jeffrey žmona, o ne trapiu ligoniu, kuriuo jis rūpinosi visus praėjusius metus.
Vėžys pakeitė beveik viską, kaip aš mačiau save.
Mano stori kaštoniniai plaukai buvo sutrumpėję iki vos centimetro minkštų pūkelių.
Po operacijos ant krūtinės liko randai, o mėnesius trukęs gydymas pakeitė mano kūną taip, kad vis dar sunkiai galėjau tai priimti.
Kiekvieną rytą stovėdavau priešais veidrodį ir bandydavau įtikinti save, kad tai, jog išgyvenau, turėtų būti svarbiau už mano išvaizdą.
Todėl mūsų dvidešimtųjų vestuvių metinių proga slapta užsakiau tą patį viešbutį, kuriame prasidėjo mūsų santuoka.
Kai pasakiau Jeffrey, kad kitą savaitgalį jis turi būti laisvas, jis tik sekundę sudvejojo.
„Kitą savaitgalį?“
„Tai mūsų vestuvių metinės. Noriu, kad tinkamai jas paminėtume.“
„Kur važiuosime?“
„Tai staigmena. Tiesiog pasiimk ką nors gražaus.“
Jis nusišypsojo, bet pastebėjau, kaip patempė savo per didelius flanelinius marškinius, kuriuos pastaruoju metu beveik nuolat vilkėjo.
Jis taip pat pradėjo persirengti už vonios kambario durų, o ne mūsų miegamajame.
„Žinai, gali persirengti čia“, vieną rytą pajuokavau.
„Aš juk jau esu tave mačiusi.“
„Seni įpročiai.“
Daugiau apie tai negalvojau.
Buvau pernelyg užsiėmusi savo pačios nesaugumo jausmu, kad susimąstyčiau, jog galbūt Jeffrey taip pat kažką slepia.
Naktį prieš kelionę gulėjau šalia jo tamsoje.
„Ar vis dar manai, kad esu graži?“
„Tu žinai, kad taip.“
„Pasakyk taip, lyg iš tikrųjų taip manytum.“
Trumpam įsivyravo tyla.
Tada Jeffrey atsisuko į mane.
„Tu esi gražiausia moteris, kurią kada nors pažinojau. Tai niekada nepasikeitė.“
Aš desperatiškai norėjau juo patikėti.
Per visą gydymą jis laikė mane už rankos, vežė į gydytojų konsultacijas, išmoko mano vaistų vartojimo grafiką ir buvo šalia manęs sunkiausiomis dienomis.
Tačiau žiaurus balsas mano viduje vis kuždėjo, kad galbūt jis liko tik todėl, jog padorus vyras nepalieka sergančios žmonos.
„Jeffrey?“
„Hmm?“
„Ar tu vis dar laimingas su manimi?“
Jis vėl sudvejojo.
„Laimingesnis, nei nusipelniau.“
Aš neklausiau, ką jis tuo norėjo pasakyti.
Po savaitės įėjome į viešbučio kambarį ir pirmą kartą per kelis mėnesius pajutau jaudulį, o ne baimę.
Kambarys atrodė beveik lygiai taip, kaip jį prisiminiau – pušys už lango, šiltos lempos ir didžiulė karališko dydžio lova viduryje.
Atsisukau į Jeffrey, tikėdamasi, kad jis nusišypsos.
Tačiau jis sustingo.
Jo akys įsmigo į lovą.
„Čia tik viena lova.“
Nervingai nusijuokiau.
„Taip paprastai ir atrodo savaitgaliai vestuvių metinių proga.“
Tačiau Jeffrey nesijuokė.
Jis taip stipriai sugniaužė savo lagamino rankeną, kad krumpliai pabalo.
„Kas nutiko?“
„Nieko. Kambarys nuostabus. Tu padarei kažką nuostabaus.“
Tačiau jis nenorėjo į mane žiūrėti.
Atitraukiau užuolaidas.
„Prisimeni vaizdą? Per mūsų medaus mėnesį stovėjai būtent čia ir pasakei, kad niekada nebuvai matęs nieko gražesnio.“
„Prisimenu.“
Tada Jeffrey atsikrenkštė.
„Aš pasiimsiu kitą kambarį.“
Atsisukau.
„Ką?“
„Pasiimsiu kambarį koridoriaus gale. Pastaruoju metu esu neramus, naktimis vartausi. Nenoriu tavęs trukdyti.“
Spoksojau į jį.
„Jeffrey, tai mūsų dvidešimtosios vestuvių metinės.“
„Tai tik miegui. Mes vis tiek vakarieniausime kartu. Dieną praleisime kartu.“
„Dieną?“
Manyje įsivyravo šaltis.
„Tu nenori miegoti šalia manęs.“
„Ne apie tai kalba.“
„Tai apie ką?“
Galiausiai jis pažvelgė į mane.
„Dabar negaliu to paaiškinti. Prašau, pasitikėk manimi.“
Tada jis pasiėmė lagaminą ir išėjo.
**2 DALIS**
Vos tik durys užsidarė, visos baimės, su kuriomis kovojau nuo chemoterapijos pradžios, sugrįžo.
Žinoma, Jeffrey liko su manimi, kai sirgau.
Koks vyras palieka žmoną, kai ji kovoja su vėžiu?
Tačiau dabar aš sveikau.
Galbūt jam nebereikėjo apsimetinėti.
Atsisėdau ant didžiulės lovos krašto ir pagalvojau apie savo trumpus plaukus, randus, suglebusią odą ir kūną, kurio vis dar sunkiai galėjau atpažinti.
Galbūt tie mėnesiai, kai jis buvo mano slaugytojas, sunaikino visus romantiškus jausmus, kuriuos Jeffrey kadaise man jautė.
Apie devintą valandą jis pasibeldė į mano duris.
„Nori eiti vakarieniauti?“
Kai atidariau duris, jis vilkėjo dar vienus per didelius marškinius, užsegtus iki pat kaklo.
„Tu gražiai atrodai“, pasakė jis.
„Tikrai?“
Mes vakarieniavome apačioje, bet Jeffrey kalbėjo apie viską, išskyrus antrą viešbučio kambarį.
Kai buvo patiektas desertas, nebegalėjau apsimesti.
„Esu pavargusi. Eisiu į viršų.“
„Aš eisiu kartu.“
„Ne.“
Grįžau viena, įlindau po antklode ir verkiau į pagalvę.
Įsitikinau, kad mūsų santuoka baigiasi.
23.30 val. kažkas pasibeldė į duris.
Už jų stovėjo Jeffrey paraudusiomis akimis.
„Atsiprašau.“
„Už ką? Už tai, kad pagaliau pripažinai, jog negali į mane žiūrėti?“
Jo veido išraiška iškart pasikeitė.
„Ką?“
„Tiesiog pasakyk man tiesą. Mačiau tavo veidą, kai pažvelgei į tą lovą. Aš žinau, kad nebesu ta moteris, kurią vedėte.“
Jeffrey įėjo į kambarį ir tyliai užrakino duris.
„Aš nepasiėmiau kito kambario todėl, kad nenorėjau būti su tavimi.“
„Tai kodėl? Dėl to, kad netekau plaukų? Dėl randų?“
„Nustok.“
Jo balsas drebėjo.
„Prašau, nustok taip apie save kalbėti.“
„Tada paaiškink.“
Kelias sekundes jis tylėjo.
„Yra kažkas, ką slepiu nuo tavęs nuo tada, kai tau buvo atliktas trečiasis chemoterapijos kursas.“
Man suspaudė skrandį.
„Kas?“
Jeffrey lėtai pradėjo atseginėti marškinius.
Pirmą sagą.
Tada antrą.
Jo pirštai drebėjo.
„Jeffrey, tu mane gąsdini.“
„Leisk man tai padaryti. Jei dabar sustosiu, nepasakysiu tau.“
Kai jis pagaliau atsegė marškinius, aš aiktelėjau.
Tamsiai raudonos linijos juosė jo šonkaulius ir pilvą, o ant odos buvo mėlynes primenančių žymių.
„Tu sužeistas!“
Ištiesiau ranką į jį.
„Kas nutiko?“
Jis švelniai suėmė mano ranką.
„Aš nesu sužeistas taip, kaip tu manai.“
„Tai nuo ko atsirado šios žymės?“
Ilgą akimirką jis atrodė pernelyg susigėdęs, kad atsakytų.
Galiausiai įkišo ranką į lagaminą ir ištraukė juodą kompresinį drabužį.
„Vyriškas liekninantis apatinis drabužis.“
Spoksojau į jį.
„Kodėl tu jį dėvi?“
Jis nusuko žvilgsnį.
„Nes nenorėjau, kad pamatytum, kas man nutiko, kol sirgai.“
„Nesuprantu.“
Jeffrey sunkiai atsisėdo ant lovos krašto.
„Kai susirgai, nustojau rūpintis savimi. Beveik nemiegojau. Nustojau sportuoti. Kartais pamiršdavau pavalgyti. Kitais kartais valgydavau viską, ką tik rasdavau, nes tai buvo vienintelis dalykas, kuris mane nuramindavo.“
Jis abiem rankomis perbraukė per veidą.
„Nuo tavo diagnozės priaugau beveik trisdešimt kilogramų.“
Spoksojau į jį.
„Todėl vilkėjai tas didžiules marškinių poras?“
Jis linktelėjo.
„Ir todėl persirengi vonioje?“
„Taip.“
„Kai pasakei, kad važiuosime čia, aš puoliau į paniką. Prisiminiau mūsų medaus mėnesio nuotraukas ir tai, kaip atrodžiau prieš dvidešimt metų. Nusipirkau tą kompresinį drabužį, nes pagalvojau, kad jei visą savaitgalį jį dėvėsiu, gal nepastebėsi, kiek pasikeičiau.“
Pažvelgiau į paraudusias žymes aplink jo liemenį.
„Bet tu negali su juo miegoti.“
„Ne.“
Jis karčiai nusijuokė.
„Su juo vos galiu kvėpuoti. Negalėjau visą naktį gulėti šalia tavęs žinodamas, kad gali pajusti, kas yra po juo. Todėl užsakiau kitą kambarį.“
Netikėdama spoksojau į jį.
„Leisk man suprasti. Tu užsisakei kitą viešbučio kambarį, nes manei, kad esi per storas miegoti šalia savo žmonos?“
Jis nuleido galvą.
„Taip.“
„Nes bijojai, kad aš tavęs nebe laikysiu patraukliu?“
Jis linktelėjo.
Ir staiga mane užplūdo absurdiška tiesa.
Mes abu ištisus mėnesius slėpėmės nuo lygiai tos pačios baimės.
**3 DALIS**
Atsisėdau šalia Jeffrey ant lovos.
„Aš irgi turiu kai ką prisipažinti.“
Jis iškart pakėlė galvą.
„Pastaruosius penkis mėnesius stovėjau prieš veidrodį ir nekenčiau visko, ką jame mačiau. Įtikinau save, kad pasilikai tik todėl, kad manęs gailėjaisi. Vis laukiau dienos, kai pagaliau prisipažinsi, jog nebelaikai manęs patrauklia.“
„Aš niekada negalėčiau taip apie tave galvoti.“
„O visą tą laiką tu galvojai lygiai tą patį apie save.“
Kelias sekundes nė vienas iš mūsų nepratarė nė žodžio.
Tada nusijuokiau.
Mano juokas susimaišė su ašaromis.
„Mes idiotai.“
Jeffrey lūpų kampučiai krustelėjo.
„Tikrai tokie esame.“
„Dvidešimt santuokos metų, ir mes visą kelią grįžome į savo medaus mėnesio viešbutį tik tam, kad slėptumėmės atskiruose kambariuose, nes kiekvienas manėme, jog nesame pakankamai geri vienas kitam.“
Jeffrey taip pat nusijuokė, šluostydamasis akis.
„Aš sumokėjau šešiasdešimt dolerių už kankinančius apatinius.“
Nuo to pradėjau juoktis dar stipriau.
„Aš nusipirkau naują suknelę ir paslėpiau ją lagamine, nes bijojau, kad tau nepatiks, kaip joje atrodau.“
Po kelių sekundžių abu juokėmės ir verkėme vienu metu.
Pirmą kartą nuo diagnozės nustojau galvoti apie savo atvaizdą veidrodyje.
Vietoj to pažvelgiau į šalia sėdintį vyrą ir supratau tai, ko visiškai nebuvau pastebėjusi.
Kol aš kovojau su vėžiu, Jeffrey taip pat kovojo.
Jis siaubingai bijojo mane prarasti.
Jis nustojo miegoti, tinkamai maitintis, sportuoti ir rūpintis savimi.
Tačiau kadangi visas dėmesys buvo sutelktas į tai, kad išlaikytų mane gyvą, jis tyliai įtikino save, jog jo problemos nėra pakankamai svarbios, kad apie jas kalbėtų.
Mėnesius maniau, kad jis į mane žiūri kitaip.
Tuo metu jis tuos pačius mėnesius bijojo, kad aš į jį žiūrėsiu kitaip.
Mes niekada nenustojome vienas kitą mylėti.
Mes tiesiog nustojome leisti vienas kitam pamatyti tai, ko bijojome.
Jeffrey giliai įkvėpė ir visiškai nusivilko skausmingą kompresinį drabužį.
Raudonos žymės ant jo kūno vis dar buvo matomos, tačiau jis nebesistengė jų slėpti.
„Ateik čia“, pasakiau.
Jis atsisuko į mane.
Kelias sekundes tiesiog žiūrėjome vienas į kitą po šilta viešbučio lempų šviesa.
Jokių per didelių marškinių.
Jokių užrakintų vonios durų.
Jokio antro kambario koridoriaus gale.
Jokio apsimetimo.
Švelniai uždėjau ranką jam ant pilvo.
Jis instinktyviai įsitempė, bet neatsitraukė.
Tada Jeffrey ištiesė ranką ir atsargiai uždėjo ją ant randuotos mano krūtinės odos – tos mano kūno dalies, kurios ištisus mėnesius vengiau žiūrėdama į veidrodį.
Jo prisilietimas buvo švelnus.
Šiltas.
Pažįstamas.
„Daugiau nebesislėpkime“, sušnibždėjo jis.
„Daugiau nebesislėpkime.“
Jis priglaudė kaktą prie mano.
Tas savaitgalis neatstatė mūsų kūnų taip, kaip jie atrodė prieš dvidešimt metų.
Mano plaukai stebuklingai neataugo.
Randai neišnyko.
Jeffrey staiga neprarado priaugto svorio.
Tačiau ne tai reikėjo taisyti.
Mums reikėjo nuoširdumo.
Turėjome nustoti manyti, kad žinome, ką galvoja kitas žmogus.
Turėjome nustoti slėpti savo skausmą, nes bijojome, kad dėl jo tapsime mažiau geidžiami.
Ir turėjome suprasti, kad praėjusius metus abu išgyvenome skirtingais būdais.
Moteris mūsų medaus mėnesio nuotraukose nebeegzistavo visiškai tokia, kokia buvo kadaise.
Taip pat nebeegzistavo vyras, stovėjęs šalia jos.
Tačiau žmonės, slypintys po visais šiais pokyčiais, vis dar buvome mes.
Vis dar susituokę.
Vis dar išsigandę.
Vis dar netobuli.
Ir vis dar renkamės vienas kitą.
Pirmą kartą per beveik metus Jeffrey nuo manęs nenusisuko.
Ir aš taip pat nuo jo nenusisukau.
