Galina paskolino savo švogeriui automobilį dviem savaitėms.
Praėjo keturi mėnesiai, ir ji suprato: nei automobilio, nei atsiprašymo nebus.
Tačiau ji turėjo savo kozirį, apie kurį niekas nežinojo.
Galina padėjo automobilio raktelius ant stalo ir pastūmė juos Pavelui.
Rakteliai tyliai sušnarėjo slysdami staltiese ir sustojo prie jo alkūnės.
— Iki algos, Gal.
— Daugiausia dviem savaitėms.
— Man reikia važinėti į objektą, o mano automobilis servise.
— Dvi savaitės, Paša.
— Ne ilgiau.
Jis linktelėjo, sugriebė raktelius į kumštį ir išėjo net nebaigęs gerti arbatos.
Puodelis liko ant stalo.
Galina nunešė jį į kriauklę, praskalavo ir apvertė ant rankšluosčio.
Ji pažvelgė pro langą.
Pavelas jau sėdo į jos sidabrinę „Ladą“ ir reguliavo veidrodėlį pagal savo ūgį.
Galinos vyras Kostia sėdėjo gretimame kambaryje ir tylėjo.
Jis visada tylėdavo, kai reikalas būdavo susijęs su broliu.
— Bent jau paprašyk jo parašyti raštelį, — pasakė Galina grįžusi.
— Kokį dar raštelį, Gal?
— Juk tai Paša.
— Mano brolis.
Ji norėjo kažką atsakyti.
Tačiau pažvelgė į Kostią, į jo susikūprinusią nugarą, apvilktą išsitampiusiais marškinėliais, ir į tai, kaip jis nykščiu slinko per telefoną nė nepakeldamas galvos, ir nutilo.
Ginčytis su Kostia dėl Pavelo buvo beprasmiška.
Per dvylika metų ji tai puikiai išmoko.
Pirmą savaitę Pavelas skambindavo pats.
Jis sakydavo, kad viskas gerai, kad įsipylė degalų ir patikrino alyvą.
Galina klausydavosi ir linkčiodavo, nors jis to negalėjo matyti.
Antrą savaitę skambučiai tapo retesni.
Trečią savaitę ji pati jam paskambino.
— Paša, kada grąžinsi automobilį?
— Man reikia su Leška važiuoti į polikliniką.
— Gal, čia toks reikalas.
— Algą vėluoja išmokėti.
— Dar savaitėlę, gerai?
— O kuo čia dėta alga ir automobilis?
— Na, juk turiu pripilti degalų ir pakeisti padangas.
— Negi grąžinsiu su tuščiu baku.
Ji stovėjo prie virtuvės lango ir žiūrėjo į tuščią stovėjimo vietą kieme.
Ten, kur paprastai stovėdavo jos automobilis, dabar parkavosi trečio aukšto kaimynas su savo juodu „Renault“.
Vieta buvo užimta jau antrą dieną.
Galina išsikvietė taksi į polikliniką.
Leška sėdėjo ant galinės sėdynės ir lingavo kojomis, nepasiekdamas grindų.
Jam buvo šešeri, ir pasaulis jam atrodė paprastas.
Mama paskambina, atvažiuoja taksi, gydytojas apžiūri gerklę.
O Galina skaičiavo.
Trys šimtai rublių į vieną pusę.
Trys šimtai atgal.
Du kartus per savaitę, nes Leškai buvo paskirtos procedūros.
Dar maisto produktai, kuriuos anksčiau ji veždavosi iš už miesto esančio prekybos centro, o dabar pirkdavo parduotuvėje prie namų už dvigubai didesnę kainą.
Praėjo mėnuo.
Pavelas neskambino.
Galina jam skambindavo, bet jis atmesdavo skambutį ir parašydavo: „Užsiėmęs, perskambinsiu.“
Neperskambindavo.
Kostia vakarieniavo tylėdamas.
Galina padėjo priešais jį lėkštę su makaronais ir kotletu ir atsisėdo priešais.
— Paskambink broliui.
— Kam?
— Todėl, kad jis jau mėnesį važinėja mano automobiliu.
— Mūsų.
— Mano, Kostia.
— Aš jį pirkau.
— Už savo pinigus.
— Dar prieš vestuves.
Jis pakėlė akis.
Jose nebuvo pykčio.
Buvo nuovargis, pažįstamas kaip virtuvės tapetai, kuriuos jie ketverius metus ketino pakeisti, bet taip ir nepakeitė.
— Gal, neperlenk lazdos.
— Paša grąžins.
— Kur jis dings?
— O kur jis dingo dabar?
— Telefono nekelia.
— Gal objekte.
— Gal prastas ryšys.
Galina atsistojo ir nunešė savo lėkštę į kriauklę.
Valgyti nesinorėjo.
Ji išėjo į balkoną, pasiėmė telefoną ir paskambino anytai.
— Zinaida Petrovna, laba diena.
— Ar kalbėjotės su Paša?
— Oi, Galute, kas atsitiko?
— Prieš mėnesį jis pasiėmė mano automobilį.
— Iki algos.
— Negrąžina.
— Galute, juk žinai Pašą.
— Jis išsiblaškęs.
— Aš jam pasakysiu.
Išsiblaškęs.
Galina taip stipriai suspaudė balkono turėklus, kad jos pirštų krumpliai pabalo.
Pavelui buvo keturiasdešimt dveji.
Jo ūgis buvo metras aštuoniasdešimt penki, pečiai kaip spinta, o rausvą barzdą jis užsiaugino praėjusiais metais, ir dėl jos atrodė kaip reklamos medkirtys.
Išsiblaškęs.
Žinoma.
Zinaida Petrovna paskambino sūnui.
Pavelas atvažiavo pas motiną, išgėrė arbatos ir pažadėjo automobilį grąžinti „artimiausiomis dienomis“.
Galina apie tai sužinojo iš anytos, kuri paskambino pranešti naujienų.
— Jis sakė, kad artimiausiomis dienomis, Galute.
— Nesijaudink.
— Ačiū, Zinaida Petrovna.
Galina padėjo telefoną ir atidarė kalendorių.
Ji pažymėjo datą.
Spalio penktąją.
Nuo tos akimirkos, kai Pavelas pasiėmė raktelius, buvo praėjusios trisdešimt aštuonios dienos.
Artimiausios dienos neatėjo nei po trijų, nei po septynių, nei po keturiolikos dienų.
Lapkričio pradžioje Galina pamatė savo automobilį.
Visai atsitiktinai.
Ji važiavo maršrutiniu autobusu pro prekybos centrą miesto pakraštyje ir pamatė sidabrinę „Ladą“ su numeriu, kurį mokėjo mintinai.
Automobilis stovėjo aikštelėje, o kairysis sparnas buvo subraižytas.
Nuo buferio iki durelių driekėsi ilga balta juosta.
Ji išlipo kitoje stotelėje.
Pėsčiomis grįžo į aikštelę, eidama kelkraščiu per purvą.
Buvo lapkritis, o po kojomis tysojo lapų ir molio košė.
Ji priėjo.
Apėjo automobilį.
Įbrėžimas ant kairiojo sparno.
Nedidelis, bet aiškiai matomas įlenkimas galiniame buferyje.
Ant galinės sėdynės gulėjo svetima striukė.
Geltona, moteriška, su gobtuvu.
Galina nufotografavo viską.
Įbrėžimą, įlenkimą, striukę ir numerį.
Jos rankos nedrebėjo.
Viduje buvo tylu.
Tai nebuvo pyktis.
Tai buvo kažkas kita, sunkaus ir šalto, tarsi žiemą kišenėje laikomas akmuo.
Ji paskambino Pavelui.
Jis atsiliepė po ketvirto skambučio.
— O, Gal, labas.
— Paša, aš stoviu prie prekybos centro.
— Žiūriu į savo automobilį.
— Sparnas subraižytas, buferis įlenktas.
Tyla.
Viena sekundė, dvi, trys.
— Ai, šitas.
— Smulkmena.
— Aikštelėje kažkas užkabino.
— Iš pradžių net nepastebėjau.
— O kieno striukė ant galinės sėdynės?
— Kokia striukė?
— Geltona.
— Ai, čia kolegę vežiau.
— Paša.
— Kada grąžinsi automobilį?
— Gal, jau visai greitai.
— Kitą savaitę.
— Sąžiningai.
Ji nesiginčijo.
Paspaudė „baigti skambutį“.
Dar minutę pastovėjo prie automobilio, tada nuėjo atgal į stotelę.
Maršrutinis autobusas neatvažiavo dvylika minučių.
Ji skaičiavo.
Namuose ji viską papasakojo Kostiui.
Jis klausėsi žiūrėdamas į televizorių.
— Įbrėžimas, buferis ir kažkokia striukė.
Jis neatsisuko.
— Taip būna.
— Aikštelėse visada kas nors ką nors užkabina.
— Kostia.
— Ką?
— Tai mano automobilis.
— Mūsų.
— Ne Pasos.
— Ir jis stovi sudaužytas prie prekybos centro, o viduje yra svetimų daiktų.
— Ne sudaužytas, Gal.
— Tik įbrėžimas ir mažas įlenkimas.
— O jeigu tavo brolis mėnesiui pasiimtų tavo įrankius ir grąžintų juos su apdaužymais?
— Tu neturi brolio.
— Įsivaizduok, kad turi.
Jis gūžtelėjo pečiais.
Galina nuėjo į virtuvę.
Užstatė virdulį.
Virdulys pradėjo ūžti, tada spragtelėjo.
Ji įpylė verdančio vandens į puodelį, įdėjo arbatos pakelį, ištraukė jį ir vėl įdėjo.
Pasiėmė telefoną ir atidarė nuotraukas.
Įbrėžimas, įlenkimas, striukė.
Leška basas įbėgo į virtuvę, vilkėdamas pižamą su dinozaurais.
— Mama, rytoj važiuosime automobiliu?
— Ne, zuikuti.
— Automobilis remontuojamas.
— Vėl?
— Vėl.
Jis nubėgo.
Galina išgėrė arbatą ir atidarė užrašus telefone.
Ji parašė: „Įbrėžimas ant kairiojo sparno.
Įlenkimas galiniame buferyje.
Nuotraukos iš lapkričio 7 d.
Skambutis Pavelui, įrašas yra.“
Pokalbius ji pradėjo įrašinėti dar rugsėjį.
Ne specialiai.
Tai buvo tiesiog įprotis, likęs po konflikto su rangovu darbe, kai dėl svetimų žodžių ji vos neprarado premijos.
Gruodis.
Automobilio vis dar nebuvo.
Pavelas nustojo atsakinėti į skambučius.
Galina parašė jam žinutę: „Paša, grąžink automobilį arba spręskime šį klausimą.
Aš rimtai.“
Jis perskaitė.
Neatsakė.
Zinaida Petrovna pati paskambino.
— Galute, neerzink Pasos.
— Jam dabar sunkus laikotarpis.
— Zinaida Petrovna, jis turi mano automobilį.
— Bet, Galute, juk jūs šeima.
— Reikia padėti vieni kitiems.
— Keturi mėnesiai, Zinaida Petrovna.
— Oi, kam tu skaičiuoji?
— Argi taip galima elgtis su savais?
Galina sėdėjo ant lovos krašto ir klausėsi.
Už sienos Leška žiūrėjo animacinį filmuką, ir iš ten sklido cypsintis kažkokio veikėjo balsas.
Kostia buvo darbe.
— Zinaida Petrovna, aš daugiau nelauksiu.
— Ką turi omenyje?
— Noriu, kad Pavelas grąžintų automobilį.
— Arba sumokėtų už remontą ir automobilio nuomą už visą šį laiką.
— Kokią nuomą?
— Galute, tu visai išprotėjai?
— Juk mes šeima!
Galina padėjo telefoną.
Atsigulė ant lovos veidu į pagalvę.
Pagalvė kvepėjo skalbimo milteliais.
Už sienos tyliai burbėjo Leškos animaciniai filmukai.
Ji gulėjo ir galvojo.
Ne apie automobilį.
Apie sodybą.
Sodyba priklausė anytai.
Šeši arai Malinovkoje, keturiasdešimt minučių nuo miesto elektriniu traukiniu.
Namas buvo senas, medinis, su veranda, kurią Kostia dvejas vasaras iš eilės perstatinėjo.
Obelys, avietės, šiltnamis.
Zinaida Petrovna seniai ten nebevažiuodavo.
Skaudėjo kojas, nugarą, o autobusas nuo stoties smarkiai kratė.
Sodyba naudojosi visi.
Kostia su Galina vasarą ten veždavosi Lešką.
Pavelas atvažiuodavo su draugais kepti šašlykų ir kartais nakvodavo.
Tačiau buvo viena detalė, kurią žinojo ne visi.
2022 metais Zinaida Petrovna paprašė Galinos padėti sutvarkyti dokumentus.
Anyta buvo sukaupusi skolų už bendrijos mokesčius.
Ketverių metų neapmokėtos sąskaitos.
Pirmininkas grasino kreiptis į teismą.
Galina sumokėjo.
Keturiasdešimt septynis tūkstančius rublių iš savo santaupų.
Tada anyta, dėkinga ir išsigandusi, pasiūlė perrašyti sodybą Galinos vardu.
— Galute, perrašykime ją tau.
— Aš vis tiek nebesugebu jos išlaikyti.
— O tu esi ūkiška.
Galina nesiginčijo.
Ji kartu su Zinaida Petrovna nuvažiavo pas notarą.
Dovanojimo sutartis buvo sudaryta 2022 metų kovą.
Galina užregistravo nuosavybės teisę Rosreestre.
Viskas buvo teisėta.
Viskas buvo tvarkinga.
Kostia žinojo.
Pavelas, regis, nežinojo.
Arba žinojo, bet nesureikšmino.
Sausį Galina paskambino Pavelui iš nepažįstamo numerio.
Jis atsiliepė.
— Alio?
— Paša, čia Galina.
— Ai, Gal.
— Labas.
— Grąžink automobilį.
— Gal, juk sakiau.
— Netrukus.
— Keturi su puse mėnesio, Paša.
— Tiesiog dabar man visiškai neįmanoma be automobilio.
— Į objektą toli.
— O man su vaiku pas gydytojus važinėti maršrutiniu autobusu normalu?
— Kažkaip susitvarkai.
Ji užsimerkė.
Dešinės rankos pirštai surado džinsų siūlę ir pradėjo ją trinti pirmyn atgal, pirmyn atgal.
— Paša, duodu tau savaitę.
— Jei po savaitės automobilio nebus, užrakinsiu sodybą.
— Kokią sodybą?
— Malinovkoje.
— O kuo tu čia dėta?
— Sodyba mano, Paša.
Tyla.
Ilga tyla.
Galina girdėjo, kaip jo pusėje kažkas ūžia, gal ventiliacija, gal šildytuvas.
— Kaip tai tavo?
— Zinaida Petrovna prieš trejus metus perrašė ją mano vardu.
— Dovanojimo sutartis, Rosreestras, viskas oficialu.
— Palauk.
— Mama man apie tai nieko nesakė.
— Nežinau, ką ji tau sakė.
— Sodyba mano.
— Ir jeigu po savaitės nepamatysiu automobilio savo stovėjimo vietoje, pakeisiu spynas.
— Gal, tu rimtai?
— Visiškai.
Ji baigė pokalbį ir padėjo telefoną ant stalo ekranu žemyn.
Rankos maudė taip, lyg ji būtų dvi valandas nešiojusi sunkius krepšius.
Po dvidešimties minučių Pavelas paskambino Kostiui.
Galina girdėjo pokalbį iš koridoriaus.
— Tu žinai, kad tavo žmona man grasina?
— Kuo?
— Ji atims sodybą.
— Paša, sodyba iš tikrųjų priklauso jai.
— Ir tu tylėjai?
— O kada grąžinsi automobilį?
— Kuo čia dėtas automobilis?
— Viskuo.
Kostia kalbėjo ramiai.
Galina stovėjo už durų ir girdėjo kiekvieną žodį.
Pirmą kartą per keturis mėnesius Kostia nebuvo brolio pusėje.
Arba buvo, bet nustojo tai rodyti.
Pokalbis greitai baigėsi.
Kostia išėjo į koridorių ir pažvelgė į Galiną.
— Tu tikrai rimtai dėl sodybos?
— O tu tikrai manai, kad dar pusę metų lauksiu?
Jis pasitrynė pakaušį.
Galina žinojo šį įprotį dar iš jo vaikystės.
Taip jis darydavo, kai negalėdavo rasti išeities.
— Gal, jis mano brolis.
— O aš tavo žmona.
— Ir Leška tavo sūnus.
— Mes keturis mėnesius neturime automobilio.
— Aš išleidau daugiau nei dvidešimt tūkstančių taksi ir maršrutiniams autobusams.
— Sparnas subraižytas, buferis įlenktas.
— Jis net neatsiprašė.
Kostia tylėjo.
Tada linktelėjo.
Nuėjo į kambarį.
Kitą dieną paskambino Zinaida Petrovna.
Jos balsas buvo kitoks.
Ne švelnus.
Ne taikinantis.
— Galina, ką tu sau leidi?
— Laba diena, Zinaida Petrovna.
— Aš tau padovanojau sodybą, o tu šantažuoji mano sūnų?
— Aš nieko nešantažuoju.
— Aš prašau tik grąžinti mano nuosavybę.
— Automobilį?
— Automobilį.
— Tai ir pasakyk Pasai normaliai, be grasinimų.
— Zinaida Petrovna, aš kalbėjau normaliai.
— Keturis mėnesius.
— Skambinau, rašiau, prašiau.
— Jis neatsiliepia.
— Vadinasi, užsiėmęs.
— Vadinasi, sodyba bus užrakinta.
— Aš atsiimsiu dovaną!
— Dovanojimo sutarties negalima vienašališkai panaikinti, Zinaida Petrovna.
— Tokia yra įstatymo tvarka.
Tyla.
Galina girdėjo, kaip anyta kvėpuoja į telefoną.
Sunkiai, dažnai.
— Tu gyvatė, Galina.
— Aš esu ta, kuri sumokėjo jūsų skolas ir trejus metus prižiūri sklypą.
— Gero vakaro.
Ji padėjo ragelį.
Rankos nedrebėjo.
Viduje buvo tuščia, kaip kambaryje po persikraustymo.
Nuogos sienos, dulkės ant grindų, pro langą sklindanti šviesa ir nieko daugiau.
Praėjo savaitė.
Automobilio vis dar nebuvo.
Galina pasiėmė laisvadienį ir nuvažiavo į Malinovką.
Elektriniu traukiniu, tada autobusu, o paskui pėsčiomis keliu pro mišką.
Sausio oras buvo toks tirštas, kad atrodė, jog jį galima pjauti peiliu.
Sniegas girgždėjo po batais, ir šis garsas buvo vienintelis visoje gatvėje.
Sodyba ją pasitiko tyla.
Varteliai buvo prišalę, todėl teko juos trūktelėti.
Namuose kvepėjo šaltu medžiu ir senais obuoliais, kuriuos Galina rudenį sudėjo į dėžę verandoje.
Obuoliai buvo pašalę ir pasidengę šerkšnu.
Ji apėjo namą.
Patikrino langus, duris ir tvarto spyną.
Viskas buvo savo vietose.
Verandoje stovėjo Pašos guminiai batai, kuriuos jis paliko vasarą.
Keturioliktas dydis.
Šalia buvo tuščias alaus butelis ir maišas anglių kepsninei.
Galina surinko Pašos daiktus į maišą.
Batus, butelį, anglis ir ant vinies pamirštą kepurę.
Ji išnešė viską už vartelių ir paliko prie tvoros.
Iškvietė meistrą.
Po dviejų valandų jis atvažiavo senu „Gazeliu“.
Pagyvenęs vyras su vatinuku, nuo kurio dar tvyrojo vakarykščio alkoholio kvapas, o kišenėse buvo grąžtų.
— Keičiam spynas?
— Visas.
— Vartelių, namo ir tvarto.
— Bus trys.
— Keiskite.
Jis dirbo keturiasdešimt minučių.
Galina stovėjo verandoje, gėrė karštą arbatą iš termoso, kurį buvo pasiėmusi su savimi, ir žiūrėjo į obelis.
Šakos buvo nuogos ir juodos, iš viršaus padengtos sniegu.
Vasarą jos bus baltos nuo žiedų.
Leška bėgios tarp jų ir rinks nukritusius obuolius.
Meistras baigė darbą.
Jis atidavė jai tris naujus raktus.
Galina sumokėjo, palydėjo jį iki vartelių ir užrakino juos jam išėjus.
Ji dar kurį laiką stovėjo.
Tylu.
Tik kažkur sukrankė varna, ir garsas pakibo šaltame ore kaip nata, kurios niekas nepabaigė.
Pavelas atvažiavo kitą savaitgalį.
Galina apie tai žinojo, nes jis įniršęs paskambino Kostiui.
— Tu pakeitei spynas!
— Aš negaliu įeiti!
— Paša, tai jos sodyba.
— Tai mamos sodyba!
— Dokumentai Galinos vardu.
— Tu tai žinai.
— Paduosiu į teismą!
— Paduok.
Vakare Kostia papasakojo apie pokalbį.
Jie sėdėjo virtuvėje.
Leška jau miegojo.
Ant stalo stovėjo du puodeliai arbatos ir lėkštė sausainių, kuriuos Galina nusipirko grįždama iš darbo.
— Jis tikrai paduos į teismą?
— Nepaduos, Gal.
— Advokatas kainuoja.
— O Pasos pinigų nėra.
— Pinigų nėra, o mano automobiliu jau keturis mėnesius važinėja.
— Penkis.
— Ką?
— Jau penki mėnesiai.
Galina suskaičiavo.
Rugpjūtis, rugsėjis, spalis, lapkritis, gruodis, sausis.
Kostia buvo teisus.
Beveik penki mėnesiai.
— Ir ką tu siūlai?
— Nieko.
— Tu viską padarei teisingai.
Ji pažvelgė į jį.
Jis nenuleido akių.
Tai buvo neįprasta.
Dvylika metų Kostia slėpdavo akis, kai kalba pasisukdavo apie jo brolį.
Susikūprindavo, žiūrėdavo į telefoną ir murmėdavo: „Išsiaiškinsime.“
O dabar jis sėdėjo tiesiai ir žiūrėjo į ją.
— Kostia.
— Ką?
— Ačiū.
Jis linktelėjo ir ištiesė ranką sausainio.
Po trijų dienų Pavelas grąžino automobilį.
Jis nepaskambino ir neįspėjo.
Ryte Galina išėjo į balkoną ir pamatė, kad sidabrinė „Lada“ stovi savo vietoje.
Tarsi niekur nebūtų buvusi išvažiavusi.
Ji apsirengė ir nusileido.
Apėjo automobilį.
Įbrėžimas ant sparno buvo uždažytas, bet kreivai.
Buvo aišku, kad tai padaryta ne servise, o pačiam, purškiamais dažais.
Buferis buvo ištiesintas, bet žymė vis dar liko.
Viduje buvo švaru.
Striukės nebuvo.
Ant prietaisų skydelio gulėjo iš užrašų knygelės išplėštas lapelis:
„Gal, atsiprašau.
Pavelas“
Be taško.
Be kablelio po „Gal“.
Du žodžiai ir vardas.
Ji atsisėdo už vairo.
Sureguliavo veidrodėlį, kurį Pavelas buvo pajudinęs pagal savo ūgį.
Pasuko raktelį.
Variklis užsivedė iš pirmo karto.
Bako buvo likęs ketvirtis degalų.
Galina sėdėjo automobilyje apie penkias minutes ir niekur nevažiavo.
Tiesiog sėdėjo.
Rankos buvo ant vairo.
Vairas buvo šaltas.
Buvo sausis, o automobilis visą naktį stovėjo lauke.
Ji stipriai jį suspaudė, tada atpalaidavo rankas.
Įjungė šildymą.
Šiltas oras pradėjo pūsti iš angų, o langai ėmė atitirpti.
Variklio garsas buvo pažįstamas ir tolygus kaip pulsas.
Jos pulsas.
Vakare paskambino Zinaida Petrovna.
Jos balsas buvo tylus ir atsargus.
— Galute, Paša grąžino automobilį?
— Grąžino.
— Na štai.
— O tu jaudinaisi.
— Zinaida Petrovna.
— Ką?
— Sodybos neatiduosiu.
Tyla.
— Bet Paša juk grąžino automobilį.
— Sodyba užrašyta mano vardu.
— Aš moku mokesčius, prižiūriu sklypą ir pakeičiau spynas.
— Jei norite atvažiuoti, iš anksto paskambinkite.
— Duosiu raktą.
— Tai yra… man skambinti?
— Į savo sodybą?
— Į mano sodybą, Zinaida Petrovna.
— Galina…
— Labos nakties.
Ji padėjo ragelį.
Kostia stovėjo virtuvės duryse ir viską girdėjo.
— Griežtai, Gal.
— O penki mėnesiai be automobilio su vaiku buvo švelniai?
Jis neatsakė.
Praėjo pro ją į virtuvę, įsipylė vandens ir išgėrė.
Pastatė stiklinę ant stalo.
— Mama įsižeis.
— Tegul įsižeidžia.
— Paša taip pat.
— Tegul.
Galina iš kišenės ištraukė tris sodybos raktus.
Padėjo juos ant lentynos prieškambaryje, šalia Leškos pirštinių ir savo viešojo transporto bilieto.
Raktai gulėjo tvarkingai, sidabriniai, nauji, su meistro etiketėmis.
Kostia pažvelgė į juos.
— Duosi man?
— Žinoma.
— Tu mano žmona.
Ji nusišypsojo.
Pirmą kartą per penkis mėnesius.
Ir tai nebuvo šypsena, kurią rodai norėdama ką nors nuraminti.
Tai buvo kitokia šypsena.
Tokia, kuri atsiranda, kai viskas pagaliau stoja į savo vietas.
Vasaris.
Galina vežė Lešką iš poliklinikos.
Savo automobiliu, su įjungtu šildymu ir radiju, kuris kažką murmėjo apie orus.
Leška sėdėjo ant galinės sėdynės ir pirštu piešė ant aprasojusio lango.
— Mama, ar vasarą važiuosime į sodybą?
— Važiuosime.
— O dėdė Paša?
— Nežinau, zuikuti.
— O jis geras?
Galina pažvelgė į galinio vaizdo veidrodėlį.
Leška žiūrėjo į ją ir laukė atsakymo.
Pilkos akys, tokios kaip Kostios.
— Jis sudėtingas, Leš.
— Kaip tai?
— Tai kai žmogus nėra blogas, bet daro taip, kad kitiems būna sunku.
— Ir pats to nepastebi.
Leška susimąstė.
— Kaip Vitka iš darželio?
— Galbūt.
Jis vėl ėmė piešti ant stiklo.
Nupiešė namą, medį ir kažką apvalaus.
— Čia obelis, mama.
— Matau.
Galina vairavo ir galvojo, kad gegužę Malinovkos obelys pražys.
Ji dar pakeis spynas ir šiltnamyje, nes Pavelas ten laikė kažkokias savo meškeres.
Leška basas lakstys po sklypą.
Žolė bus šlapia nuo rytinės rasos.
Jis cyps iš šalčio ir laimės.
O ar Pavelas atvažiuos, ar ne — tai jo pasirinkimas.
Ji savąjį jau padarė.
Automobilis važiavo tolygiai.
Už lango krito retas, tingus sniegas.
Valytuvai ritmingai braukė jį nuo stiklo.
Pirmyn ir atgal.
Pirmyn ir atgal.
Prie namo esančioje stovėjimo aikštelėje Galina išjungė variklį.
Dar minutę pasėdėjo.
Padėjo delnus ant vairo, sušilusio nuo šildymo.
Štai ir viskas.
