1 SKYRIUS. KARINĖ PAGARBA
Salėje tvyrojo tokia tyla, kad girdėjau, kaip smuikininkas atsargiai padeda stryką ant natų stovo.
Pavelas Andrejevičius nenuleido rankos.
Jis žvelgė į mane taip, kaip žvelgiama į vadą, kurio nematei daugelį metų ir kurio jau nebesitikėjai kada nors išvysti.
— Drauge pulkininke, — pakartojo jis tyliau, tik man.
— Atleiskite, kad atvykau nepranešęs.
Atsistojau.
Mano kojos nedrebėjo, nors šios akimirkos laukiau šešerius metus ir vis tiek nebuvau jai pasiruošusi.
— Laisvai, Pavelai Andrejevičiau, — pasakiau.
Jis nuleido ranką, ir tik tada visa salė tarsi lengviau atsikvėpė.
Denisas žiūrėjo į mane taip, lyg pirmą kartą matytų mano veidą.
— Aliona, — tarė jis.
— Ką visa tai reiškia?
— Tai reiškia, kad tavo žmona yra pulkininkė, — atsakė Pavelas Andrejevičius.
Jis atsisuko į salę, o jo balsas tapo griežtas ir įsakmus, toks, nuo kurio atsistoja net tie, kurie ketino likti sėdėti.
— Draugai karininkai, — tarė jis.
— Prieš jus stovi pulkininkė Aliona Pavlenko.
Salėje viešpatavo tyla.
— Prieš šešerius metus pulkininkė Pavlenko vadovavo pulkui, kuriame aš tarnavau štabo viršininku, — pasakė jis.
— Jai vadovaujant pulkas prasiveržė iš apsupties neprarasdamas nė vieno sužeistojo.
Tamara Sergejevna padėjo taurę ant stalo, nepataikydama ant padėklo.
Taurė apvirto, o šampanas išsiliejo ant baltos staltiesės.
— Mama, — prikimusiu balsu tarė Denisas.
— Ar girdėjai?
— Girdėjau, — sušnibždėjo Tamara Sergejevna.
Ji žvelgė į mano segę taip, lyg ši staiga būtų tapusi sunki ir deginanti.
Pavelas Andrejevičius priėjo arčiau manęs.
— Atpažinau jus iš segės, — pasakė jis.
— Šį ženklą nešioja tik mūsų pulko karininkai.
Jis trumpam nutilo, o tada pridūrė jau visai salei:
— Ir tik tie, kurie liko su pulku iki pat pabaigos.
Denisas taip staigiai pašoko, kad kėdė nuslydo atgal ir atsitrenkė į gretimo stalo koją.
— Tu man melavai, — pasakė jis.
Jo balsas nutrūko sakinio viduryje.
— Šešerius metus tu man melavai.
— Aš tau nemelavau, — atsakiau.
— Tu nė karto nepaklausei, kas buvau prieš sutikdama tave.
Pažvelgiau jam tiesiai į akis, taip, kaip kadaise žvelgdavau į karininkus prieš duodama sunkų įsakymą.
— Tu prašei manęs tylėti, — pasakiau.
— Ir aš tylėjau.
Pavelas Andrejevičius pakėlė ranką, ramindamas salę, kurioje jau pradėjo kilti šurmulys.
— Gerbiamieji, — tarė jis.
— Prašau grįžti prie vakaro programos.
Jis atsisuko į mane ir tyliai pasakė:
— Aliona, man reikia su tavimi pasikalbėti.
— Bet ne čia.
— Rytoj štabe, devintą ryto.
— Ateisiu, — atsakiau.
Jis linktelėjo, paspaudė man ranką kaip lygus lygiam ir nuėjo išėjimo link.
Karininkai traukėsi jam iš kelio, o paskui dar ilgai žiūrėjo mums pavymui, tiksliau, man pavymui.
Tamara Sergejevna sėdėjo nejudėdama, šampanu sudrėkusiais pirštais.
— Aliona, — galiausiai prabilo ji.
— Atleisk man.
— Ne dabar, — atsakiau.
— Dabar noriu tik namo.
Denisas tylėdamas padavė man paltą, tarsi padėtų apsirengti svetimam žmogui.
Namo važiavome tylėdami, ir ta tyla buvo garsesnė už viską, kas tą vakarą buvo pasakyta.
2 SKYRIUS. ŠEŠERI TYLĖJIMO METAI
Grįžęs namo Denisas pirmiausia įsipylė vandens ir išgėrė jį stovėdamas prie lango.
— Pulkininkė, — ištarė jis.
— Mano žmona yra pulkininkė.
— Buvusi pulkininkė, — pataisiau.
— Prieš šešerius metus pasitraukiau iš tarnybos.
— Kodėl man nepasakei? — paklausė jis.
— Turėjau pasakyti pirmą dieną, pirmą mūsų pažinties mėnesį?
— Sakiau tau, kad tarnavau kariuomenėje, — atsakiau.
— O tu pasakei, kad praeitis nesvarbi.
Denisas trumpai ir piktai nusijuokė.
— Tarnavai, — pakartojo jis.
— Maniau, kad sėdėjai štabe ir tvarkei dokumentus.
— Aš vadovavau pulkui, — pasakiau.
— Ir tu ką tik tai išgirdai.
Jis atsisėdo priešais mane ir ilgai žiūrėjo į mano rankas.
— Randas, — tarė jis.
— Iš kur tas randas?
— Buvau sužeista, — atsakiau.
— Skeveldra.
Vedžiau sužeistuosius į saugią vietą, kai mūsų koloną apšaudė antrą kartą.
Denisas užsidengė veidą rankomis.
— O aš šešerius metus tau kartojau, kad nieko nesugebi, — pasakė jis.
— Kad gyveni iš mano pinigų.
— Tai sakei ne tik man, — atsakiau.
— Šiandien leidai savo motinai pasakyti tą patį visų akivaizdoje.
— Aš neleidau, — paprieštaravo jis.
— Tiesiog nespėjau sureaguoti.
— Nusišypsoti spėjai, — atsakiau.
Jis nieko nepasakė.
Papasakojau jam viską iš eilės, tarsi teikčiau karinį raportą, be jokio savęs gailėjimo.
Kaip būdama septyniolikos įstojau į karo mokyklą ir kaip tėvas, karo gydytojas, mane išlydėdamas prašė tik vieno: kad visada grįžčiau gyva.
Kaip būdama trisdešimt dvejų gavau pulkininkės laipsnį.
Kaip mūsų pulkas pateko į apsuptį ir kaip tris paras nemiegojau, vesdama karius bei sužeistuosius senu miško keliu.
Kaip buvau sužeista ir atsisakiau evakuacijos, kol paskutinis sužeistasis neatsidūrė saugioje vietoje.
Kaip vėliau buvau apdovanota Drąsos ordinu ir maža sidabrine pulko žvaigžde, ta pačia sege, kurią Tamara Sergejevna vadino pigiu niekučiu.
— Šią žvaigždę nešioja tik tie, kurie liko su pulku iki pabaigos, — pasakiau.
— Pavelas Andrejevičius buvo mano štabo viršininkas.
Denisas klausėsi nepertraukdamas, o jo veido išraiška pamažu keitėsi.
— O paskui sutikau tave, — pasakiau.
— Ir tu pareiškei, kad karininko žmonai nedera vadovauti.
Trumpam nutilau.
— Tu sakei, kad nori normalios žmonos, — tęsiau.
Tylios.
Besirūpinančios namais.
— Taip sakiau, — tyliai prisipažino jis.
— Ir aš pasitraukiau iš tarnybos, — pasakiau.
— Nes mylėjau tave labiau nei savo antpečius.
— O aš šešerius metus tai laikiau savaime suprantamu dalyku, — pasakė Denisas.
Jis atsistojo ir priėjo prie lango.
— Rytoj apie tai kalbės visas garnizonas, — tarė jis.
— Tegul kalba, — atsakiau.
— Šešerius metus bijojau šio pokalbio, bet dabar jau nebebijau.
3 SKYRIUS. RYTAS ŠTABE
Devintą ryto stovėjau prie štabo durų vilkėdama paprastą civilinę suknelę.
Budintis karininkas pažvelgė į mane, paskui į sąrašą ir vėl į mane.
— Pulkininke Pavlenko, — tarė jis ir išsitiesė.
— Jūsų laukia.
Kabinete Pavelas Andrejevičius atsistojo manęs pasitikti.
— Aliona, — pasakė jis.
— Prašau sėstis.
Jis padėjo priešais mane aplanką.
— Pasidomėjau tavo byla, — tarė jis.
— Iš tarnybos pasitraukei savo noru, tačiau vadovybė tuomet prašė tavęs pasilikti.
— Prisimenu, — atsakiau.
— Garnizonui reikia mokymo centro vadovo, — pasakė jis.
— Žmogaus, kuris moka ir vadovauti, ir mokyti.
Jis pažvelgė man tiesiai į akis.
— Siūlau tau grįžti, — pasakė.
— Ne į kovinį dalinį, o į mokymo centrą.
— Šešerius metus buvau namų šeimininkė, — atsakiau.
— Pagal dokumentus aš niekas.
— Pagal mano dokumentus tu esi pulkininkė, — atsakė jis.
— O namų šeimininke su panieka tave vadino tik tavo anyta.
Nusijuokiau, nors tam nebuvo tinkamas metas.
— Man reikia pagalvoti, — pasakiau.
— Turi laiko iki pirmadienio, — atsakė jis.
— Bet žinok, kad šią vietą laikau tau.
Kai išėjau iš štabo, prie vartų manęs laukė Tamara Sergejevna.
Ji stovėjo viena, be automobilio, vilkėdama paltą, užsegtą ne tomis sagomis.
— Aliona, — tarė ji.
— Ar galėčiau su tavimi pasikalbėti?
— Gali, — atsakiau.
— Bet neilgai.
Atsisėdome ant suoliuko prie štabo, o ji ilgai tylėjo, žiūrėdama į savo rankas.
— Šešerius metus vadinau tave išlaikytine, — pasakė ji.
— Taip kalbėjau namuose, draugėms ir vakar visų akivaizdoje.
— Žinau, — atsakiau.
— Maniau, kad saugau savo sūnų, — pasakė ji.
— Galvojau, kad juo naudojiesi.
— Bet jūs nė karto nepaklausėte, kas aš esu, — atsakiau.
— Jums buvo patogiau manyti blogiausia.
Tamara Sergejevna linktelėjo.
— Aš bijojau, — staiga pasakė ji.
— Bijojau, kad mano sūnus tave myli labiau nei mane.
Pažvelgiau į ją ir pirmą kartą per šešerius metus išvydau ne priešę, o išsigandusią pagyvenusią moterį.
— Aš neatėmiau iš jūsų sūnaus, — pasakiau.
— Jis pats mane pasirinko.
— Žinau, — atsakė ji.
— Dabar jau žinau.
Ji išsitraukė iš rankinės nosinaitę ir nusišluostė akis.
— Atleisk man, — pasakė.
Ne tik už vakar.
Už visus šešerius metus.
— Pagalvosiu, — nuoširdžiai atsakiau.
— Atleidimą taip pat reikia užsitarnauti.
Tamara Sergejevna linktelėjo ir nesiginčijo.
— Ar galiu ateiti sekmadienį? — paklausė ji.
Tiesiog arbatos.
— Ateikite, — atsakiau.
— Arbatą bent jau moku įpilti.
4 SKYRIUS. POKALBIS, KURIO NEBUVO ŠEŠERIUS METUS
Vakare Denisas grįžo namo anksčiau nei įprastai.
Jis padėjo ant stalo dokumentų aplanką ir atsisėdo priešais mane.
— Šiandien buvau pas Pavelą Andrejevičių, — pasakė jis.
— Paprašiau perkelti mane į kitą garnizoną.
— Kam? — paklausiau.
— Kad tau būtų lengviau, — atsakė jis.
— Kad žmonės į mus nežiūrėtų.
— Bet man jau lengva, — pasakiau.
— Pirmą kartą per šešerius metus jaučiuosi laisva.
Denisas kurį laiką tylėjo.
— Man gėda, — galiausiai pasakė jis.
— Vakar man buvo gėda ne dėl tavęs, o dėl savęs.
— Tai bent jau sąžininga, — atsakiau.
— Maniau, kad mano karinis laipsnis daro mane svarbiausiu žmogumi namuose, — pasakė jis.
— O pasirodo, kad svarbiausiu jaučiausi tik dėl tavo tylėjimo.
Jis atidarė aplanką.
— Parašiau raportą dėl perkėlimo, — pasakė.
Bet jo nepasirašiau.
— Kodėl? — paklausiau.
— Nes pirmiausia noriu išgirsti tave, — atsakė jis.
— Ar grįši į tarnybą?
— Svarstau, — pasakiau.
— Bet jei grįšiu, daugiau nebetylėsiu.
Denisas linktelėjo.
— Noriu, kad grįžtum, — pasakė jis.
— Jei pati to nori.
— O jeigu mano laipsnis bus aukštesnis už tavo? — paklausiau.
Mokymo centras pavaldus garnizono vadui, o ne tau, tačiau mano laipsnis aukštesnis už tavo.
— Tuomet didžiuosiuosi tavimi, — pasakė jis.
— Pavėluotai, bet didžiuosiuosi.
Pažvelgiau į jį ir supratau, kad pirmą kartą per šešerius metus jis kalba su manimi kaip su sau lygia.
— Turiu vieną sąlygą, — pasakiau.
— Daugiau niekada, niekieno akivaizdoje, neleisi manęs žeminti.
— Niekada, — atsakė Denisas.
— Prisiekiu.
— Ir antra, — pridūriau.
— Tavo motina daugiau nebespręs, kas aš esu.
— Ji jau suprato, kas tu esi, — pasakė jis.
— Vakar suprato, visų akivaizdoje.
Sėdėjome iki vėlumos, o aš pasakojau jam tai, ko niekam nebuvau pasakojusi šešerius metus.
Kaip baisu buvo apsuptyje, kaip tvyrojo degėsių kvapas ir kaip laikiau sužeistą kareivį už rankos, žadėdama, kad mes ištrūksime.
Kaip vėliau ilgai negalėjau užmigti be šviesos.
Kaip pasitraukusi iš tarnybos pirmąsias savaites kas rytą pabusdavau manydama, kad vėluoju į rikiuotę.
Denisas klausėsi laikydamas mano ranką.
— Atleisk, — pasakė jis.
— Už tai, kad privertiau tave rinktis tarp manęs ir tarnybos.
— Tu manęs neprivertėi, — atsakiau.
Aš pati pasirinkau.
Bet daugiau niekada taip nebesirinksiu.
5 SKYRIUS. SEKMADIENIO ARBATA
Sekmadienį Tamara Sergejevna atėjo lygiai penktą valandą, nešina tortu ir gėlėmis.
Ji padėjo tortą ant stalo ir ilgai nedrįso atsisėsti.
— Atnešiau tavo mėgstamiausią, — pasakė.
— Su vyšniomis.
— Ačiū, — atsakiau.
— Sėskitės.
Denisas įpylė arbatos ir atsisėdo šalia manęs, o ne šalia motinos.
Tai buvo smulkmena, bet aš ją pastebėjau.
Tamara Sergejevna pažvelgė į mūsų šalia gulinčias rankas ir linktelėjo, tarsi būtų supratusi kažką svarbaus.
— Aliona, — pasakė ji.
— Noriu tau papasakoti, kodėl taip elgiausi.
— Papasakokite, — atsakiau.
— Kai Denisas buvo mažas, jo tėvas paliko šeimą, — pasakė ji.
— Išėjo pas moterį, kuri sėdėjo namuose ir gyveno iš jo pinigų.
Ji trumpam nutilo.
— Visą gyvenimą bijojau, kad mano sūnui nutiks tas pats, — pasakė ji.
— O kai tu pasitraukei iš tarnybos, nusprendžiau, kad istorija kartojasi.
— Bet istorija nesikartojo, — atsakiau.
— Pasitraukiau iš tarnybos dėl jūsų sūnaus, o ne dėl jo pinigų.
— Dabar tai matau, — pasakė ji.
— Tačiau šešerius metus mačiau tik tai, ko bijojau.
Įpyliau jai dar arbatos.
— Baimė nepateisina pažeminimo, — pasakiau.
— Bet gali jį paaiškinti.
— Noriu viską ištaisyti, — pasakė ji.
— Pasakyk, ką turiu padaryti.
— Pirmiausia nustokite vadinti mane išlaikytine, net juokais, — atsakiau.
— Ir nustokite pasakoti draugėms, kad gyvenu Deniso sąskaita.
— Nustosiu, — atsakė ji.
— Prisiekiu.
— Ir dar vienas dalykas, — pasakiau.
— Kai grįšiu į tarnybą, nesakykite žmonėms, kad atimu iš jūsų sūnaus šlovę.
Tamara Sergejevna nustebusi pažvelgė į mane.
— Tu grįžti? — paklausė.
— Apsisprendžiau, — atsakiau.
— Pirmadienį pasakysiu Pavelui Andrejevičiui, kad sutinku.
— Tuomet didžiuosiuosi tavimi, — tyliai pasakė ji.
— Pirmą kartą tai ištarsiu garsiai.
Denisas po stalu suspaudė mano ranką.
— Mama, — pasakė jis.
— Ačiū, kad atėjai.
— Ačiū, kad mane priėmėte, — atsakė Tamara Sergejevna.
Išeidama ji sustojo tarpduryje ir pažvelgė į mano segę, gulinčią ant lentynėlės prie veidrodžio.
— Graži, — pasakė ji.
— Anksčiau to nepastebėjau.
— Dabar jau pastebėjote, — atsakiau.
6 SKYRIUS. SUGRĮŽIMAS
Pirmadienio rytą atėjau į štabą vilkėdama karinę uniformą.
Uniforma šešerius metus kabėjo spintoje, ir bijojau, kad ji man nebetiks.
Tačiau tiko puikiai, tarsi būčiau ją vilkėjusi vakar.
Pavelas Andrejevičius pasitiko mane prie mokymo centro durų.
— Drauge pulkininke, — pasakė jis šypsodamasis.
— Centras jūsų laukia.
Kariūnai stovėjo rikiuotėje ir smalsiai žvelgė į mane.
— Draugai kariūnai, — pasakiau.
— Aš esu pulkininkė Aliona Pavlenko.
Trumpam nutilau ir pridūriau:
— Šešerius metus buvau namų šeimininkė, ir tai taip pat buvo tarnyba, tik be antpečių.
Kariūnai nusijuokė, bet netrukus nutilo.
— Tačiau šiandien vėl esu rikiuotėje, — pasakiau.
— Ir pirmasis dalykas, kurio jus išmokysiu, nebus taktika.
Praėjau palei rikiuotę.
— Pirmiausia išmokysiu jus gerbti šalia esančius žmones, — pasakiau.
— Nes pulkas, kuriame kariai negerbia vieni kitų, neištrūks iš jokios apsupties.
Pavelas Andrejevičius stovėjo nuošalyje ir linkčiojo.
Po užsiėmimų prie manęs priėjo jauna kariūnė.
— Drauge pulkininke, — pasakė ji.
— Ar tiesa, kad išvedėte pulką iš apsupties?
— Tiesa, — atsakiau.
Bet tai padariau ne viena.
Tai padarė visas pulkas.
— O ar tiesa, kad šešerius metus jus vadino išlaikytine? — tyliau paklausė ji.
— Tiesa, — atsakiau.
Ir tai taip pat pamoka.
Niekada nespręsk apie žmogų pagal tai, apie ką jis tyli.
Kariūnė linktelėjo ir nuėjo, o aš likau stovėti prie mokymo centro lango, žvelgdama į rikiuotės aikštę.
Vakare Denisas pasitiko mane prie štabo vartų.
Jis vilkėjo uniformą ir už nugaros slėpė gėlių puokštę kaip drovus berniukas.
— Na, kaip pirmoji diena? — paklausė jis.
— Kaip pirmoji diena prieš šešerius metus, — atsakiau.
— Baisu, bet jaučiu, kad esu ten, kur turiu būti.
— Aš tavimi didžiuojuosi, — pasakė Denisas.
— Ir noriu, kad tai išgirstų visas garnizonas.
— Nereikia viso garnizono, — atsakiau.
— Užtenka, kad tai išgirdau aš.
Tačiau Denisas jau buvo viską nusprendęs.
7 SKYRIUS. LAIPSNIS
Kitą savaitę Denisas buvo iškviestas į atestacijos komisiją.
Jis grįžo namo vėlai ir ilgai stovėjo prieškambaryje nenusiimdamas kepurės.
— Na ir? — paklausiau.
— Suteikė, — pasakė Denisas.
— Suteikė papulkininkio laipsnį.
— Sveikinu, — atsakiau.
— Neskubėk, — pasakė jis.
— Pirmiausia išklausyk, kas nutiko.
Jis atsisėdo ir viską papasakojo iš eilės, tarsi teiktų raportą.
Komisija klausinėjo apie jo tarnybą, kuopos parengimą ir drausmę.
O paskui Pavelas Andrejevičius paklausė jo apie šeimą.
— Jis paklausė, ar didžiuojuosi savo žmona, — pasakė Denisas.
— Paklausė visų akivaizdoje.
— Ir ką atsakei? — paklausiau.
— Atsakiau, kad šešerius metus ja nesididžiavau, — pasakė Denisas.
— O dabar didžiuojuosi.
Jis trumpam nutilo.
— Pavelas Andrejevičius pasakė, kad kariniai laipsniai suteikiami už tarnybą, — tęsė Denisas.
— O pagarba žmonai į asmens bylą neįrašoma.
— Teisingai pasakė, — pastebėjau.
— Bet tada pridūrė, kad karininkas, leidžiantis žeminti savo šeimą, ilgai vadu neišbus, — pasakė Denisas.
Atidžiai pažvelgiau į jį.
— Tai buvo grasinimas? — paklausiau.
— Tai buvo tiesa, — atsakė Denisas.
— Ir aš ją supratau.
Vakare mus aplankė jo tarnybos draugas, majoras iš gretimo dalinio.
Jis pasveikino Denisą, paskui pažvelgė į mane ir nusijuokė.
— Na ką, Denisai, — pasakė jis.
— Dabar žmona tave aplenkė laipsniu.
— Aplenkė, — ramiai atsakė Denisas.
— Ir kas?
Draugas nutilo, nesitikėjęs tokio atsakymo.
— Tai reiškia, kad dabar esi visiškai po jos padu, — pasakė jis, bet jau nebe taip užtikrintai.
Denisas atsistojo.
— Mano žmona vadovavo pulkui, — pasakė jis.
— O tu, drauguži, jau trečius metus vadovauji kuopai ir vis skundiesi.
Draugas paraudo ir pakeitė temą į tarnybos reikalus.
Kai jis išėjo, Denisas pažvelgė į mane ir gūžtelėjo pečiais.
— Anksčiau juokdavausi kartu su jais, — pasakė jis.
— Dabar man tai nebejuokinga.
— Nes dabar žinai, — atsakiau.
— Nes dabar matau save iš šalies, — atsakė jis.
Kitą dieną Pavelas Andrejevičius iškvietė mane į savo kabinetą.
— Aliona, — pasakė jis.
— Noriu su tavimi pasikalbėti ne kaip su pavaldine, o kaip su sena tarnybos drauge.
— Klausau, — atsakiau.
— Denisą įvertinau teigiamai, — pasakė jis.
— Bet pasakiau jam tiesą.
— Kokią? — paklausiau.
— Kad jo karjera dabar priklauso ne nuo tavęs, — pasakė Pavelas Andrejevičius.
— O nuo to, ar jis išmoks gerbti tave kitų žmonių akivaizdoje.
Linktelėjau.
— Jis mokosi, — pasakiau.
— Lėtai, bet mokosi.
— Tuomet jam pavyks, — pasakė Pavelas Andrejevičius.
— O tau juo labiau.
Jis palydėjo mane iki durų.
— Ir dar, — pasakė.
— Pulke tave prisimena.
Kariai, kuriuos išvedei, vis dar tarnauja.
— Žinau, — atsakiau.
— Vienas jų dabar dėsto mano centre.
Pavelas Andrejevičius nusišypsojo.
— Matai, — pasakė jis.
— Pulkas tavęs nepaleido net tada, kai išėjai.
8 SKYRIUS. RIKIUOTĖS AIKŠTĖ
Pirmoji savaitė mokymo centre man nebuvo lengva.
Kariūnai buvo pripratę prie ankstesnio viršininko, kuris šaukdavo, o aš nešaukiau.
Kalbėjau ramiai, ir iš pradžių jie tai laikė silpnumu.
Per trečiąjį užsiėmimą vienas aukštas, savimi pasitikintis kariūnas mane pertraukė.
— Drauge pulkininke, — pasakė jis.
— Ar tikrai vadovavote pulkui?
— Tikrai, — atsakiau.
— O kodėl tada išėjote? — paklausė jis.
Tikri vadai nepasitraukia.
Klasėje stojo tyla.
— Tikri vadai pasitraukia, kai to reikia šeimai, — pasakiau.
— Ir grįžta, kai jų reikia tarnybai.
— O jeigu pulkas vėl patektų į apsuptį? — paklausė jis.
Ar ir tada pasitrauktumėte?
— Išvesčiau pulką, — atsakiau.
— Kaip išvedžiau tada.
Kariūnas pažvelgė į mane ir atsisėdo.
Po užsiėmimo prie manęs priėjo buvęs mano pavaduotojas, kuris dabar dėstė taktiką.
— Aliona, — pasakė jis.
— Nekreipk dėmesio.
Jis visiems užduoda tokius klausimus.
— Nekreipiu, — atsakiau.
— Tiesiog atsakau.
— Tu visada atsakydavai, — pasakė jis.
— Todėl pulkas tave ir prisimena.
Jis papasakojo, kad po mano išėjimo pulkas ilgai negalėjo priprasti prie naujo vado.
— Tavęs ieškojo, — pasakė jis.
— Vadovybė tris kartus siūlė tau grįžti.
— Žinau, — atsakiau.
— Tris kartus atsisakiau.
— Kodėl? — paklausė jis.
— Nes namuose manęs laukė vyras, kuris prašė manęs tylėti, — atsakiau.
Buvęs pavaduotojas papurtė galvą.
— O dabar? — paklausė jis.
— O dabar namuose manęs laukia vyras, kuris mokosi klausytis, — atsakiau.
Vakare apie tai papasakojau Denisui.
— Kariūnas vienu klausimu buvo teisus, — pasakiau.
— Tikri vadai nepasitraukia be priežasties.
— Tu nepasitraukei be priežasties, — atsakė Denisas.
— Pasitraukei dėl manęs.
— Ir grįžau ne be priežasties, — pasakiau.
— Grįžau dėl savęs.
Denisas kurį laiką tylėjo.
— Aš bijau, — staiga prisipažino.
— Bijau, kad dabar suprasi, jog tau manęs nebereikia.
— Taip nebus, — atsakiau.
— Nes man tavęs reikia ne dėl tavo laipsnio ir ne dėl apsaugos.
Paėmiau jį už rankos.
— Man tavęs reikia kaip žmogaus, — pasakiau.
— Žmogaus, kuris pagaliau mane mato.
Denisas iškvėpė tarsi žmogus, ilgai sulaikęs kvėpavimą.
— Tuomet stengsiuosi, — pasakė jis.
— Matyti tave kiekvieną dieną.
Kitą rytą kariūnas, kuris mane pertraukinėjo, laukė prie klasės durų.
— Drauge pulkininke, — pasakė jis.
— Atleiskite už vakar.
— Atleidžiu, — atsakiau.
— Bet kitą kartą klausimus užduokite po užsiėmimo.
— Klausau! — atsakė jis ir išsitiesė.
Įėjau į klasę ir supratau, kad centras pamažu tampa mano vieta.
Ne todėl, kad gavau kabinetą ir antpečius.
O todėl, kad nustojau prašyti leidimo būti savimi.
9 SKYRIUS. DRAUGĖS
Po savaitės Tamara Sergejevna man paskambino ir paprašė keisto dalyko.
— Aliona, — pasakė ji.
— Ar ateisi pas mane šeštadienį?
Pakviečiau drauges.
— Kam? — paklausiau.
— Noriu joms viską papasakoti, — atsakė ji.
Pati.
Kol jos neišgirdo iš svetimų žmonių.
Sutikau, nors eiti visai nenorėjau.
Šeštadienį Tamaros Sergejevnos bute kvepėjo pyragais, o prie stalo sėdėjo trys jos draugės.
Man įėjus jos nutilo ir pažvelgė į mane taip pat, kaip žmonės karininkų klube.
Tamara Sergejevna atsistojo ir visoms įpylė arbatos, nors jos rankos drebėjo.
— Merginos, — pasakė ji.
— Pakviečiau jus ne apkalboms.
Draugės susižvalgė.
— Šešerius metus jums sakiau, kad mano marti yra išlaikytinė, — pasakė ji.
— Tai buvo netiesa.
Viena draugė net aiktelėjo.
— Tamara, — pasakė ji.
— Ką tu kalbi?
— Tiesą, — atsakė Tamara Sergejevna.
Aliona yra pulkininkė.
Ji vadovavo pulkui, o paskui pasitraukė iš tarnybos dėl mano sūnaus.
Sėdėjau tylėdama ir stebėjau, kaip keičiasi kiekvienos jų veidas.
— O mes tavimi tikėjome, — tyliai pasakė antroji draugė.
— Juk pasakojome tai ir kitiems.
— Būtent todėl jus ir pakviečiau, — atsakė Tamara Sergejevna.
Ji atsisuko į mane.
— Aliona, — pasakė ji.
— Atleisk man ir už tai.
Už tai, kad pavertiau tave apkalbų objektu.
— Atleidžiu, — atsakiau.
— Bet tik jei nustosite tas kalbas skleisti.
Draugės linkčiojo kaip mokinukės.
— Žinoma, nustosime, — pasakė pirmoji.
— Aliona, atleisk ir mums.
— Jūs tikėjote ne manimi, — atsakiau.
— Jūs tikėjote gandais, o ne manimi.
Trumpam nutilau.
— Bet priimu jūsų atsiprašymą, — pasakiau.
— Šį kartą.
Po arbatos viena draugė sulaikė mane prieškambaryje.
— Aliona, — pasakė ji.
— Ar tiesa, kad turi ordiną?
— Tiesa, — atsakiau.
— Ar galėčiau jį pamatyti? — paklausė ji.
Niekada nemačiau Drąsos ordino iš arti.
— Galėsi, — atsakiau.
— Kada nors parodysiu.
Ji linktelėjo ir staiga mane apkabino.
— Atleisk mums, — sušnibždėjo.
— Mes juk nieko nežinojome.
— Dabar jau žinote, — atsakiau.
Vakare apie tai papasakojau Denisui.
— Mama pati viską ištaisė, — nustebęs pasakė jis.
— Maniau, kad ji tylės.
— Ji tylėjo šešerius metus, — atsakiau.
— O dabar kalba.
— Tai labai daug reiškia, — pasakė Denisas.
— Labai daug, — sutikau.
— Ir man to pakanka.
Denisas pažvelgė į mane ir nusišypsojo.
— Žinai, — pasakė jis.
— Mama šiandien man skambino ir pasakė, kad didžiuojasi savo marčia.
— Pirmą kartą? — paklausiau.
— Pirmą kartą garsiai, — atsakė Denisas.
— Anksčiau didžiavosi tik sūnumi.
Nusijuokiau.
— Vadinasi, pagaliau turime šeimą, — pasakiau.
— Ne tobulą, bet tikrą.
Tą naktį ilgai negalėjau užmigti.
Galvojau apie šešerius metus, praleistus tyloje, ir apie tai, kad tylėjimą laikiau meile.
Galvojau apie pulką, sužeistuosius ir miško kelią, kuriuo tris paras veržėmės iš apsupties.
Galvojau apie tai, kad visą tą laiką nešiojau segę ant delninės kaip paslaptį, o ji pasirodė esanti raktas.
Ryte Denisas pabudo anksčiau už mane ir išvirė kavos.
— Tu nemiegojai, — pasakė jis.
— Girdėjau.
— Galvojau, — atsakiau.
— Apie ką? — paklausė jis.
— Apie tai, kad daugiau nebebijau, — pasakiau.
— Nei karininkų klubo, nei apkalbų, nei tavo motinos.
Denisas pastatė priešais mane puodelį.
— Tuomet ir aš daugiau nebebijau, — pasakė jis.
— Ko bijojai? — paklausiau.
— Kad išeisi, — atsakė jis.
— Kai tik susigrąžinsi savo antpečius.
Pažvelgiau į jį ir papurčiau galvą.
— Susigrąžinau antpečius, — pasakiau.
— Bet neišėjau.
— Matau, — atsakė Denisas.
— Ir tai geriausia, kas man kada nors nutiko.
Baigiau gerti kavą ir pažvelgiau pro langą.
Garnizono kieme kariūnai jau rikiavosi, o virš rikiuotės aikštės kilo rytinis rūkas.
Prieš šešerius metus palikau šį pasaulį dėl tylos.
Dabar tyla liko praeityje, o mano pasaulis sugrįžo.
Ir tame pasaulyje pagaliau atsirado vietos man pačiai.
Apsivilkau uniformą, pasitaisiau sidabrinę žvaigždę ant krūtinės ir išėjau iš namų.
Diena prasidėjo kaip bet kuri kita tarnybos diena, ir būtent to man trūko visus šešerius metus.
10 SKYRIUS. VAKARAS KARININKŲ KLUBE
Penktadienį karininkų klube vėl vyko iškilmingas vakaras.
Šį kartą proga buvo kita: Pavelas Andrejevičius turėjo pristatyti garnizonui naują mokymo centro vadovę.
Denisas sėdėjo šalia manęs, o Tamara Sergejevna — iš kitos pusės.
Kai Pavelas Andrejevičius ištarė mano vardą, visa salė atsistojo.
Priėjau prie mikrofono vilkėdama uniformą, su sidabrine pulko žvaigžde ant krūtinės.
— Gerbiamieji, — pasakiau.
— Prieš šešerius metus pasitraukiau iš tarnybos, kad tapčiau žmona.
Salė klausėsi tylėdama.
— Maniau, kad žmona turi tylėti, — pasakiau.
— Klydau.
Pažvelgiau į Denisą.
— Tylėjimas šeimos neišgelbsti, — pasakiau.
— Šeimą išgelbsti pagarba.
Tada prie mikrofono priėjo Denisas.
Jis ilgai tylėjo, žvelgdamas į salę, ir mačiau, kaip sunkiai jam sekasi ištarti kiekvieną žodį.
— Gerbiamieji, — pasakė jis.
— Šešerius metus leidau žeminti savo žmoną.
Salė sustingo.
— Šypsojausi, kai mano motina vadino ją išlaikytine, — pasakė jis.
— Maniau, kad taip išsaugau ramybę šeimoje.
Jis atsisuko į mane.
— Tačiau ramybė, pastatyta ant pažeminimo, nėra tikra ramybė, — pasakė jis.
— Aliona, atleisk man.
Jis tai ištarė visų akivaizdoje, toje pačioje salėje, kurioje prieš savaitę tylėjo.
— Atleidžiu, — atsakiau.
— Nes pagaliau tai pasakei garsiai.
Tamara Sergejevna atsistojo ir priėjo prie mikrofono.
— Ir aš prašau atleidimo, — pasakė ji.
— Savo marčios, pulkininkės Alionos Pavlenko.
Ji lėtai ir pagarbiai ištarė mano laipsnį, tarsi norėtų pajusti kiekvieno žodžio svorį.
— Vadindavau ją išlaikytine, — pasakė ji.
— O ji šešerius metus ant savo pečių nešė mūsų šeimą, tik be antpečių.
Visa salė atsistojusi plojo.
Stovėjau tarp vyro ir anytos ir pirmą kartą per šešerius metus man nebereikėjo tylėti, kad išsaugočiau šeimos ramybę.
Po vakaro visi trys ėjome namo, o Tamara Sergejevna paėmė mane už parankės.
— Aliona, — pasakė ji.
Gal sekmadienį ateisi arbatos?
Iškepsiu vyšnių tortą.
— Ateisiu, — atsakiau.
— Tik šį kartą tortą atnešiu aš.
Denisas nusijuokė.
— O aš pagaliau išmoksiu laiku įpilti arbatos, — pasakė jis.
Namuose nusivilkau uniformą ir tvarkingai pakabinau ją spintoje.
Sidabrinę žvaigždę padėjau ant lentynėlės prie veidrodžio, kur ji gulėjo šešerius metus.
Tik dabar ji ten gulėjo ne kaip paslaptis, o kaip apdovanojimas.
Kitą rytą vėl apsivilkau uniformą ir nuėjau į mokymo centrą, kur manęs laukė kariūnai.
Ėjau per rikiuotės aikštę, o budintis karininkas prie vartų išsitiesė ir atidavė man pagarbą.
Atsakiau į pasveikinimą taip pat tiksliai, kaip visada.
Nes daugiau nebeslėpiausi.
Buvau pulkininkė, žmona, marti ir pati savimi — viskas vienu metu.
Ir man daugiau nebereikėjo rinktis tik vieno iš šių vaidmenų.
PABAIGA
