Igoris stovėjo prie virtuvės stalo ir pirštuose sukiojo telefoną.
Tania sėdėjo priešais, delnu pasirėmusi skruostą, ir žiūrėjo į jį be jokios išraiškos.
Ketveri metai.
Ketverius metus ji laukė, kad vieną dieną jis pasakys kažką svarbaus, ir štai sulaukė.
— Išeinu pas kitą, — pasakė Igoris.
Jis ištarė tai taip, lyg būtų pranešęs, kad užsirašė į sporto salę.
Balsas ramus, žvilgsnis šiek tiek į šoną, į šaldytuvą.
Tania tylėjo.
Ne iš skausmo, ji tiesiog mintyse skaičiavo, kiek kambarių jai dabar užteks ir ar jai apskritai reikia tos sofos.
— Girdėjai? — paklausė jis.
— Girdėjau.
— Ir viskas?
— O ko tu tikėjaisi?
Kad krisiu ant grindų?
Igoris sumirksėjo.
Matyt, jis tikėjosi būtent to.
Arba ašarų.
Arba bent klausimo: „Kas ji tokia?“
Bet Tania neketino suteikti jam nė vieno iš šių malonumų.
— Maniau, kad norėsi pasikalbėti, — pasakė jis.
— Tu ką tik man viską pasakei.
Apie ką čia kalbėti?
— Apie butą.
Apie daiktus.
Juk mes kartu gyvenome ketverius metus.
— Butas yra močiutės, — ramiai atsakė Tania.
Tu tai žinojai, kai čia atsikraustei.
Tu tai žinojai, kai susituokėme.
Igoris nusuko žvilgsnį.
Tania pastebėjo, kaip jis nykščiu perbraukė per telefono ekraną, tai buvo įprastas jo gestas, kai jam būdavo nejauku.
Ji jau seniai išmoko skaityti tuos gestus.
Dabar jie jai nebebuvo reikalingi.
— Aš neprašau buto, — pasakė jis.
Aš ne kvailys.
— Gerai.
— Bet baldai.
Baldai yra mano.
Tania įdėmiai į jį pažvelgė.
Jis nejuokavo.
Jo veidas buvo rimtas, net šiek tiek iškilmingas, kaip žmogaus, kuris ilgai ruošė kalbą ir pagaliau ją ištarė garsiai.
— Apie kokius baldus tu kalbi? — paklausė ji.
— Apie tuos, kuriuos pirkau aš.
Stumdomą spintą.
Virtuvės komplektą.
Komodą.
Fotelius.
Kavos staliuką.
Sofą.
Jis lenkė pirštus, ir Tania staiga pagalvojo, kad jis repetavo.
Ne šį pokalbį, o būtent šį sąrašą.
Pirštai ėjo vienas po kito be jokio užsikirtimo.
Šeši punktai.
Išmokti mintinai.
— Ar prisimeni, kad prašiau tavęs nieko nepirkti? — tyliai pasakė ji.
— Tai nesvarbu.
— Prašiau.
Močiutės baldai buvo geri.
Tvirti.
Jiems buvo dvidešimt metų, ir jie stovėjo puikiai.
— Jie buvo seni.
— Jie buvo sveiki.
Igoris trūktelėjo petimi.
Tai buvo antras gestas, susierzinimas.
Tania ir jį pažinojo.
Bet dabar jis nieko nebekėlė.
Nei nerimo, nei noro viską sušvelninti.
Tik tuštumą.
— Tu išvežei močiutės baldus ir nupirkai savus, — tęsė Tania.
Aš tavęs to neprašiau.
Aš prašiau priešingai.
Tu neklausai.
— Norėjau, kad gyventume normaliai.
— Mes gyvenome normaliai.
— Svetimame bute, ant svetimų baldų?
— Mano bute, — pataisė Tania.
Ant močiutės baldų.
Svetimas čia buvo tik vienas dalykas, tavo sprendimas viską pakeisti.
Vakare Igoris išėjo, pasiėmęs sportinį krepšį.
Daugiau nieko nepaėmė.
Tania uždarė jam duris ir perėjo per butą.
Stumdoma spinta buvo poliruota, tamsi, su veidrodinėmis durimis.
Virtuvės komplektas buvo smėlio spalvos, su švelniai užsidarančiais stalčiais.
Komoda stovėjo prie įėjimo.
Du foteliai svetainėje.
Kavos staliukas su stikliniu stalviršiu.
Ir sofa.
Didelė, pilka, kampinė, ant kurios vakarais jie nesikalbėdavo.
Telefonas suskambo po valandos.
— Tania, labas.
— Labas, Marina.
— Kaip tu?
— Normaliai.
Igoris išėjo.
— Visiškai?
— Pas kitą.
Stojo pauzė.
Tania girdėjo, kaip fone tyliai ūžia skalbimo mašina ir kaip kažkas, matyt, Marinos vyras, sako šuniui: „Neliesk.“
— Man atvažiuoti? — paklausė Marina.
— Nereikia.
Tu ką tik pagimdei.
— Prieš dvi savaites.
Aš jau vaikštau.
Net bėgioju, paskui pieną.
— Aš rimtai.
Viskas gerai.
Butas mano, jis tai žino.
— O ko jis nori?
— Baldų.
— Kokių baldų?
— Tų, kuriuos pats pirko.
Spintų, komodos, fotelių, staliuko.
Sofos.
— Palauk.
Jis tave išdavė, išeina ir dar nori, kad tu sumokėtum už baldus?
— Būtent.
— Tania…
— Aš nesu nusiminusi.
Aš galvoju.
— Apie ką?
— Apie tai, ar man reikia šios sofos.
Marina kelias sekundes tylėjo.
Paskui pasakė:
— Mes su Kostia ir Družoku gyvename pas tetą viename kambaryje.
Aštuoniolika kvadratinių metrų.
Vežimėlis koridoriuje stovi šonu, kitaip nepraeisi.
Turime vieną kėdę dviem ir lovą, kurioje miegame trise, jei skaičiuotume šunį.
Ir žinai ką?
Mes nė karto nekalbėjome apie tai, kam kas priklauso.
Nes mes gyvename, o ne dalijamės.
— Žinau.
— Ta sofa yra tiesiog daiktas.
Apsispręsk greitai ir nesidairyk atgal.
— Apsispręsiu.
Tania padėjo ragelį ir atsisėdo ant sofos.
Pilkas apmušalas, minkštos pagalvės.
Patogi.
Graži.
Nereikalinga.
Ji paėmė telefoną ir atidarė kontaktus.
Praslinko iki raidės „A“.
Alina, Igorio sesuo.
Jos niekada nebuvo draugės.
Bet Alina visada kalbėdavo tiesiai, ir Tania tai vertino.
Ji paspaudė skambinti.
— Alina, sveika.
Čia Tania.
— Žinau.
Jis man skambino.
— Vadinasi, tu viską žinai.
— Žinau.
Kaip tu?
— Ramiai.
Man reikia suprasti vieną dalyką.
— Klausk.
— Jis rimtai nori pinigų už baldus?
— Taip.
Vakar kalbėjosi su Ruslanu, ir tas jam patarė.
Ruslanas pas mus didelis svetimų piniginių specialistas.
— Ruslanas yra jo draugas?
— Draugas.
Jis dirba baldų salone.
Jis jam ir padėjo viską išrinkti.
Spintą, komodą, sofą.
Viskas ėjo per jį, su gera nuolaida.
Bet nuolaida juk nereiškia nemokamai.
— Alina, man šių baldų nereikia.
Aš jų neprašiau.
— Žinau.
Jis man pasakojo, kad tu priešinaisi.
Aš tada dar pagalvojau, kam jis tai daro.
— Ir prie kokios išvados priėjai?
Alina patylėjo.
— Mūsų šeimoje yra tokia… ypatybė.
Mano buvęs vyras buvo toks pats tipas.
Ima neatsiklausęs.
Nusprendžia už du.
O paskui pateikia sąskaitą, nebūtinai rubliais, kartais priekaištais, kartais kaltės jausmu.
Aš išsiskyriau.
Mano dėdė išsiskyrė.
Teta išsiskyrė.
Ir štai dabar Igoris.
Aš jau seniai nustojau laikyti tai sutapimu.
— Manai, kad tai prakeiksmas?
— Manau, kad tai įprotis.
Jis perduodamas kaip akcentas.
Nepastebi, kol kas nors iš šalies neparodo.
— Alina, aš nemokėsiu.
— Teisingai.
— Bet man reikia patarimo.
Atiduoti jam tuos baldus ar pasilikti?
— Tania, paklausyk.
Teisiškai jis tau nieko nepareikalaus.
Baldai stovi tavo bute, nupirkti santuokoje.
Bet jis spaus.
Skambins.
Skųsis.
Man, motinai, bendriems pažįstamiems.
Jis sakys, kad tu pasisavinai jo daiktus.
— Vadinasi, man reikia jų atsikratyti.
— Greitai.
Ryte paskambino Igoris.
Balsas buvo kitoks, pasitikintis savimi, spaudžiantis.
Matyt, naktį praleido pas tą kitą, išsimiegojo ir prisikaupė jėgų.
— Tania, noriu pasiimti baldus.
— Pasiimk.
— Ką?
— Pasiimk.
Aš pasakiau.
Stojo pauzė.
Jis to nesitikėjo.
— Maniau, kad derėsiesi.
— Dėl ko?
Baldai tavo, pasiimk.
— Man reikia laiko.
Reikia suorganizuoti pervežimą.
Ruslanas pažadėjo padėti, bet jis užimtas iki savaitės pabaigos.
— Turi laiko iki penktos vakaro.
— Ką?
Tania, tai neįmanoma.
Čia stumdoma spinta, ją reikia išardyti.
Ten visas virtuvės komplektas.
— Iki penktos vakaro.
Po to šį klausimą išspręsiu pati.
— Kaip tu jį išspręsi?
— Tai jau ne tavo rūpestis.
Jis pradėjo kažką sakyti, bet Tania nutraukė skambutį.
Pažvelgė į laikrodį.
Devinta ryto.
Aštuonios valandos daugiau nei pakankamai.
Ji paskambino pervežimo tarnybai.
Greitai susitarė: du krovėjai, mikroautobusas, pakrovimas ir iškrovimas.
Pristatymo adresas buvo namas, kuriame gyveno Igorio motina, Galina Sergejevna.
Ne butas.
Laiptinė.
Aikštelė prie įėjimo.
Vienuoliktą paskambino Marina.
— Ką darai?
— Laukiu krovėjų.
— Rimtai?
— Absoliučiai.
— Tania, tu didvyrė.
— Ne.
Aš tiesiog nenoriu, kad šie daiktai pas mane stovėtų dar vieną dieną.
— O sofa?
— Dar galvoju.
— Pasilik ją sau.
Iš pykčio.
— Aš nieko nedarau iš pykčio.
Aš darau dėl savęs.
Dvyliktą atvažiavo krovėjai.
Du stiprūs vaikinai, dalykiški ir nekalbūs.
Tania parodė: spinta, virtuvės komplektas, komoda, foteliai, kavos staliukas.
Jie linktelėjo ir išsitraukė įrankius.
Iki antros valandos butas buvo tuščias.
Liko tik sofa.
— O ši? — paklausė vienas krovėjas, linktelėdamas į pilką kampinę sofą.
— Palaukite apačioje.
Man reikia dešimties minučių.
Tania atsisėdo ant sofos.
Perbraukė ranka per apmušalą.
Prisiminė, kaip Igoris ją atvežė šeštadienio rytą, patenkintas, raudonas nuo pastangų.
Kaip plėšė pakuotę ir kartojo: „Va čia tai daiktas.“
Kaip ji tyliai stovėjo tarpduryje ir galvojo apie seną močiutės sofą, kietą, girgždančią, bet tokią pažįstamą, kurią jau buvo išvežę į sodą.
Telefonas suskambo.
Igoris.
— Tania, ką tu darai?
— Šalinu tai, kas nereikalinga.
— Kas nereikalinga?
Tu iškvietei krovėjus?
— Taip.
Baldai bus pas tavo motiną.
Prie laiptinės.
— Tu… tu rimtai?
Tu iškrauni baldus į gatvę?
— Aš iškraunu tavo baldus tavo adresu.
Norėjai pasiimti, aš padėjau.
— Aš prašiau iki savaitės pabaigos!
— O aš daviau iki penktos.
Tu neketinai jų pasiimti.
— Ruslanas tik šeštadienį…
— Ruslanas yra tavo problema.
Baldai taip pat.
Aš savo dalį padariau.
— Tau visiškai vis tiek?
— Man ne vis tiek.
Man svarbu, kad mano bute nestovėtų svetimo žmogaus daiktai.
Jis pradėjo kvėpuoti dažnai ir trumpai.
— Tu tai darai specialiai.
Kad motina pamatytų.
Kad kaimynai.
— Igori, aš negalvoju apie tavo kaimynus.
Aš galvoju apie save.
Tu išeini, tai išeik.
Bet nepalik savo daiktų mano namuose ir nereikalauk už juos pinigų.
— Aš nereikalavau pinigų!
Aš prašiau…
— Tu pateikei sąskaitą.
Pažodžiui: „Baldai kainavo keturis šimtus tūkstančių, išspręskime sąžiningai.“
Tai tavo žodžiai.
— Ruslanas pasakė, kad taip teisinga.
— Ruslanas nėra nei tavo žmona, nei tavo sąžinė.
Ir „teisinga“ nėra tada, kai perki tai, ko tavęs neprašo, o paskui reikalauji grąžinti.
— Aš stengiausi dėl mūsų!
— Tu stengeisi dėl savęs.
Aš prašiau nepirkti.
Tu negirdėjai.
Ketverius metus negirdėjai.
Jis nutilo.
Tania laukė.
Ne iš žiaurumo, o iš įpročio.
Ji visada duodavo jam laiko pagalvoti.
Bet dabar tas laikas buvo paskutinis.
— Sofą irgi išveši? — pagaliau paklausė jis.
— Galvoju.
— Bent sofą pasilik.
Tau juk nebus ant ko sėdėti.
— Močiutės sandėliuke yra sulankstoma lova.
Man užteks.
Ketvirtą valandą po pietų paskambino anyta.
Balsas buvo sausas ir lygus.
Tania žinojo šį toną, Igorio motina taip kalbėdavo visada, kai būdavo nepatenkinta, bet manė, kad rėkti yra žemiau jos orumo.
— Tatjana, prie mano laiptinės stovi baldai.
— Laba diena, Galina Sergejevna.
Taip, tai jūsų sūnaus baldai.
— Tu supranti, kaip tai atrodo?
— Tai atrodo kaip baldai prie laiptinės.
Jūsų sūnus norėjo juos pasiimti, aš pristatiau.
— Galėjai paskambinti ir įspėti.
— Galėjau.
Bet skambinau jūsų sūnui.
Jis žinojo.
Kur tiksliai nuvežti, tai jo atsakomybė.
— Kaimynai jau skambina.
Klausia.
— Galina Sergejevna, aš neatsakau už jūsų kaimynus.
Ir neatsakau už jūsų sūnaus sprendimus.
Jis išėjo, baldai išėjo paskui jį.
— Galėjai pasielgti kitaip.
— Galėjau.
Bet ketverius metus elgiausi kitaip.
Kantriai, švelniai, su viltimi.
Užteks.
Anyta patylėjo.
Paskui pasakė:
— Igoris man papasakojo.
Apie jus.
Aš žinojau, kad jis kažką turi.
Sakiau jam, kad viską padarytų teisingai, neskubėdamas.
Jis nepaklausė.
Kaip visada.
— Jūs žinojote ir man nepasakėte?
— Tai ne mano reikalas.
— Štai ir baldai ne mano reikalas.
Mes atsiskaitėme.
Tania padėjo ragelį.
Rankos buvo šiltos.
Galva aiški.
Jokio pykčio, jokios nuoskaudos.
Tik švarus, aštrus aiškumas: viskas, kas nereikalinga, už durų.
Po pusvalandžio paskambino Alina.
— Tania, mačiau nuotrauką.
Mano brolis yra klounas.
— Alina, nenorėjau tavęs į tai įtraukti.
— Tu neįtraukei.
Jis įtraukė.
Jis visada įtraukia.
Kai aš skyriausi, jis man sakė: „Pati kalta, reikėjo kentėti.“
O dabar pats neištvėrė nė metų su nauju žaisliuku.
— Ji ne žaisliukas.
Ji gyvas žmogus.
— Aš ne apie tą moterį.
Aš apie baldus.
Jis visada toks, perka daiktus, kad pasijustų šeimininku.
Spinta nėra spinta.
Tai jo vėliava.
Tarsi sakytų: aš čia gyvenu, aš čia sprendžiu.
— Žinau.
— Tu šaunuolė.
Aš taip nebūčiau sugebėjusi.
Aš du mėnesius kaupiau drąsą išeiti, o tu per dieną viską sutvarkei.
— Nėra ko tempti.
Jis pasakė, kad išeina.
Aš pasakiau, kad durys atviros.
— O sofa?
— Visi klausia apie sofą.
— Nes tai pagrindinis klausimas.
Tania nusijuokė.
Trumpai, tyliai.
— Aš ją atiduosiu.
— Jam?
— Ne.
Marinai.
Ji turi aštuoniolikos metrų kambarį, vaiką ir šunį.
Jai sofos reikia labiau.
— Tai tobula.
— Tai teisinga.
Apie šeštą vakaro Tania paskambino Marinai.
Ji atsiliepė iš karto, žmogaus balsu, kuris įpratęs griebti telefoną tarp maitinimų.
— Tania, na ką?
— Sofa.
Nori?
— Kokia sofa?
— Pilka, kampinė, beveik nauja.
Man jos nereikia.
Tau pravers.
— Tu juokauji.
— Ne.
Jei pasakysi „taip“, atveš tuoj pat.
— Tania, ji juk brangi.
— Ji nebrangi.
Ji nemokama.
Nes man jos niekas nedovanojo, ji buvo nupirkta be mano sutikimo.
O tai, kas nupirkta be sutikimo, nieko neverta.
— Kostia! — sušuko Marina į šoną.
Kostia, patrauk vežimėlį iš koridoriaus!
Mums atveža sofą!
Tania išgirdo prislopintą vyrišką balsą: „Kokią sofą?“
Ir šuns lojimą.
Ir kažkodėl būtent tas lojimas, linksmas, kvailokas, jai pasirodė teisingiausiu atsakymu į visus paskutinių ketverių metų klausimus.
Vakare butas buvo tuščias.
Ne negyvas, būtent tuščias.
Laisvas.
Močiutės indauja, kurią Tania buvo išsaugojusi sandėliuke, dabar stovėjo virtuvėje.
Sena, su nutrintomis rankenėlėmis.
Ant jos stovėjo puodelis, lėkštė ir šaukštas.
Pakankamai.
Telefonas suskambo apie devintą.
Ruslanas.
Tania per visus ketverius metus buvo mačiusi jį du kartus, abu kartus jis ateidavo su Igoriu, abu kartus kalbėdavo garsiai ir patardavo ką nors nusipirkti.
— Tatjana, jūs padarėte klaidą.
— Labas vakaras, Ruslanai.
— Baldai kainavo rimtus pinigus.
Keturi šimtai dvylika tūkstančių, jei tiksliai.
Galiu ištraukti čekius.
— Ištraukite.
Baldai yra prie Galinos Sergejevnos laiptinės.
Čekius duokite Igoriui.
— Jūs suprantate, kad tai neteisinga?
— Neteisinga yra tada, kai žmogus perka daiktus į svetimą butą, neatsiklausęs šeimininkės.
Neteisinga yra tada, kai išeina ir pateikia sąskaitą.
O aš tiesiog grąžinau.
Greitai, švariai, be kalbų.
— Igoris investavo į jūsų butą.
— Į mano butą.
Ne į savo.
Aš jo neprašiau.
Močiutės baldai čia stovėjo dvidešimt metų ir būtų stovėję dar tiek pat.
Jis juos pakeitė, nes jam to norėjosi.
Ne man.
Jam.
— Jūs galėjote bent aptarti.
— Aš aptariau.
Prieš ketverius metus, kai jis atvežė pirmą spintą.
Pasakiau: „Nereikia.“
Jis neišgirdo.
Po mėnesio atvažiavo virtuvės komplektas.
Dar po dviejų mėnesių komoda.
Aš kiekvieną kartą sakiau.
Jis kiekvieną kartą sprendė už du.
— Juk tai buvo namams…
— Tai buvo jo savimeilei, Ruslanai.
Ir jūs tai žinote geriau už mane.
Jūs jam parinkinėjote, jūs jam darėte nuolaidas, jūs jam sakėte, kad taip teisinga.
O dabar skambinate man.
— Skambinu, nes jis nusiminęs.
— Jis nusiminęs, kad baldai stovi prie jo motinos laiptinės?
Ar nusiminęs, kad aš nesumokėjau?
— Ir dėl vieno, ir dėl kito.
— Perduokite jam štai ką.
Butas yra močiutės.
Aš jame gyvenu su jos sutikimu.
Baldus jis pirko pats, prieš mano valią.
Aš grąžinau viską iki paskutinio fotelio.
Jei nori, tegul pasiima ir stato pas savo naująją.
Jei nenori, tegul išmeta.
Aš neturiu ką jam grąžinti, nes jis man nieko nedavė.
Jis davė sau.
— Tai griežta.
— Tai sąžininga.
— O sofa?
— Sofą padovanojau draugei.
Ji turi vaiką, vyrą ir šunį viename kambaryje.
Jai ji pravers.
— Jūs padovanojote sofą už šimtą dvidešimt tūkstančių?
— Padovanojau sofą, kurios man nereikia.
Jos kaina yra problema to, kas ją pirko neklausęs.
Ruslanas nutilo.
Tania laukė.
Jai nebuvo ko pridurti.
Viskas jau stovėjo savo vietose: indauja virtuvėje, sulankstoma lova miegamajame, puodelis ant stalo.
Švaru, tylu, teisinga.
— Perduosite Igoriui? — paklausė ji.
— Perduosiu.
— Ačiū.
Ir Ruslanai?
— Taip?
— Daugiau man neskambinkite.
Jūs jo draugas, tai ir draugaukite.
O mano numerį ištrinkite.
Ji padėjo ragelį.
Po pusvalandžio atėjo žinutė nuo Alinos:
„Jis įsiutęs.
Motina irgi.
Baldai vis dar prie laiptinės.
Niekas negali susitarti su krovėjais, nes niekas nenori mokėti.
Kaimynai pradėjo fotografuoti.
Ruslanas atvažiavo ir stovi su tokiu veidu, lyg jam būtų pardavę brokuotą prekę.
Tania, tu esi sveiko proto paminklas.“
Tania atrašė: „Ačiū.
Saugok save.“
Paskui išjungė telefoną.
Ji perėjo per tuščią butą.
Kambariai atrodė milžiniški, tokie, kokie buvo vaikystėje, kai ji atvažiuodavo pas močiutę vasaros atostogoms.
Plikos sienos, aukštos lubos, žingsnių garsas.
Nieko nereikalingo.
Nieko svetimo.
Rytoj ji paskambins tėvui ir paprašys atvežti iš sodo močiutės sofą.
Tą pačią, kietą, girgždančią, su išblukusiu apmušalu.
Ji šiame bute stovėjo keturiasdešimt metų.
Ir dar stovės.
O Igoriui ji palinkėjo sėkmės.
Mintyse, trumpai, be tęsinio.
Sėkmės ir sudie.
Nes vienintelis dalykas, kurį ji jam buvo skolinga, buvo durys.
Ji jas atidarė.
Jis išėjo.
Ji jas uždarė.
Spyna spragtelėjo lygiai, be pastangų.
Viskas.
