1 DALIS: MANO VAIKAI JAU SKAIČIAVO MANO PINIGUS
Mano vardas Haroldas.
Man aštuoniasdešimt penkeri, o prieš tris mėnesius palaidojau Margaretą – moterį, kurią mylėjau beveik šešis dešimtmečius.
Penkiasdešimt aštuonerius metus ji buvo pirmasis žmogus, kurį pamatydavau kiekvieną rytą, ir paskutinis, su kuriuo pasikalbėdavau vakare.
Net kai nesutardavome, niekada neidavome miegoti nepalinkėję vienas kitam labos nakties.
Po jos mirties tyla užpildė kiekvieną mūsų namų kambarį.
Jos šlepetės vis dar stovėjo prie lovos.
Jos mėlynas megztinis vis dar kabėjo ant kėdės.
Kai kuriais rytais ištiesdavau ranką į jos čiužinio pusę ir tik tada prisimindavau, kad jos nebėra.
Maniau, kad laidotuvės bus sunkiausia dalis.
Klydau.
Trys mūsų suaugę vaikai atvyko anksti.
Grehemas, mūsų vyriausiasis sūnus, prie įėjimo pasitiko giminaičius.
Fibė tvarkė gėles, o Džulianas vis klausinėjo, ar man nereikia vandens.
Visiems aplinkiniams jie atrodė kaip atsidavę vaikai.
Tačiau kai jie manė, kad niekas nekreipia dėmesio, išgirdau juos kalbantis prie Margaretos karsto.
Jie nesidalijo prisiminimais.
Jie aptarinėjo jos papuošalus.
Girdėjau, kaip jie lygino jos apyrankės ir žiedo vertę.
Vienas iš jų pasiūlė, kad niekas nepastebėtų, jei kas nors dingtų.
Fibė perspėjo juos palaukti, kol patalpa ištuštės.
Akimirką pagalvojau, kad galbūt sielvartas privertė mane neteisingai suprasti jų žodžius.
Tačiau taip nebuvo.
Manyje kilo pyktis, bet atsisakiau kelti sceną.
Margareta nusipelnė ramaus atsisveikinimo, o ne riksmų ir kaltinimų prie savo karsto.
Todėl tylėjau.
Po ceremonijos kaimynai ir giminaičiai grįžo į mūsų namus.
Jie atsinešė maisto, kavos ir istorijų apie Margaretą.
Kelias valandas atrodė, kad per jų prisiminimus vėl sugrįžo jos juokas.
Tada visi išėjo.
Išėjo ir mano vaikai.
Nė vienas nepasiūlė pasilikti nakčiai.
Sėdėjau vienas prie virtuvės stalo, kol kambarį užpildė tamsa.
Margareta ir aš visada gyvenome taupiai.
Likome tame pačiame kukliame name, vairavome senus automobilius ir atidėliojome brangias atostogas.
Ji kiekvieną namų ūkio išlaidą užrašydavo mažame žaliame sąsiuvinyje.
Kai tik pasiūlydavau ką nors pakeisti, ji užduodavo vieną klausimą.
„Ar tai vis dar veikia?“
Jeigu veikė, mes tai pasilikdavome.
Dėl mūsų santaupų, investicijų ir parduoto nekilnojamojo turto pinigų būtų užtekę, kad kiekvienas vaikas gautų dosnų palikimą.
Tikėjomės, kad tai padės jiems įsigyti būstą, susimokėti už mokslą ar pasirūpinti mūsų anūkais.
Mūsų vaikai tai žinojo.
Akivaizdu, kad jie jau buvo pradėję laikyti tuos pinigus savais.
Praėjus dviem savaitėms po laidotuvių, mane aplankė Grehemas.
„Ar atnaujinai testamentą?“ – paklausė jis.
Margaretos nebuvo vos keturiolika dienų.
Kitą dieną paskambino Fibė.
Ji trumpai paklausė, kaip jaučiuosi, o tada iškart panoro sužinoti, kas nutiks namui.
„Aš vis dar čia gyvenu“, – priminiau jai.
Po kelių dienų Džulianas vaikščiojo po mano svetainę taip, tarsi apžiūrinėtų parduodamą nekilnojamąjį turtą.
„Parduoti dabar galbūt būtų lengviau visiems“, – pasakė jis.
Nė vienas jų nepaklausė, ar miegu ir ar valgau.
Jie norėjo tik sužinoti, kas nutiks mano daiktams.
Tą vakarą atsisėdau į Margaretos krėslą ir pažvelgiau į seną mūsų nuotrauką, darytą, kai mums buvo kiek daugiau nei dvidešimt.
Jos plaukai plaikstėsi prieš veidą, o aš stovėjau apglėbęs jos liemenį viena ranka.
Margareta visada šaipydavosi iš mano meilės gražiems automobiliams.
Kai tik pro mus pravažiuodavo elegantiškas klasikinis automobilis, sulėtindavau, kad galėčiau juo pasigrožėti.
„Vieną dieną, Haroldai“, – sakydavo ji.
„Galbūt tada, kai vėl būsime jauni ir nutrūktgalviški.“
Tačiau mes niekada nebuvome nutrūktgalviški.
Visada atsirasdavo kokia nors sąskaita, remontas arba vaikas, kuriam reikėjo pagalbos.
Todėl vieną antradienio rytą paskambinau į banką.
Tada paskambinau prabangių automobilių pardavėjui.
Nusipirkau gražiausią automobilį, kokį tik buvau matęs.
Sumokėjau visą sumą iš karto, pasirinkau kiekvieną norimą papildomą funkciją ir panaudojau dar dalį mūsų santaupų kelionėms, kurias su Margareta daugelį metų atidėliojome.
Pirmą kartą per kelis dešimtmečius mūsų pinigus išleidau sau.
Mano vaikai apie pirkinį sužinojo dar prieš pristatant automobilį.
Tą šeštadienį visi trys įsiveržė į mano namus.
Fibė verkė.
Grehemas pavadino mane neatsakingu.
Džulianas pareikalavo pasakyti, ar aš nepraradau proto.
Tada jis sušuko žodžius, kurie viską pakeitė.
„Tu išleidai mūsų palikimą automobiliui?“
Aš spoksojau į jį.
„Jūsų palikimą?“
Jie stovėjo mano namuose ir kalbėjo apie mano pinigus taip, tarsi aš jau būčiau miręs.
Būtent tada pagaliau nustojau saugoti juos nuo tiesos.
2 DALIS: KĄ JIE PADARĖ PRIE SAVO MOTINOS KARSTO
Priėjau prie spintelės ir išėmiau vienintelį daiktą, kurį parsinešiau namo iš Margaretos laidotuvių.
Tada padėjau jį ant stalo.
Tai buvo jos perlų apyrankė.
Fibė iš karto nustojo verkti.
Grehemas nejudėdamas spoksojo į ją, o Džulianas žengė žingsnį atgal.
Aš padovanojau Margaretai šią apyrankę mūsų dvidešimt penktųjų vestuvių metinių proga.
Ji ją dėvėdavo per diplomų įteikimo ceremonijas, vestuves ir kiekvieną kalėdinę vakarienę po to.
Ji taip pat segėjo ją karste.
„Bent jau ji ją segėjo, kai aš atvykau“, – pasakiau.
Fibės veidas išbalo.
Grehemas skubiai ėmė tvirtinti, kad viskas buvo ne taip, kaip aš maniau.
„Tuomet paaiškink, ką, tavo manymu, aš galvoju“, – atsakiau.
Niekas neatsakė.
Priminiau jiems, kad mačiau juos stovinčius prie savo motinos karsto.
Girdėjau, kaip jie sprendė, kam turėtų atitekti jos papuošalai, dar nepasibaigus ceremonijai.
Girdėjau vieną iš jų sakant, kad apyrankė vertingesnė už žiedą.
Girdėjau kitą sakant, kad niekas nepastebės, jei ji dings.
Fibė vėl pradėjo verkti.
„Aš jiems sakiau, kad tai neteisinga“, – tarė ji.
„Tu jiems pasakei palaukti, kol patalpa ištuštės.“
Ji užsimerkė.
Ši detalė man įstrigo labiau nei bet kas kita.
Tai buvo ne vien jų godumas.
Tai buvo ramus būdas, kuriuo jie kalbėjo, tarsi Margareta jau būtų nustojusi būti žmogumi.
Jie visą jos gyvenimą pavertė papuošalais, baldais ir pinigais.
Džulianas bandė įrodinėti, kad jie niekada neplanavo nieko pavogti.
„Mes manėme, kad papuošalai vis tiek kada nors priklausys mums“, – prisipažino jis.
Ir vėl tas pats.
Jie tikėjo, kad viskas, ką turėjome mes su Margareta, jau priklausė jiems.
Papasakojau jiems apie aukas, kurias paaukojo jų motina.
Ji atsisakydavo naujų drabužių, kad jie galėtų turėti mokyklinių reikmenų.
Ji dirbo papildomas valandas, kad padengtų jų studijų išlaidas.
Ji net pardavė sagę, paveldėtą iš savo motinos, kai vienam iš jų prireikė pagalbos sumokant pradinį įnašą.
Jie apstulbę žiūrėjo į mane.
Margareta niekada jiems apie tai nepasakojo, nes nenorėjo pagyrimų.
Ji tiesiog norėjo, kad jos vaikai būtų saugūs.
„Aš nežinojau“, – sušnabždėjo Fibė.
„Tu niekada nepaklausei“, – atsakiau.
Pirmą kartą jų pyktis pradėjo slūgti.
Džulianas prisipažino, kad po Margaretos mirties jie buvo išsigandę.
Ji visada laikė šeimą kartu, o per laidotuves aš atrodžiau silpnas ir pasimetęs.
Grehemas karčiai nusijuokė.
„Taigi kalbėjome apie pinigus, nes nenorėjome kalbėti apie savo jausmus.“
Tai buvo pirmas nuoširdus pareiškimas, kurį pasakė kuris nors iš jų.
Fibė pasakė mananti, kad rūpinimasis namu ir testamentu suteiks jai kontrolės jausmą.
„Įtikinėjau save, kad tiesiog elgiuosi praktiškai“, – pasakė ji.
„Praktiški žmonės paklausia, ar jų tėvas pavalgė.“
Ji linktelėjo.
Po to nė vienas jų nebandė gintis.
Pakėliau Margaretos apyrankę ir apverčiau ją.
Vidinėje užsegimo pusėje buvo išgraviruoti keturi žodžiai:
„Vėl jauni ir nutrūktgalviški.“
Margareta juos pridėjo praėjus daugeliui metų po to, kai padovanojau jai apyrankę.
Man užgniaužė gerklę.
Grehemas pažvelgė į apyrankę.
„Taigi automobilis buvo kerštas?“
„Iš pradžių galbūt“, – prisipažinau.
Norėjau juos išgąsdinti.
Norėjau, kad jie pajustų, ką reiškia prarasti pinigus, kuriuos jau buvo pasisavinę mintyse.
Tačiau su kelionėmis buvo kitaip.
Aš iš tiesų ketinau į jas vykti.
Fibė spoksojo į mane.
„Vienas?“
„Galbūt esu vienas, – pasakiau, – bet aš vis dar gyvas.“
Šie žodžiai nustebino mus visus.
Labiausiai jie nustebino mane.
Tris mėnesius elgiausi taip, tarsi mano gyvenimas būtų pasibaigęs kartu su Margaretos gyvenimu.
Nustojau gaminti maistą, ignoravau draugus ir sėdėjau jos krėsle laukdamas, kol praeis dar viena diena.
Automobilio pirkimas prasidėjo nuo pykčio.
Tačiau rinkdamasis kelionių kryptis prisiminiau kai ką svarbaus.
Margareta nemylėjo manęs penkiasdešimt aštuonerius metus tam, kad likusius metus praleisčiau laukdamas mirties.
Tada Grehemas uždavė klausimą, kurio jie visi bijojo.
„Kas bus dabar?“
„Pakeičiau savo testamentą.“
Jie iš karto sustingo.
Pasakiau, kad kiekvienas jų kažką gaus, tačiau gerokai mažiau, nei tikėjosi.
Didžioji dalis likusio turto atiteks Margaretos remtoms organizacijoms: stipendijų fondui, hospisui ir prieglaudai moterims, iš naujo kuriančioms savo gyvenimą.
Fibė pro ašaras linktelėjo.
„Jai tai patiktų.“
„Taip“, – pasakiau.
„Jai patiktų.“
Aš nesiekiau bausti savo vaikų amžinai.
Tačiau neketinau apdovanoti jų už tai, kad jie elgėsi su manimi kaip su banko sąskaita.
3 DALIS: VĖL JAUNI IR NUTRŪKTGALVIŠKI
Grehemas pasilenkė į priekį.
„Ko tu iš mūsų nori?“
Tai buvo pirmas kartas, kai kuris nors jų to paklausė.
„Noriu nuoširdumo“, – atsakiau.
„Noriu, kad lankytumėte mane todėl, kad esu jūsų tėvas, o ne todėl, kad matuojate baldus.“
„Noriu, kad prisimintumėte, jog jūsų motina buvo žmogus dar prieš tapdama palikimu.“
Fibė ištiesė ranką per stalą ir paėmė mano delną.
Akimirką beveik jį atitraukiau.
Tada leidau jai laikyti mano ranką.
„Atsiprašau, tėti“, – sušnabždėjo ji.
„Ne dėl testamento.“
„Atsiprašau, nes tu buvai vienas, o aš viską dar labiau pabloginau.“
Po jos atsiprašė Grehemas.
Džulianui prireikė daugiau laiko.
„Nežinau, kaip tai ištaisyti“, – galiausiai prisipažino jis.
„Pradėk nuo to, kad neapsimesi, jog tai niekada neįvyko.“
Automobilis buvo pristatytas kitą ketvirtadienį.
Jis buvo tamsiai žalias, su poliruotos medienos apdaila viduje ir kreminės spalvos odinėmis sėdynėmis.
Pamatęs jį stovintį įvažiavime, pirmą kartą nuo Margaretos mirties nusijuokiau.
Grehemas, Fibė ir Džulianas stovėjo šalia manęs.
Niekas neužsiminė apie kainą.
Įdėjau Margaretos apyrankę į daiktadėžę ir atidariau vairuotojo dureles.
Fibė švelniai nusišypsojo.
„Kur važiuosi pirmiausia?“
Pažvelgiau kelio link.
„Į visas vietas, į kurias tavo motina ir aš vis atidėliojome nuvykti.“
Atsisėdau už vairo ir uždėjau ant jo rankas.
Akimirką beveik girdėjau Margaretą sėdinčią šalia manęs.
„Vieną dieną, Haroldai.“
„Galbūt tada, kai vėl būsime jauni ir nutrūktgalviški.“
Aš nebuvau jaunas.
Tačiau kai variklis atgijo, supratau, kad būti nutrūktgalviškam ne visada reiškia būti neatsargiam.
Kartais tai reiškia išleisti pinigus, kuriuos uždirbai, užuot leidus kitiems juos skaičiuoti dar prieš tau mirštant.
Kartais tai reiškia kurti naujus prisiminimus ir kartu gerbti senuosius.
O kartais tai reiškia atsisakyti išnykti vien todėl, kad šalia tavęs nebėra mylėto žmogaus.
Nuvažiavau nuo namo, šalia turėdamas Margaretos apyrankę, o priešais mane driekėsi atviras kelias.
Pirmą kartą nuo jos mirties aš nevažiavau tolyn nuo savo sielvarto.
Aš važiavau link gyvenimo, kurio man dar buvo likę.
