Penkerius metus tėvas ėmė iš manęs nuomą, nors vos sudurdavau galą su galu, ir ilgainiui pradėjau jausti jam vis didesnę nuoskaudą.
Po jo laidotuvių geriausias tėvo draugas įteikė man dėžę, kuri pakeitė viską, ką iki tol maniau žinantis.
Kol mama buvo gyva, mūsų namai visada buvo pilni muzikos.
Tėtis beveik kiekvieną vakarą grodavo gitara, sėdėdamas ant svetainės sofos, o mama dainuodavo virtuvėje.
„Na, pirmyn, bičiuli.“
Kartais ji naudodavo medinį šaukštą kaip mikrofoną ir taip mane prajuokindavo, kad net pamiršdavau dainos žodžius.
„Na, pirmyn, bičiuli“, – sakydavo tėtis, patapšnodamas vietą šalia savęs.
„Dabar tavo eilė.“
Užlipdavau ant sofos su savo žaisline gitara ir apsimesdavau, kad koncertuoju tūkstančiams žmonių.
Tačiau kai man buvo devyneri, mama mirė, ir muzika iš mūsų namų dingo.
Tėtis padėjo gitarą į šalį ir pradėjo dirbti papildomas pamainas, grįždavo namo išsekęs ir beveik nekalbėdavo.
Jis pasirūpindavo, kad šaldytuve būtų maisto, pasirašydavo mano mokyklos dokumentus, tačiau beveik niekada nepaklausdavo, kaip praėjo mano diena.
„Ar galiu gauti naujus batus? Šitie praleidžia vandenį“, – kartą paklausiau.
„Užsimauk dar vieną porą kojinių“, – atsakė jis, net nepakeldamas akių nuo vakarienės.
Turėjau tėvą, bet jis retai elgdavosi kaip tikras tėtis.
Kai man buvo dvylika, viename stalčiuje radau senų nuotraukų.
Jose tėtis stovėjo scenoje su gitara rankose, jo iki pečių siekiantys plaukai krito aplink veidą, o minia džiūgavo.
„Tėti, tu grojai grupėje?“
„Labai seniai.“
„Kaip ji vadinosi? Ar įrašėte albumą?“
Jis išplėšė nuotraukas man iš rankų.
„Gana tų klausimų.“
Tačiau mano smalsumas niekur nedingo.
Vieną vakarą paklausiau, ar jis kada nors svajojo tapti garsus.
Jis įsistebeilijo į savo kavą.
„Kažkada tai buvo mano svajonė. Bet mano laikas jau praėjo. Galbūt tu ją paveldėsi.“
Nesupratau, ką jis turėjo omenyje.
Sulaukęs šešiolikos, savarankiškai išmokau groti gitara ir pradėjau rašyti dainas.
Svajojau studijuoti muzikos prodiusavimą ir kada nors įrašyti savo albumą.
Kai parodžiau tėčiui mokymo programos, į kurią tikėjausi įstoti, brošiūrą, jis vos į ją žvilgtelėjo.
„Muzika sąskaitų neapmoka. Susirask tikrą darbą.“
„Bet juk tu pats grojai muziką!“
„Ir pažiūrėk, kur mane tai nuvedė.“
Jis apsisuko ir nuėjo.
Tą vakarą pastebėjau jį stovintį šalia senosios gitaros.
Akimirką maniau, kad jis ją paims.
Tačiau vietoj to jis išjungė šviesą ir nuėjo miegoti.
Per mano aštuonioliktąjį gimtadienį tėtis pastūmė per pusryčių stalą popieriaus skiautę.
„Už savo kambarį mokėsi man 250 dolerių. Kiekvieno mėnesio pirmą dieną.“
Žiūrėjau į jį negalėdamas patikėti.
„Dabar tu jau suaugęs.“
„Tu ketini imti nuomą iš savo paties sūnaus?“
„Tėti, juk šiandien mano gimtadienis.“
„Tuomet laikyk tai pirmąja atsakomybės pamoka.“
Laukiau, kol jis nusišypsos, tačiau jis tiesiog toliau gėrė kavą.
Jau dirbau ne visą darbo dieną, tačiau dabar turėjau imtis papildomų pamainų, dėliodamas prekes maisto prekių parduotuvėje.
Sumokėjus nuomą, nusipirkus maisto, degalų ir padengus kitas išlaidas, beveik nieko nelikdavo.
Kaskart, kai pavykdavo šiek tiek sutaupyti, atsirasdavo naujų išlaidų.
Sugesdavo automobilis, sumažindavo mano darbo valandas arba susidėvėdavo darbiniai batai.
Tuo tarpu tėtis retkarčiais nusipirkdavo alaus arba naujos žvejybos įrangos.
„Turbūt smagu turėti pinigų savo pomėgiams“, – vieną dieną sumurmėjau.
Jis mane išgirdo.
„Jei pakankamai sunkiai dirbsi, ir tu jų turėsi.“
Kai man buvo devyniolika, pagaliau sutaupiau pakankamai pinigų naudotam mikrofonui ir garso sąsajai.
Įrašinėjau dainas savo miegamajame, ant sienų kabindamas antklodes, kad pagerinčiau akustiką.
Vieną vakarą tėtis pasirodė tarpduryje.
„Pritildyk tą triukšmą. Rytoj man į darbą.“
„Aš jau beveik baigiau.“
„Sakiau, pritildyk.“
Nusiėmiau ausines.
„Tu tiesiog negali pakęsti, kai matai mane darant tai, ką iš tikrųjų myliu, ar ne?“
„Negaliu pakęsti žiūrėdamas, kaip švaistai savo gyvenimą, kaip kadaise švaisčiau aš.“
Ginčas baigėsi tuo, kad taip stipriai trenkiau miegamojo durimis, jog nuo sienos nukrito paveikslas.
Ilgainiui pradėjau įrašinėti vis rečiau.
Mano gitara didžiąją laiko dalį gulėdavo dėkle, nors vis dar grodavau, kai tėčio nebūdavo namuose.
Jo geriausias draugas Frenkas kartais mus aplankydavo.
Kartais jie išeidavo nešini įrankiais ar sena įranga.
Maniau, kad jie kažką dirba Frenko garaže.
Kai man sukako dvidešimt treji, mudu su tėčiu beveik nebesikalbėjome.
Prasilenkdavome koridoriuje kaip svetimi žmonės, o aš kiekvieną mėnesį palikdavau 250 dolerių ant virtuvės stalo.
Kartais pastebėdavau, kad jis mane stebi, tačiau nieko nesakydavo.
Praėjus penkeriems metams nuo tada, kai pradėjo imti iš manęs nuomą, tėtis mirė nuo vėžio.
Dažnai įsivaizduodavau, kokį palengvėjimą pajusiu, kai visas namas priklausys tik man.
Tačiau po jo laidotuvių stovėjau prieškambaryje, žiūrėdamas į šalia durų stovinčius jo darbinius batus, ir nepajėgiau jų patraukti.
Paskutinę jo gyvenimo savaitę beveik nesikalbėjome.
Paskutinis mūsų pokalbis buvo apie virtuvėje varvantį čiaupą.
Dabar jau niekada nebegalėsime pasikalbėti.
Tą vakarą kažkas pasibeldė į duris.
Tai buvo Frenkas, seniausias tėčio draugas, rankose laikantis lipnia juosta užklijuotą kartoninę dėžę.
„Tavo tėtis paliko man tai, kad perduočiau tau.“
Jis padėjo dėžę ant virtuvės stalo.
„Jis norėjo, kad atidarytum ją tik tada, kai jo nebebus.“
Karčiai nusijuokiau.
„Ką, gal jis išsaugojo kiekvieną dolerį, kurį mokėjau jam už nuomą?“
Frenkas išliko rimtas.
„Nedaryčiau jokių išvadų, kol nepamatysi, kas viduje.“
Nuplėšiau lipnią juostą ir atidariau dėžę.
Iš pradžių pagalvojau, kad jis atnešė ne tą dėžę.
Viduje gulėjo sena odinė liemenė, nusėta muzikos grupių antsiuvais, leidimai į užkulisius, gitaros mediatoriai ir tėčio pasirodymų nuotraukos.
Tada radau mamos fotografiją.
Ji stovėjo šalia tėčio ir šypsojosi jam grojant.
Jis atrodė laimingesnis, nei buvau jį matęs per pastaruosius keturiolika metų.
Prisiminimai apie tuos muzikos kupinus vakarus mūsų svetainėje staiga užplūdo mane.
Susmukau į tėčio krėslą ir taip stipriai pravirkau, kad Frenkui teko mane prilaikyti.
Jis pasiliko, kol nusiraminau, o paskui tyliai išėjo.
Dėdamas nuotraukas atgal pastebėjau kažką metalinio po liemene.
Tai buvo raktas su maža etikete, ant kurios buvo užrašytas man nežinomas adresas.
Apverčiau jį, ieškodamas kokio nors paaiškinimo.
Nieko.
Dėžėje nebuvo jokio raštelio.
Pasiėmiau striukę ir automobilio raktelius.
Adresas vedė į miesto pakraštį, už sandėlių ir apleistos degalinės.
Nors čia gyvenau visą gyvenimą, neprisiminiau, kad kada nors būčiau lankęsis šioje vietovėje.
Dar kartą patikrinau etiketę.
Adresas sutapo.
„Ką tu čia veikei, tėti?“ – sušnibždėjau.
Apėjau pastatą, ieškodamas kokių nors užuominų.
Nebuvo jokios iškabos, stovinčių automobilių, o pro langus nieko nesimatė.
Pastatas atrodė apleistas, tik prie įėjimo gulėjo švarus durų kilimėlis.
Įkišau raktą į spyną.
Jis lengvai pasisuko.
Sudvejojau, bijodamas sužinoti apie tėtį kažką, ko verčiau niekada nebūčiau žinojęs.
Tada atidariau duris, įjungiau šviesą ir įžengiau vidun.
Sustingau, bandydamas suvokti, ką matau priešais save.
Sienas dengė tamsios akustinės plokštės.
Viename kampe stovėjo didelis garso maišymo pultas, apsuptas garsiakalbių ir kompiuterių monitorių.
Mikrofonai stovėjo šalia gitarų stiprintuvų, o už stiklinės pertvaros buvo būgnų komplektas.
Tai buvo įrašų studija.
Nuėjau giliau į vidų, pirštais braukdamas per garso maišymo pultą.
Viskas buvo nepriekaištingai švaru, tarsi kažkas reguliariai prižiūrėtų šią vietą.
„Tėti?“ – sušnibždėjau, beveik tikėdamasis atsakymo.
Tada pastebėjau sieną, nukabinėtą fotografijomis, koncertų plakatais ir laikraščių iškarpomis.
Vienoje nuotraukoje tėtis, dvidešimčia metų jaunesnis, laikė aukštai iškėlęs gitarą po ryškiomis scenos šviesomis.
Kitoje buvo užfiksuota minia, tiesianti rankas scenos link.
Atidžiai apžiūrėjau vieną laikraščio iškarpą.
„Vietinė roko grupė trečią savaitgalį iš eilės sausakimšai užpildo Riverside teatrą.“
Perskaičiau antraštę du kartus.
Mano tėvas koncertavo pilnose salėse.
Žmonės mokėjo pinigus, kad galėtų jį pamatyti.
Tačiau jis niekada man apie tai nepasakojo.
„Kodėl visa tai slėpei?“ – sumurmėjau.
Priėjau prie instrumentų.
Elektrinės gitaros, klavišinis instrumentas ir profesionali įrašymo įranga užpildė kambarį.
Atpažinau garso sąsają, kuri kadaise kainavo daugiau nei trys mano mėnesiniai atlyginimai.
Tada pastebėjau kažką šalia klavišinio instrumento.
Apdaužytą juodą gitarą su mažu sidabrinės žvaigždutės lipduku prie grifo.
Mano gitarą.
Nusipirkau ją naudotą būdamas šešiolikos ir grojau beveik kasdien, kol ginčai su tėčiu tapo nebepakeliami.
Galiausiai ji dingo, kai tvarkiau savo kambarį, ir maniau, kad netyčia ją išmečiau.
Tačiau dabar ji stovėjo čia, su naujomis stygomis.
Pakėliau ją ir atidžiai apžiūrėjau.
Kažkas netgi sutaisė įtrūkimą prie tiltelio.
Man suspaudė gerklę.
Pirmą kartą susimąsčiau, ar tėtis pastatė šią studiją ne sau, o kažkam kitam.
Man.
Bet kodėl?
Ir kodėl atrodė, kad jis nekenčia muzikos?
Atsargiai grąžinau gitarą ant stovo.
Šalia garso maišymo pulto gulėjo nedidelė USB atmintinė.
Pakėliau ją.
Ant priklijuotos juostelės tėčio rašysena buvo užrašyti du žodžiai:
„Mūsų grupė.“
Įkišau USB atmintinę į netoliese stovintį kompiuterį ir radau vieną vaizdo įrašą.
Paspaudžiau „Paleisti“.
Ekranas sumirgėjo, ir jame pasirodė neryškus įrašas, kuriame keturi jauni vyrai repetavo ankštame garaže.
Ten buvo tėtis, ilgais, už pečių krintančiais plaukais, grojantis gitara, už ausies užsikišęs cigaretę.
„Na, pirmyn, Frenkai!“ – sušuko jis būgnininkui.
„Mano močiutė geriau už tave išlaiko ritmą!“
„Tai pakviesk ją į grupę!“
Visi prapliupo juoktis.
Įrašas kaitaliojosi tarp koncertų, užkulisių vaizdų ir nepaprastai juokingų repeticijų akimirkų.
Vienoje scenoje tėtis bandė nušokti nuo garsiakalbio, bet nusileido tiesiai ant užpakalio.
Kitoje bosistas apvertė padėklą su gėrimais.
Juokiausi tol, kol akyse pasirodė ašaros.
Niekada nepažinojau tokio tėčio.
Jis buvo energingas, linksmas ir atviras, visiškai nepanašus į tylų vyrą, su kuriuo valgydavau pusryčius.
Staiga vaizdo įrašas nutrūko.
Ekranas pajuodo.
Po kelių sekundžių pasirodė tėtis.
Ne jaunas muzikantas iš senų įrašų, o vyras, kurį tą rytą palaidojome.
Jis sėdėjo toje pačioje studijoje, išsekusiu veidu ir dėl vėžio beveik netekęs visų plaukų.
„Labas, sūnau.“
Man užgniaužė kvapą.
Prieš vėl prabildamas jis pažvelgė į savo rankas.
„Niekada nemokėjau tokių dalykų. Kalbėti apie jausmus. Tu tai žinai geriau už bet ką kitą.“
Jis pabandė nusišypsoti.
„Pirmiausia noriu pasakyti… atleisk.“
Stipriai įsikibau į stalo kraštą.
„Tiek daug laiko praleidau stengdamasis užtikrinti tau padorų gyvenimą, kad pamiršau vieną labai svarbų dalyką.“
„Gyvenimas turi teikti ir laimę.“
„Jis nėra skirtas vien sąskaitoms apmokėti.“
Jis papurtė galvą.
„Kai mirė tavo mama, aš išsigandau.“
„Maniau, kad jei pakankamai sunkiai dirbsiu, užtikrinsiu mums stogą virš galvos ir išmokysiu tave stovėti ant savo kojų, būsiu atlikęs savo pareigą.“
Jis trumpam nutilo.
„Kažkur pakeliui pamiršau, kaip būti tavo tėčiu.“
Jis nurijo seilę, o mano akys prisipildė ašarų.
„Prieš kurį laiką pradėjau žiūrėti šiuos senus įrašus.“
„Turbūt tiesiog apėmė nostalgija.“
„Ir prisiminiau, kaip stipriai mėgau groti muziką.“
„Kiek daug laimės ji man teikė.“
„Tada prisiminiau, kaip tu atrodydavai, kai pats grodavai.“
„Ir supratau, kad daugelį metų bandžiau apsaugoti tave nuo to paties dalyko, dėl kurio kadaise mano paties gyvenimas buvo vertas gyventi.“
Tėtis nusišluostė akis.
„Tuo metu mes jau daugelį metų beveik nesikalbėjome.“
„Norėjau tau viską papasakoti, bet žinojau, kaip tai atrodytų.“
„Tarsi bandyčiau nusipirkti tavo atleidimą brangia dovana.“
Jis mostelėjo ranka į studiją.
„Todėl priėmiau sprendimą.“
„Paprašiau Frenko perduoti tau tą dėžę tik po mano mirties.“
„Nes nenoriu, kad jaustumeisi man ką nors skolingas.“
„Nei atleidimo.“
„Nei dėkingumo.“
„Net telefono skambučio.“
Jis drebančiai įkvėpė.
„Kai gausi šią vietą, ji priklausys tau.“
„Galėsi kurti muziką, parduoti įrangą arba paversti ją kuo nors visiškai kitu.“
„Daryk tai, kas tave padarys laimingą.“
„O manęs jau nebebus šalia, kad sakyčiau, jog darai kažką ne taip.“
Akimirką jis žiūrėjo tiesiai į kamerą.
Tada kadre pasirodė kažkas kitas.
Frenkas.
Jis uždėjo ranką tėčiui ant peties.
„Mes juo pasirūpinsime, bičiuli.“
Prie jų prisijungė dar du vyrai.
Atpažinau juos iš nuotraukų ant studijos sienų.
Bosistas plačiai išsišiepė.
„Be to, kai tavęs nebebus, mums reikės naujo gitaristo.“
„Ir dainininko“, – pridūrė būgnininkas.
„Pageidautina tokio, kuris iš tikrųjų sugebėtų išdainuoti aukštas natas.“
Tėtis nusijuokė, šluostydamasis veidą.
„Girdi, sūnau?“
„Pasirodo, jie jau planuoja mane pakeisti.“
Jis pažvelgė į buvusius grupės draugus, o tada vėl į kamerą.
„Bet jei rimtai.“
„Šitie kvailiai buvo mano draugai didžiąją gyvenimo dalį.“
„Jie tau padės, jei nuspręsi išbandyti save muzikoje.“
„O jei nenorėsi, jie gerbs ir tokį tavo sprendimą.“
Vyrai pasitraukė, palikdami tėtį vieną.
„Dar vienas dalykas.“
„Atidaryk stalčių po garso maišymo pultu.“
„Ten yra kažkas, kas padės tau pradėti.“
Jo balsas sudrebėjo.
„Norėčiau, kad būčiau buvęs geresnis tėvas.“
„Norėčiau, kad būtume turėję daugiau laiko.“
„Bet labiausiai norėčiau, kad būčiau tau pasakęs, kaip stipriai tavimi didžiuojuosi.“
Jo skruostu nuriedėjo ašara.
„Myliu tave, sūnau.“
„Visada tave mylėjau.“
Jis ištiesė ranką kameros link.
„Sudie, bičiuli.“
Ekranas pajuodo.
Kurį laiką sėdėjau nejudėdamas, o paskui pasilenkiau į priekį ir pradėjau verkti dar stipriau nei per jo laidotuves.
Galiausiai atidariau stalčių po garso maišymo pultu.
Viduje stovėjo medinė dėžutė su tvarkingai sudėliotais vokais.
Ant kiekvieno buvo užrašytas mėnuo ir metai.
Atidariau vieną.
Du šimto dolerių banknotai ir vienas penkiasdešimties.
Kitame voke buvo lygiai tokia pati suma.
Iš viso buvo šešiasdešimt vokų.
Kiekviena 250 dolerių nuomos įmoka, kurią sumokėjau per penkerius metus.
Penkiolika tūkstančių dolerių.
Ant viršaus gulėjo ranka rašytas tėčio raštelis.
„Tu pats uždirbai kiekvieną iš šių dolerių.“
„Neiššvaistyk jų taip, kaip aš iššvaisčiau savo galimybę.“
Prispaudžiau popieriaus lapą prie krūtinės.
Penkerius metus tikėjau, kad tėtis atiminėja iš manęs ateitį, po 250 dolerių kiekvieną mėnesį.
O jis visą tą laiką, savo užsispyrusiu ir labai klaidingu būdu, bandė man ją sugrąžinti.
Pažvelgiau į tamsų kompiuterio ekraną.
„Ačiū, tėti“, – sušnibždėjau.
„Tik norėčiau, kad būtum man tai pasakęs, kol dar buvai čia.“
