Kitą dieną aš ją pamokiau.
Mano uošvė, Tamara Ivanovna, ištarė šią frazę vakar vakare.
Ištarė garsiai, su akcentu, tarsi sakytų tostą.
Mes sėdėjome virtuvėje ir gėrėme arbatą su jos draugėmis.
Aš ploviau indus prie kriauklės, nugara į stalą.
Pokalbis sukosi apie kažką savo, apie sodybą, aš net nesiklausiau.
Ir štai per pauzę, specialiai palaukusi tylos, ji tai išrėžė, kreipdamasi į visus, bet žiūrėdama man į nugarą:
— Na, o ko iš jos paimsi?
Ji tik ryja ir miega.
Štai ir visas jos darbas.
Rankose laikiau lėkštę.
Pajutau, kaip pirštai tapo šalti ir slidūs.
Labai lėtai, labai atsargiai padėjau ją ant džiovyklės.
Tada nusivaliau rankas rankšluosčiu.
Atsisukau.
Trys poros akių — uošvės ir dviejų jos draugių — žiūrėjo į mane su vienoda išraiška.
Net ne su piktdžiuga.
Su kažkokiu dalykišku, konstatuojančiu smalsumu.
Tarsi: na taip, štai ji, nuoga tiesa.
Vyras, Sergejus, tuo metu išėjo į balkoną parūkyti.
Lyg būtų pajutęs, kad tuoj bus nejauku, ir pasišalino.
Aš nieko nepasakiau.
Tiesiog pažvelgiau į uošvę, linktelėjau, tarsi sutikčiau su orų prognoze, ir išėjau iš virtuvės.
Visą naktį nemiegojau.
Gulėjau šalia knarkiančio Sergejaus ir žiūrėjau į lubas.
Frazė „ryja ir miega“ sukosi galvoje kaip užstrigusi plokštelė.
Kiekvienas žodis buvo atskiras mažas peilis.
Mes gyvename jos bute.
Tai svarbu.
Ne mūsų, ne nuomojamame, o jos, trijų kambarių chruščiovkėje.
Persikėlėme prieš trejus metus, kai gimė mūsų sūnus Alioša.
Mes su Sergejumi tada turėjome vieno kambario butuką miesto pakrašty, su hipoteka.
Tamara Ivanovna pati pasiūlė: „Kraustykitės pas mane, aš padėsiu su vaiku, o jūs mokėsite hipoteką, greičiau išsimokėsite“.
Skambėjo kaip išsigelbėjimas.
Tada.
Uošvės „pagalba“ buvo tokia, kad ji kartais pažaistų su Alioša, jei būna geros nuotaikos.
O štai mano gyvenimo kontrolę ji įvedė visišką.
Ką gaminu, kaip tvarkausi, kuo rengiu sūnų, kiek išleidžiu produktams, kelintą einu miegoti.
Sergejus numodavo ranka: „Mama pas mus sena, įpratusi vadovauti, nekreipk dėmesio“.
Ir aš nekreipiau.
Tempiau.
Bandžiau būti patogi.
Tylėjau, kai jos komentarai pjaustė gyvai.
Šypsojausi.
Tai buvo režimas „viską supratau, bet tempiau“.
Supratau, kad mes čia svečiai.
Kad tai jos teritorija.
Kad reikia pakentėti, kol išsimokėsime hipoteką ir išsikraustysime.
Bet frazė „ryja ir miega“ viską perbraukė.
Tai jau nebuvo pastaba apie ūkį.
Tai buvo viešas manęs, kaip žmogaus, įvertinimas.
Kaip motinos.
Kaip jos sūnaus žmonos.
Aš dirbu nuotoliniu būdu buhaltere, mano darbo diena prasideda šeštą ryto, kai Alioša dar miega, ir baigiasi gerokai po vidurnakčio, kai po namų darbų pabaigiu ataskaitas.
„Ryja“.
Pusryčiauju aštuntą, kai Alioša jau reikalauja filmukų, ir dažniausiai tai sumuštinis, suvalgytas bėgant.
Pietauju antrą, greitai, kol jis miega.
Vakarieniauju, kai visi jau pavalgę.
„Miega“.
Aš atsigulu pirmą nakties ir keliuosi penkios trisdešimt.
Kiekvieną dieną.
Trejus metus.
Ryte atsikėliau kaip įprastai, penkios trisdešimt.
Pasidariau kavos.
Atsisėdau prie kompiuterio.
Bet nedirbau.
Aš mąsčiau.
Šaltai, be emocijų.
Mintyse perėjau per visus jos įpročius, visas silpnąsias vietas.
Ir sustojau ties viena.
Pačia pagrindine.
Tamara Ivanovna dievina savo sofą.
Tai ne šiaip baldas.
Tai jos sostas, jos komandinė būstinė.
Sena, persiškos spalvos, su aukšta atkalte.
Ji ant jos praleidžia valandas: žiūri televizorių, skaito, miega po pietų.
Ji ją uždengia specialia servetėle, kad nedulkėtų.
Kiekvieną rytą pirmiausia pataiso ant jos pagalves.
Tai jos šventas ritualas.
Aštuntą ryto pabudo Alioša.
Aš jį pamaitinau, paruošiau į darželį.
Sergejus išėjo į darbą.
Uošvė paprastai keliasi apie dešimtą.
Aš turėjau laiko.
Įėjau į jos kambarį.
Priėjau prie sofos.
Ir atsargiai, labai atsargiai nuėmiau nuo jos visas pagalves, antklodę, tą pačią servetėlę.
Viską sudėjau krūvelėn ant jos krėslo.
Tada nuėjau į virtuvę, paėmiau didžiausią puodą, pripyliau vandens ir pastačiau ant viryklės.
Kai vanduo užvirė, supyliau jį į dubenį.
Įbėriau ten pakelį pačiausios pigiausios grikių kruopos iš atsargų.
Ne pusę pakelio, o visą.
Penkis šimtus gramų.
Išmaišiau.
Grikiai pradėjo brinkti, vanduo tapo drumstas.
Paėmiau tą šiltą dubenį ir nunešiau į uošvės kambarį.
Padėjau ant grindų.
Tada paėmiau didelį šaukštą ir pradėjau atsargiai, tolygiai dėlioti išmirkusius grikius ant jos sofos sėdimos dalies.
Uždengiau visą centrinę vietą.
Tirštu, drėgnu, lipniu sluoksniu.
Tai užtruko kokias dešimt minučių.
Grikiai lipte lipo, šliaužė.
Vaizdas buvo dar tas.
Kvepėjo valgykla.
Padėjau dubenį su likučiais šalia sofos.
Ant viršaus uždėjau šaukštą.
Nusivaliau rankas.
Grįžau į virtuvę, atsisėdau prie kompiuterio ir apsimečiau, kad dirbu.
Lygiai dešimt nulis-nulis iš savo miegamojo išėjo Tamara Ivanovna.
Kaip visada, su chalatu ir naktine šukuosena.
Ji nuėjo į virtuvę, linktelėjo man, įsipylė arbatos.
Tada, kaip ir visada, patraukė į savo kambarį — taisyti pagalvių ant sofos.
Aš nėjau paskui ją.
Aš sėdėjau ir klausiausi.
Iš pradžių buvo tyla.
Ilga, kokių penkiolika sekundžių.
Tada pasigirdo garsas, kurio su niekuo nesupainiosi.
Kažkas tarp šniurkštelėjimo, kosulio ir žuvėdros klyksmo.
Paskui dunktelėjimas — matyt, nukrito dubuo.
Paskui basų kojų trepsėjimas.
Ji išlėkė į koridorių.
Veidas buvo baltas, akys beveik išlipo iš orbitų.
Ji žiūrėjo į mane, badydama pirštu į kambario pusę.
— Tai… tai kas?!
Čia tu?!
Jos balsas lūžo į spiegimą.
Aš lėtai atsitraukiau nuo stalo.
Ramybėje pažiūrėjau į ją.
— Kas atsitiko, Tamara Ivanovna?
— Ant sofos!
Ant mano sofos!
Kas ten?!
— A, pasakiau aš, lyg prisiminčiau.
— Čia grikiai.
Aš tiesiog nusprendžiau pusryčiauti ten.
Ten patogu.
Tik ryti ir miegoti, kaip tu vakar pasakei.
Aš ryju.
Ant tavo sofos.
Kaip patogu.
Ji sustingo išsižiojusi.
Atrodė, kad ji nesupranta žodžių.
Ji tik matė mano ramų veidą ir girdėjo lygų balsą.
— Tu išprotėjai!
galiausiai prikimusiu balsu sušnypštė ji.
— Čia juk sofa!
Ji sugadinta!
Tu ją sugadinai!
— Sugadinau?
Aš padariau nustebusias akis.
— Ne.
Ją galima išvalyti.
Manau, per kokias tris valandas, jei gerai pasistengsi.
Skudurėliu, vandeniu, gal kokia priemone.
Tiesiog reikia atsisėsti ir padaryti.
Toks darbas.
Aš pabrėžiau paskutinį žodį.
Mes žiūrėjome viena į kitą per koridorių.
Jos akyse iš pradžių buvo įniršis, tada panika, tada sutrikimas.
Ji suprato.
Ji suprato viską.
Ji suprato, kad tai ne isterija ir ne palūžimas.
Tai atsakas.
Šaltas, apskaičiuotas, materialus.
Kaip jos vakarykščiai žodžiai.
— Pašalink!
Tuoj pat!
Jos balsas jau neberėkė, jis drebėjo.
— Pašalinsiu, linktelėjau aš.
— Žinoma.
Bet ne dabar.
Dabar aš dirbu.
Juk negaliu visą dieną tik ryti ir miegoti, tiesa?
Reikia uždirbti pinigų.
Hipotekai.
Kad kuo greičiau išsikraustytume.
O tu, jei nori, gali pradėti valyti.
Arba palaukti, kol aš atsilaisvinsiu.
Dieną, arčiau vakaro.
Aš apsisukau ir vėl atsisėdau prie kompiuterio.
Pradėjau spausdinti, nors ekrane buvo tiesiog atidarytas naujienų srautas.
Girdėjau, kaip ji dar minutę stovi, paskui, kažką murmėdama po nosimi, nusliūkina atgal į kambarį.
Durys trenkėsi.
Aš nevaliau grikių iki pat vakaro.
Aš ramiai dirbau.
Paskui pasiėmiau Aliošą iš darželio, pamaitinau jį, pažažiau.
Uošvė neišėjo iš kambario.
Sergejus grįžo iš darbo.
Jis išgirdo istoriją iš motinos, kuri išėjo pas jį visa ašarose.
Jis atėjo pas mane į virtuvę, paniuręs.
— Na tai kas čia buvo?
Mama šoke.
Sofa smirda kruopomis!
Aš pažiūrėjau į jį.
Taip pat ramiai, kaip ryte į jo motiną.
— O kas buvo vakar vakare, kai ji svečių akivaizdoje pasakė, kad aš tik ryju ir miegu?
Tu irgi buvai šoke?
Ar tau buvo nejauku ir tu pasirinkai dingti į balkoną?
Jis pravėrė burną, kad kažką pasakytų, bet žodžių neatsirado.
Jis nuleido akis.
— Na… ji gi pagyvenusi… ne iš blogos valios…
— Iš blogos ar ne iš blogos — nesvarbu, pertraukiau aš.
— Svarbu, kad aš tai išgirdau.
Ir atsakiau.
Kalba, kurią ji supranta.
Jei nori, gali eiti padėti jai šveisti jos sostą.
O aš eisiu tvarkyti, aš pažadėjau.
Aš atsistojau, paėmiau kibirą, skudurus, gumines pirštines.
Įėjau į kambarį.
Tamara Ivanovna sėdėjo ant kėdės prie lango, nusisukusi.
Sofa žiojėjo baisia lipnia dėme.
Aš tylėdama ėmiausi darbo.
Buvo sunku ir šlykštu, grikiai sulindo į kiekvieną audinio klostę.
Aš tryniau dvi su puse valandos.
Ant kelių, su šepečiu.
Visiškoje tyloje.
Kai baigiau ir išnešiau kibirą su purvinu vandeniu, sofa buvo švari.
Drėgna, bet švari.
Dėmė ir kvapas dingo.
Praėjo savaitė.
Tamara Ivanovna su manimi beveik nekalba.
Bet ir pastabų nebedaro.
Mano gyvenimo nebekomentuoja.
Ji tiesiog tyliai vaikšto po butą, vengdama manęs.
Tarsi aš būčiau ne marti, o tylus, bet nenuspėjamas gamtos reiškinys, kaip kruša.
Vakar vakare išgirdau, kaip ji telefonu kalbėjo su viena iš tų draugių.
Kalbėjo tyliai, bet aš pagavau frazę:
— …na, charakteris pas ją, pasirodo, geležinis…
Neleidžia sau ant galvos lipti…
Aš nieko nesakiau.
Aš tiesiog sėdėjau virtuvėje, gėriau arbatą ir žiūrėjau pro langą.
Netrukus išsimokėsime hipoteką.
Netrukus išsikraustysime.
O kol kas čia tylu.
Ir tai svarbiausia.
Aš daugiau nebetempiu.
Aš tiesiog laukiu.
Ir naktimis miegu.
Tvirtai.
Pabaiga.
