Aukštai virš Zaozerjės, kur pušys viršūnėmis remia švininį dangų, o vienintelis kelias kiekvieną žiemą virsta spąstais svetimiesiems, stovėjo senelio Pantelejaus troba.
Vietiniai jį vadino Miško Atsiskyrėliu, nors jis niekada nebėgo nuo žmonių — tai žmonės jo vengė.
Per aplinkinius kaimus per ilgai ir pernelyg keistai sklido gandai: kalbėta, kad Panteleimonas Nikitičius supranta vėjo kalbą, kad jo rūsyje miega ne mirusios sielos, o kažkas dar baisesnio, ir kad naktimis jo languose įsižiebia geltonos šviesos, kokių paprastose krosnyse nebūna.
Senoliui ėjo septyniasdešimt penkti metai, tačiau jo nugara tebebuvo tiesi, o rankos — tvirtos kaip šimtamečio ąžuolo šaknys.
Jis gyveno vienas pačiame užkampyje, už trijų kilometrų nuo artimiausios sodybos.
Žiemą pusnys supustydavo iki pat stogo, ir tada Pantelejus būdavo atkirstas nuo pasaulio savaitėms, o kartais ir visam mėnesiui.
Tačiau jo tai negąsdino.
Netgi džiugino.
— Tyla, — sakydavo jis pats sau, pataisydamas skiedrą geležinėje krosnelėje.
— Tyla — tai tiesa.
O žmonių ūžesys — vien melas.
Tą naktį pūga prasidėjo netikėtai.
Dar valandą prieš saulėlydį dangus buvo giedras, žvaigždėtas, šerkšnotas.
Tačiau apie aštuntą vakaro vėjas papūtė iš šiaurės rytų, atnešė sunkias, vatos kamuolius primenančias debesis, ir sniegas ėmė kristi ištisa siena.
Pantelejus sėdėjo prie lango, gėrė spanguolių nuovirą ir klausėsi, kaip kaukia už kamino.
Jis pažinojo šį vėją.
Žinojo, kad toks oras — geriausia draugė tiems, kurie sumanė bloga.
Per pūgą neloja šunys, į kelią neišeina atsitiktiniai liudininkai, neveikia nė viena stebėjimo kamera.
Per pūgą pasaulis apanka ir apanka.
Jis neklydo.
Antra dalis.
Vilkai žmogaus kailyje
Už penkiasdešimties kilometrų nuo Zaozerjės, pakelės užeigoje „Linksmas rūkytasis“, trys vyrai sėdėjo prie tolimojo staliuko, apsigaubę tabako dūmais lyg nematomumo apsiaustu.
Vadeivą vadino Glebu.
Pravarde Kurtinys.
Jis buvo kresnas, kiek plikstelėjęs, sunkiu smakru ir žvilgsniu, kuris nežadėjo nieko, tik nelaimę.
Per dešimt „darbo“ metų jis nė sykio nepaliko liudininkų — ne todėl, kad iš prigimties buvo žiaurus, o todėl, kad sentimentus laikė silpnųjų prabanga.
— Tu tikras, Glebai? — paklausė Ruslanas, jaunas, nervingas, amžinai trūkčiojančia akimi.
— Sako, tas senis — ne paprastas.
— Sako, jis…
— Ką sako? — pertraukė Glebas, nė nepakeldamas galvos.
— Kad jis burtininkas?
Kad po jo krosnimi gyvena naminis padaras?
Ruslanai, kuriame amžiuje tu gimei?
Devynioliktame?
— Ne, aš rimtai.
Mano teta iš Zaozerjės pasakojo: vienas vyras bandė pas jį pavogti vištas.
Tai jį po trijų dienų rado miške.
Be kelnių, be atminties ir su pražilusiais plaukais.
O jam buvo dvidešimt penkeri.
— Teta, — šyptelėjo trečiasis, Stepanas, vairuotojas, stambus vyras veidu, panašiu į keptą bulvę.
— Tetos visada pasakoja pasakas.
Senis senas, ikonos senovinės, bažnytinis auksas.
Patarimas patikimas.
Viskas, ko mums reikia — įeiti, pasiimti, išeiti.
Pūga — mūsų priedanga.
Kas tokiu oru mus pamatys?
Glebas tylėdamas išsitraukė iš užančio suglamžytą nuotrauką.
Joje buvo troba — pakrypusi, bet tvirta, su raižytais langiniais ir aukštu kaminu.
Nuotrauką prieš trejus metus padarė vietinis policininkas, kai tikrino Pantelejų dėl kažkokio smulkaus skundo.
Tada policininkas išėjo iš trobos išbalęs, drebulio purtomas, ir daugiau į tą pusę niekada nebevažiavo.
Tačiau faktas liko faktu: trobos kampuose, už senų ikonų, jis pastebėjo aptaisus, kurie antikvariatuose būtų verti šimtų tūkstančių.
— Mašiną paliksime už posūkio, prie senos vandens siurblinės, — įsakė Glebas, keldamasis nuo stalo.
— Eisim pėsčiomis.
Stepanai, duslintuvą nuėmei?
— Seniai.
— Tada einam.
Ir prisiminkit: senio mums nereikia.
Pasiimsim ikonas, auksą — ir viskas.
Jokios saviveiklos.
Antrą valandą nakties senas, gyvenimo matęs UAZ‘as išblukusiais bortais užgeso pusės kilometro atstumu nuo trobos.
Sniegas per dešimt minučių užvertė ratus.
Glebas, Ruslanas ir Stepanas, apsivynioję veidus skarmalais, patraukė link blankios geltonos švieselės, rusenusios lange.
Pūga kaukė taip, kad žmogaus balsas užgesdavo per ištiestos rankos atstumą.
Tai buvo idealu.
Ir tai buvo lemtinga.
Trečia dalis.
Šešėlio gyventojai
Troboje Panteleimonas Nikitičius nemiegojo.
Jis sėdėjo ant taburetės prie krosnies, padėjęs delnus ant kelių, ir klausėsi.
Ne pūgos.
Ne grindlenčių girgždesio.
Kažko kito.
Jis žinojo, kad už šimtų metrų pagauna garsus, kurių paprastam žmogui negirdėti.
Taip nutinka, kai daug metų gyveni ties riba tarp žmonių pasaulio ir miško pasaulio — riba išsitrina, ir tu pradedi girdėti žemės kvėpavimą.
Šiandien jis išgirdo žingsnius.
Sunkius, nerangius, piktus.
Trys.
— Na štai, — tyliai tarė jis kampo tamsai.
— Atėjo.
Kaip ir nujautei.
Iš kampo, iš už sunkaus ąžuolinio stalo, užtiesto išblukusia staltiese, nepasigirdo nė garso.
Tačiau Pantelejus žinojo — ji jau pabudo.
Ji visada pabusdavo minutę prieš tai, kai kas nors peržengdavo jos namų slenkstį.
Jos namų.
Jos vardas buvo Lada.
Prieš penkiolika metų Pantelejus rado ją spąstuose — mažą, rusvą, sulaužyta letena ir piktomis kaip paties miško dvasios akimis.
Tai nebuvo nei šuo, nei katė.
Tai buvo lūšis.
Didžiausia iš visų, kokias jam kada nors teko matyti šiuose miškuose.
Ji svėrė beveik keturiasdešimt kilogramų, jos iltys galėjo perkąsti žmogaus kaulą, o šuolis iš vietos siekė keturis metrus.
Tačiau jis jos nebijojo.
Jis ją išslaugė, maitino iš rankos, valė pūlius iš žaizdos.
Po trijų mėnesių ji nustojo šnypšti jam priartėjus.
Po metų — leido paglostyti sprandą.
Po penkerių metų — pati pradėjo prieiti ir gultis jam prie kojų, kai jis, žibant žibalinei lempai, skaitydavo senas knygas.
Lada nebuvo prijaukinta.
Ji nemokėjo komandų, nelaukė pagyrų, nevinguriavo uodega.
Ji tiesiog pasirinko jį.
Kaip pasirenkama vieta, kurioje galima gyventi nebijant.
Pastaraisiais metais lūšis beveik nebeišeidavo į lauką.
Jai ėjo jau aštuoniolikti metai — pagarbus amžius plėšrūnui.
Lada buvo apakusi viena akimi, kita matė prastai, tačiau klausa ir uoslė liko tokios, kad ji užuodė pelę po grindimis už dvidešimties metrų.
O pykčio kvapą atpažindavo tarp tūkstančių kitų.
Tą naktį, kai trys kaukėti vyrai priėjo prie priebučio, Lada jau stovėjo ant keturių letenų.
Jos nugara buvo išriesta, trumpa uodegos nuoplaiša virpėjo, o lūpos buvo pakilusios virš ilčių.
Ji neurzgė.
Ji laukė.
Kaip tikras plėšrūnas.
Tyliai.
Ketvirta dalis.
Įsiveržimas
Durys nuo vieno kojos smūgio išlėkė iš vyrių.
Glebas įėjo pirmas, laikydamas parengtą pistoletą.
Paskui jį — Ruslanas su laužtuvu ir Stepanas su žibintuvėliu, kurio spindulys slydo sienomis, ištraukdama iš tamsos ikonas, šešėlius, senas nuotraukas ir Pantelejaus veidą.
Senis nepašoko.
Nešaukė.
Nebėgo prie telefono.
Jis tik pasuko galvą ir pažvelgė į įėjusius.
Tame žvilgsnyje buvo kažkas tokio, nuo ko Ruslanui užgniaužė kvapą, o Stepanui akimirką sudrebėjo žibintuvėlis.
— Labos nakties, — ramiai tarė Pantelejus.
— Užeikit.
Tik nuvalykit veltinius.
Grindys išplautos.
— Ką, seni, visai pamišai? — prikimusiu balsu iškošė Glebas, priartėdamas ir priglaudęs vamzdį senoliui prie smilkinio.
— Žaidimai baigėsi.
Kur auksas?
Kur ikonos su aptaisais?
Kalbėk — nemirsi iškart.
— Aukso nėra, — Pantelejus nė nemirktelėjo.
— Ikonos popierinės, paprastos.
Aptaisai — skarda, turguje pirkti.
Visas mano turtas — krosnyje ir darže.
Jei jums bulvių reikia — imkit, man negaila.
— Girdi, Glebai, jis mus laiko kvailiais, — piktai šyptelėjo Stepanas, pradėdamas atidarinėti komodos stalčius.
— Tuoj mes jam greitai atgaivinsim atmintį.
Tuo tarpu Ruslanas naršė po lova, už spintos, rūsyje.
Nieko.
Nei auksinių monetų, nei senovinių aptaisų, nei net varinių skatikų.
Tik seni laikraščiai, tušti stiklainiai, suplyšę veltiniai ir džiovintų žolių kvapas.
Pyktis augo.
Keturiasdešimt kilometrų per pūgą, permirkusios kojos, prakaitas akyse — ir viskas dėl kažkokio šlamšto?
— Seni, paskutinį kartą klausiu, — Glego balsas tapo tąsus kaip sirupas.
Jis patraukė pistoletą ir vietoje to griebė Pantelejų už žilos barzdos, truktelėjo aukštyn.
— Kur slėptuvė?
— Miške, — atsakė senis.
— Už trečios pušies, dviejų aršinų gylyje.
Lobis, bajorų auksas, dvylika pūdų.
Atkaskit su kastuvu.
Tik ten miškinė dvasia gyvena.
Ji jus suės.
Glebas užsimojo ir iš peties smogė Pantelejui į veidą.
Senis pargriuvo ant grindų, trenkėsi pakaušiu į krosnies sklendę, bet neišleido nė garso.
Tik nusispjovė krauju ant grindlenčių.
— Apieškokit viską! — suriko vadeiva.
— Kiekvieną lentą!
Kiekvieną vinį!
Jei nerasim — užkasim jį kartu su troba!
Ruslanas ir Stepanas, jau nebeslėpdami įniršio, puolė niokoti trobą.
Lupo grindjuostes, laužė grindlentes, vartė baldus.
Po penkių minučių namas priminė mūšio lauką.
Glebas priėjo prie gulinčio senio, užmynė batu jam ant rankos ir spustelėjo.
— Skauda? — paklausė jis su šypsena.
— Nieko, dabar skaudės dar labiau.
Ir tada Ruslanas, ieškodamas slėptuvės už krosnies, koja užkliudė ąžuolinį stalą.
Stalas pasislinko pusmetrį.
Ir tą pačią akimirką iš po jo, iš visiškos kampo tamsos, pasigirdo garsas, kurio nė vienas iš jų niekada nebuvo girdėjęs gyvai.
Tai nebuvo riaumojimas.
Ne lojimas.
Ne katės šnypštimas.
Tai buvo žemas, krūtininis, vibruojantis, iš gelmių kylantis „chr-r-r-au“, nuo kurio net Glebui plaukai ant pakaušio pasišiaušė.
— Kas čia? — sušnibždėjo Ruslanas, traukdamasis atgal.
Atsakymo neprireikė.
Iš tamsos, tarsi nuausta iš pačios nakties, iššoko Lada.
Dėmėta, iltėta, su viena degančia geltona akimi ir išskleistais ausų šepetėliais.
Ji nusileido Ruslanui ant krūtinės, parbloškė jį nuo kojų, ir jos žandikauliai susičiaupė ant jo dilbio.
Kaulas trakštelėjo kaip sausa šaka.
— A-a-a-a! — užklykė Ruslanas, voliodamasis ant grindų.
Stepanas puolė prie išėjimo, bet tarpduryje paslydo ant išsiliejusio kraujo ir visu ūgiu tėškėsi ant žemės.
Glebas iššovė.
Kulка trenkėsi į krosnį, išmušė kibirkščių pluoštą ir, atšokusi, įsirėžė į lubas.
Lada paleido Ruslano ranką, šoko į šalį ir dingo taip pat staiga, kaip pasirodė — už apverstos skrynios.
— Ji sužeista? — suriko Stepanas nuo grindų.
— Tu ją kliudei?
— Nežinau! — Glebas blaškė žibintuvėlį po kampus, bet šešėliai šoko, ir juose buvo neįmanoma įžiūrėti plėšrūno.
— Seni, atitrauk savo padarą!
Atitrauk, arba aš tave…
Jis nebaigė.
Nes Panteleimonas Nikitičius, nors jo veidas buvo sudaužytas, staiga nusišypsojo.
Kruvina, baisia, rami šypsena.
— Ji ne mano padaras, — tarė jis.
— Ji šios vietos šeimininkė.
Jūs atėjote į jos namus.
Jūs sudavėte jos žmogui.
Ir dabar ji spręs, kam gyventi, o kam mirti.
Aš čia nieko nesprendžiu.
Penkta dalis.
Medžioklės naktis
Ruslanas gulėjo ant grindų ir tyliai inkštė.
Dilbis buvo suplėšytas iki kaulo, kraujas šliūkštelėjo taip, kad po minutės aplink jį susidarė raudona bala.
Stepanas pagaliau atsistojo, tačiau jo kojos drebėjo.
Glebas bandė susitvardyti, tačiau jo rankos taip pat drebėjo.
— Klausykit manęs, — sušnibždėjo jis, prisiglausdamas nugara prie sienos.
— Tai tik gyvūnas.
Sužeistas gyvūnas.
Jis bijo šviesos ir triukšmo.
Stepanai, duok man žibintą.
Ruslanai, kelkis, po velnių!
— Negaliu, — sudejavo Ruslanas.
— Ji man ranką… ten viskas…
— Tada dvėsk čia! — suriko Glebas ir pajudėjo link išėjimo.
Tačiau prie išėjimo jų laukė staigmena.
Lada, protinga, sena, išgyvenusi spąstus ir šūvius, daugiau nepuolė tiesiai.
Ji užšoko ant krosnies, nuo ten — ant lentynos su indais, o iš ten — ant viršutinio aukšto, kur buvo laikomos senos knygos ir lopinės antklodės.
Dabar ji buvo aukščiau už juos, o jos geltona akis švietė tamsoje kaip vienintelė žvaigždė naktį be mėnulio.
Glebas iššovė dar kartą.
Kulка sulindo į lubas, išmušdama skiedras.
Lada nė nesujudėjo.
Ji laukė.
— Kurtiny, traukiamės, — prikimusiu balsu iškošė Stepanas.
— Po velnių tą auksą.
Išeikim, kol gyvi.
— Mes neišeisim, — staiga pasakė Pantelejus, vis dar gulėdamas ant grindų.
— Pūga.
Kelio nėra.
Jūsų mašina pusnyje.
O pėsčiomis tokią naktį — per mišką — jūs nenueisit nė kilometro.
Sušalsit.
Arba ji jus prisivys.
Rinktis jums.
— Užsičiaupk, seni! — suriko Glebas ir spyrė Pantelejui į šoną.
Tai buvo klaida.
Nes tą pačią akimirką Lada nušoko nuo lentynos, bet ne ant žmonių — ant stalo.
Stalas apsivertė.
Žibalinė lempa krito ant grindų, stiklas sudužo, žibalas išsiliejo ir suliepsnojo.
Vienai akimirkai troba nušvito ryškia oranžine liepsna — ir toje šviesoje visi trys išvydo lūšį visu jos didingumu.
Didelę, galingą, su nuo ilčių varvančiu krauju, su degančia beprotiška neapykanta vienintelėje akyje.
Ugnis užgeso taip pat greitai, kaip ir įsižiebė.
Liko tik tamsa.
Ir tyla.
— Bėgam! — suriko Stepanas ir puolė prie išėjimo.
Jis iššoko į prieangį, paslydo ant apledėjusių laiptų, kūlversčiais nuriedėjo į pusnį ir, nė neatsigręžęs, nubėgo šalin, į pūgą, į niekur.
Glebas liko vienas prieš senį, mirštantį Ruslaną ir plėšrūną, kurio nematė, bet jautė visa oda.
Jis užčiuopė kišenėje žiebtuvėlį, brūkštelėjo.
Silpna liepsnelė apšvietė kampą po krosnimi.
Ten nieko nebuvo.
Glebas atsisuko — ir pamatė ją tiesiai priešais save.
Už pusmetrio.
Lūšis tupėjo prispaudusi letenas ir žiūrėjo jam tiesiai į akis.
Ji neurzgė.
Ji tiesiog laukė.
Glebas suriko.
Ne iš skausmo — iš baimės.
Pirmą kartą gyvenime jis rėkė kaip vaikas, išmetė pistoletą, parkrito ant kelių ir nuropojo link išėjimo.
Lada jo nelietė.
Nes jis jau nebebuvo grėsmė.
Jis buvo grobis, pats save įvaręs į kampą.
— Duris, — sušnibždėjo Pantelejus tamsoje.
— Užverk duris.
Šalta.
Glebas išvirto į sniegą.
Bėgo, krito, stojosi, vėl krito.
Pūga plakė į veidą, akino, painiojo pėdsakus.
Po dešimties minučių jis pametė kryptį.
Po dvidešimties — nustojo jausti pirštus.
Po valandos — atsigulė į pusnį, susirietė kamuoliuku ir užmerkė akis.
Stepaną rado po dviejų dienų už trijų kilometrų nuo trobos.
Jis buvo mirtinai sušalęs, prisiglaudęs nugara prie beržo.
Glebas išgyveno.
Tačiau kai vietiniai jį atkaso, jis negalėjo kalbėti.
Jis tik žiūrėjo į vieną tašką ir judino lūpas, kartodamas tą patį žodį.
Kokį — niekas nesuprato.
Ruslaną, kraujuojantį iki mirties, Pantelejus sutvarstė pats.
Savo rankomis.
Paskui pagirdė karšta arbata ir sulaukė ryto, kad iškviestų policiją senu, dar laidiniu telefonu, kuris kažkokiu stebuklu veikė net ir tokiu oru.
— Kam tu jį išgelbėjai? — vėliau paklausė apylinkės policininkas, kai atvažiavo medikai ir automobiliai.
— O kam jį žudyti? — atsakė Pantelejus, sėdėdamas ant slenksčio su puodeliu rankose.
— Jis jau viską suprato.
Jį nubaudė baimė.
Tai blogiau už bet kokį kalėjimą.
Šešta dalis.
Rytas, sniegas ir tyla
Kai išaušo, Lada išlindo iš po krosnies, šlubuodama.
Glego kulka vis dėlto ją kliudė — šone buvo įbrėžimas, gilus, bet nemirtinas.
Pantelejus išplovė žaizdą, apibarstė džiovintų žolių milteliais, perrišo.
Lūšis nesipriešino.
Ji gulėjo, padėjusi galvą jam ant kelių, ir murkė — keistu, žemu, beveik žmogišku garsu.
— Ačiū tau, — tarė senis, glostydamas ją tarp ausų.
— Ačiū, Laduška.
Jau sena tu.
O vis tiek ta pati.
Miško karalienė.
Lūšis primerkė vienintelę akį.
Troboje kvepėjo dūmais, krauju ir žibalu.
Kampe gulėjo pistoletas, laužtuvas, sudužusi lempa.
Grindlenčių pusės buvo išlaužytos.
Ikonos — tikros, beje, visai nebrangios — gulėjo ant grindų sutrypto uogienės tyvuliuojančioje baloje.
Pantelejus jų nepakėlė.
Jis tiesiog sėdėjo ir žiūrėjo pro langą, kaip pūga pamažu rimsta, kaip saulė braunasi pro debesis, kaip sniegas žėri ant šakų.
Po trijų dienų į Zaozerję atvyko tyrėjai iš srities centro.
Jie uždavinėjo klausimus, fotografavo, surašinėjo protokolus.
Pantelejus atsakinėjo trumpai ir ramiai.
Lados jie nematė — ji buvo išėjusi į mišką laižyti žaizdos ir grįžo tik po paros, kai svetimos mašinos išvažiavo.
— Jūs nebijote laikyti tokio gyvūno namuose? — paklausė jaunas tyrėjas, pasitaisydamas akinius.
— O ko čia bijoti? — gūžtelėjo pečiais senis.
— Ji geresnė už jus visus.
Ji nė karto nepavogė, nesudavė, neapgavo.
Ji tiesiog gyvena.
Ir gina tai, ką myli.
Reikėtų jums iš jos pasimokyti.
Tyrėjas norėjo prieštarauti, bet patylėjo.
Nes iš kampo, pro praviras sandėliuko duris, į jį žiūrėjo geltona akis.
Viena.
Ir tame žvilgsnyje nebuvo nieko žmogiško.
Tačiau nieko žvėriško taip pat nebuvo.
Ten buvo teisingumas.
Senovinis, miško, negailestingas — bet teisingas.
Epilogas.
Sninga
Žiemą, praėjus mėnesiui po tų įvykių, Panteleimonas Nikitičius išėjo į prieangį ir ilgai žiūrėjo į apsnigtą mišką.
Lada sėdėjo šalia, padėjusi galvą jam ant kelio.
Senis sunkiai atsiduso.
— Žinai, — tyliai tarė jis.
— O juk aš iš tiesų žinau, kur auksas.
Ten, už trečios pušies.
Dvylika pūdų.
Bajorų.
Tik jis ne mano.
Ir niekieno.
Jis priklauso miškui.
Tegul guli.
Lūšis kryptelėjo galvą, tarsi pritardama.
Paskui atsistojo, pasirąžė ir pamažu, šlubuodama, nuėjo miško link.
Ties pakraščiu ji atsigręžė, pažvelgė į senį — ir dingo tarp pušų, ištirpo melsvame ore kaip rytinis sapnas.
Pantelejus dar minutę pastovėjo, nusišypsojo kažkam savam, apsisuko ir įėjo į trobą.
Durų jis taip ir nesutaisė.
Paliko kaip buvo — ant kablio.
Tegu eina bet kas.
Tie, kurie ateina su gerumu, liks gyvi.
Tie, kurie ateina su blogiu — tie jau buvo perspėti.
O pūga vis snigo.
Užpustė pėdsakus.
Užpustė atmintį.
Užpustė praeitį, kad pavasarį gimtų nauja.
Ir kažkur tankmėje, pačioje miško gilumoje, švietė dvi akys.
Bet tik viena iš jų buvo geltona.
Antroji seniai nieko nebematė — bet matė daugiau nei regintieji.
Pabaiga.
