Marina ir Dmitrijus kartu gyveno trejus metus, nuomodamiesi butą aukštomis lubomis ir plonomis sienomis.
Jie mėgo kalbėtis apie ateitį taip, tarsi ji jau stovėtų prie durų su lagaminu.
Namas prie vandens, gauruotas šuo ir vaikų juokas rytais.
Atrodė, kad visa tai tėra laiko klausimas.
— Šiandien tu kažkaip švyti, — pasakė Dmitrijus, prieškambaryje audamasis batus.
— Ką švenčiame?
— Nieko ypatingo, — nusišypsojo ji, taisydama lėkštes.
— Tiesiog panorau pagaminti ką nors skanaus.
— Darbo dieną?
Tu?
Jis šyptelėjo ir nuėjo prie stalo.
— Vadinasi, tikrai kažką sugalvojai.
— Sėskis jau.
Atšals.
Ji prie šios vakarienės triūsė kelias valandas, tikslindama kiekvieną smulkmeną, tarsi dėliotų natas partitūroje.
Žvakės, jo mėgstama žuvis su citrina ir šilta duona.
Marina norėjo, kad ši akimirka įsimintų.
— Klausyk, tikrai skanu, — prisipažino Dmitrijus, įsidėdamas kąsnį į burną.
— Kada tu išmokai taip gaminti?
— Kai supratau, kad noriu tave kai kuo pradžiuginti.
— Vėl paslaptys, — jis padėjo šakutę.
— Na, sakyk.
Juk matau, kad visa sėdi lyg ant adatų.
— Gerai, — ji giliai įkvėpė ir iš už nugaros ištraukė mažą ryšulėlį.
— Atidaryk.
Jis lėtai išvyniojo ploną popierių, tarsi viduje galėtų būti gyvatė.
Viduje gulėjo mažyčiai megzti batukai, vos dviejų jo delnų dydžio.
Dmitrijus žiūrėjo į juos taip ilgai, kad žvakė spėjo aptirpti.
— Kas čia? — tyliai paklausė jis.
— Tai, apie ką mes svajojome, — ji palinko į priekį, visa švytėdama.
— Mes turėsime vaiką, Dima.
Tapsime tėvais.
— Vaiką, — pakartojo jis, o jo balsas tapo plokščias kaip moneta.
— Palauk, palauk.
Koks dar vaikas?
— Mūsų.
Tavo ir mano.
Man trečia savaitė.
Buvau pas gydytoją.
Viskas tikrai patvirtinta.
Jis atsistojo, nustūmė kėdę ir ėmė vaikščioti po kambarį, gniaužydamas servetėlę kumštyje.
Jo veidą išmušė smulkios dėmės.
Kelis kartus jis pravėrė burną, tačiau išleido tik orą.
— Dima, kas tau? — ji taip pat atsistojo.
— Maniau, kad apsidžiaugsi.
— Apsidžiaugsiu?
Jis staiga pratrūko spiegiantį riksmą.
— Tu rimtai?
Mes to neplanavome!
Mes nenorėjome jokio vaiko dabar!
— Kaip tai nenorėjome?
Juk kiekvieną vakarą apie tai kalbėdavome…
— Maža ką mes ten plepėjome per vakarienę!
Viena yra kalbėti, o visai kas kita — visa tai!
Jis badė pirštu į jos pilvą tarsi į taikinį.
— Ar tu apskritai esi tikra, kad jis mano?
Ji sustingo, o batukai jos rankose staiga tapo lediniai.
Marina žiūrėjo į jį ir laukė, kad jis nusijuoks ir pasakys, jog juokauja.
Bet jis nesijuokė.
— Ką tu ką tik pasakei? — sušnabždėjo ji.
— Tą ir pasakiau!
Dmitrijus jau beveik springo savo žodžiais.
— Kas žino, kuo tu vakarais užsiimi, kol aš darbe!
Trejus metus tave išlaikau, o tu man kiši nežinia kieno vaiką!
— Dima, atsipeikėk.
Ar tu apskritai girdi save?
— Puikiai girdžiu!
Ir žinai ką?
Aš tam nepasirašiau!
Jis iš spintos ištraukė sportinį krepšį ir pradėjo grūsti į jį daiktus, glamžydamas marškinius.
— Tvarkykis pati.
Nori gimdyti — gimdyk.
Tik manęs į šią avantiūrą nevelk.
— Tu išeini?
Dabar pat?
Ji žengė paskui jį, vis dar stipriai spausdama batukus.
— Bent jau ramiai pasikalbėkime.
— Jau prisikalbėjome, — jis trūktelėjo užtrauktuką.
— Labos nakties ir sėkmės.
Tau jos prireiks.
Durys trenkėsi.
Marina liko stovėti kambario viduryje su baigiančiomis degti žvakėmis ir dviem mažyčiais batukais rankose.
Vakarienė vėso, o ji vis dar negalėjo patikėti, kad visa tai įvyko iš tikrųjų.
Pirmosios savaitės susiliejo į vieną pilką ir klampią juostą.
Ji neverkė prieš kitus, nes tiesiog nebuvo prieš ką verkti.
Draugai dalijo patarimus, pažįstami skėsčiojo rankomis, o jos viduje tarsi viskas išsijungė.
— Ar tu apskritai valgai? — telefonu paklausė jos draugė Oksana.
— Tavo balsas skamba lyg iš šulinio.
— Po truputį valgau, — atsakė Marina.
— Nesijaudink.
— Jis neskambino?
— Ne.
Ir aš netgi džiaugiuosi.
— Džiaugiesi? — prunkštelėjo Oksana.
— Jis paliko tave nėščią, o tu džiaugiesi.
— Džiaugiuosi, kad sužinojau, koks jis yra, dabar, o ne po dešimties metų.
Taip pigiau atsėjo.
Išsigelbėjimas atėjo vieną aušrą.
Ji gulėjo žiūrėdama į lubas ir staiga po širdimi pajuto vos juntamą judesį, tarsi maža žuvelė būtų stumtelėjusi iš vidaus.
Ir kažkas, kas buvo paslėpta giliai viduje, vėl įsijungė.
— Na, labas, — sušnabždėjo ji, uždėdama delną ant pilvo.
— Vadinasi, dabar mūsų dviese.
Ir mes susitvarkysime, girdi?
Ji išsinuomojo mažesnį butą, dirbo iki paskutinės akimirkos ir priimdavo visus užsakymus, kuriuos tik galėjo pakelti.
Kai gimė berniukas, ji pavadino jį Artiomu — trumpai ir tvirtai, tarsi rankos paspaudimas.
— Žiūrėk, koks rimtas, — sakė jai akušerė.
— Net necyptelėjo, tik akimis dairosi.
— Jis mano mąstytojas, — šypsojosi Marina.
— Tiesa, Tioma?
Artiomas iš tiesų augo susimąstęs ir ramus.
Būdamas dvejų metų jis dėliojo kaladėles į lygias eiles.
Būdamas ketverių skaitė iškabas skiemenimis.
Būdamas penkerių užduodavo klausimus, nuo kurių suaugusieji susimąstę kasydavosi pakaušius.
— Mama, kodėl dangus mėlynas, o saulėlydis raudonas? — klausdavo jis, tabaluodamas kojomis ant taburetės.
— O kaip tu manai?
— Tikriausiai šviesa per dieną pavargsta ir parausta, — rimtai atsakydavo jis.
— Žinai ką? — juokdavosi ji.
— Tai beveik mokslinė versija.
Vėliau patikrinsime knygose.
Mokykla greitai suprato, kad šiam vaikui įprasti matai netinka.
Olimpiadas, būrelius ir sudėtingesnius uždavinius jis gliaudė kaip saulėgrąžas ir prašydavo dar.
— Jūsų sūnus išskirtinis, — sakydavo jai per tėvų susirinkimus.
— Jam reikėtų mokytis specializuotoje mokykloje.
— Ar mes išgalėsime? — atsargiai klausė ji.
— Ten yra nemokamų vietų.
Svarbiausia, kad įstotų.
Jis įstojo.
Ir matematikos mokykloje, tarp tokių pat gabių vaikų, vis tiek išsiskyrė.
Ne įžūlumu, o tylia žmogaus, žinančio, dėl ko keliasi rytais, ramybe.
*
Baigiamojoje klasėje Artiomo vardas jau skambėjo miesto ir visos šalies turnyruose.
O tada atėjo kvietimas į tarptautinę fizikos olimpiadą Ženevoje.
— Mama, aš sąraše, — pasakė jis, įlėkdamas į namus.
— Mane ima į rinktinę.
— Kur? — ji padėjo šaukštą.
— Į Ženevą.
Tik tai brangu.
Kelionė, dokumentai ir visa kita.
Gal atsisakysiu.
— Taip, stop, — ji pakėlė delną.
— Jokių „atsisakysiu“.
Girdi mane?
— Mama, juk matau, kaip tu sukiesi.
Nereikia dėl manęs lįsti į skolas.
— O dėl ko dar man lįsti į skolas? — ji priėjo ir paėmė jo veidą į delnus.
— Tu dešimt metų sunkiai dirbai.
Neleisiu kažkokiam bilietui atsistoti tarp tavęs ir tavo svajonės.
Pinigų atsirado.
Ne iš karto ir ne lengvai, bet atsirado.
Ir štai ji sėdėjo šaltoje europietiškoje salėje, rankose spausdama telefoną, ir klausėsi, kaip svetimas balsas ištaria pažįstamą pavardę.
— Aukso medalis… — sušnabždėjo ji netikėdama.
— Tioma, auksas!
Jis grįžo pas ją nuo scenos su medaliu ant kaklo ir pasilenkė apkabinti.
— Na ką, mama?
Ne veltui į mane tiek investavai? — nusišypsojo jis.
— Tu esi geriausia, ką padariau gyvenime, — pasakė ji.
— Atsargiau su tokiomis formuluotėmis, — paerzino jis.
— Dar pasikelsiu ir tapsiu nepakenčiamas.
— Tau galima, — nusijuokė ji pro ašaras.
— Truputį.
Žinia apie triumfą pasklido po naujienas.
Jaunasis genijus, talentas iš prigimties, šalies viltis — antraštės varžėsi skambumu.
Tarp tūkstančių žmonių, pamačiusių šiuos reportažus, buvo vienas, kuris vaikino veide atpažino savo smakrą ir antakių liniją.
*
Per tuos metus Dmitrijus pakilo aukštai, tačiau toje aukštumoje liko visiškai vienas.
Dvi santuokos ir dvejos skyrybos.
Erdvus butas, brangūs daiktai ir skambanti tuštuma vietoje visko, kas iš tikrųjų buvo svarbu.
— Tai jis, — murmėjo Dmitrijus, rodydamas pirštu į ekraną.
— Tikrai jis.
Tai mano vaikinas.
Mano.
Jis surinko informaciją, sužinojo adresą ir atvyko nepranešęs su didžiule dėže bei žmogaus, repetavusio kalbą prieš veidrodį, veidu.
Duris atidarė Marina.
— Labas, — iškvėpė jis.
— Tu… beveik nepasikeitei.
— O tu pasikeitei, — ramiai atsakė ji.
— Pasenai.
Užeik, jei jau atėjai.
Jis įėjo, taip godžiai dairydamasis aplink, tarsi vertintų kiekvienos lentynos kainą.
Pastatė dėžę ant grindų ir pradėjo greitai kalbėti, springdamas žodžiais.
— Marina, aš retas idiotas.
Dėl tos kvailos scenos sugadinau sau visą gyvenimą.
Atleisk man, girdi?
Aš pasirengęs viską ištaisyti.
— Ištaisyti, — be išraiškos pakartojo ji.
— Įdomus žodis.
— Dabar aš turtingas.
Aš viską turiu!
Jis nervingai ėmė raustis kišenėje.
— Duosiu jums tiek pinigų, kiek pasakysi.
Perrašysiu butą, nupirksiu vaikinui automobilį.
Juk jam stoti į universitetą.
Už viską sumokėsiu!
— Už viską jau sumokėta, — pasigirdo balsas iš buto gilumos.
Artiomas išėjo į prieškambarį.
Jis buvo aukštas ir ramus.
Sustojo priešais svečią ir žiūrėjo į jį be neapykantos, veikiau su mokslininko smalsumu neįprastam egzemplioriui.
— Tioma, — Dmitrijus žengė į priekį, o jo rankos pradėjo drebėti.
— Sūnau.
Aš tavo tėvas.
— Įdomus teiginys, — lygiai pasakė Artiomas.
— Patikrinkime jo tvirtumą.
Kur jūs buvote aštuoniolika metų?
— Aš…
Aš suklydau!
Aš nežinojau.
Maniau…
— Jūs manėte, kad mama jus apgavo, — pertraukė jaunuolis.
— Ir nieko nepatikrinęs susikrovėte krepšį.
Per vieną vakarą.
Ar teisingai išdėsčiau uždavinio sąlygą?
— Nekalbėk su manimi kaip su teisiamuoju! — pratrūko Dmitrijus, o jo balsas pašoko aukštyn.
— Aš gyvas žmogus.
Suklydau!
Visiems pasitaiko!
— Suklumpama ant laiptų, — pastebėjo Artiomas.
— O čia buvo sąmoningas pasirinkimas.
Su visa komplektacija.
— Ką tu supranti, snargliau!
Dmitrijus paraudo, o iš burnos ištiško seilės.
— Aš tau gyvenimą siūlau!
Ar tu bent įsivaizduoji, kiek aš visko turiu?
O tu nosį raukai!
— Dima, tyliau, — įsikišo Marina.
— Tu svetimuose namuose.
— Svetimuose?!
Jis atsisuko į ją, badydamas pirštu.
— Jei ne aš, šito vaikino apskritai nebūtų!
Jis mano pagal kraują, aišku?!
Mano veislė, mano genai ir mano protas!
— Šioje vietoje sustokite, — Artiomas pakėlė ranką taip, kad Dmitrijus nutilo.
— Apie genus, žinoma, skamba gražiai.
Bet žinote, yra nebloga mintis.
Didžiausia šlovė slypi ne tame, kad niekada nenukristum, o tame, kad kaskart nukritęs atsikeltum.
Mama aštuoniolika metų krito ir kėlėsi.
O jūs nukritote vieną kartą ir iki šiol tebegulite.
Tik dabar ant brangios sofos.
— Tai…
Tai demagogija! — Dmitrijus ėmė gaudyti orą.
— Tai aritmetika, — jaunuolis gūžtelėjo pečiais.
— Nulis dalyvavimo plius nulis paramos lygu nulis teisių.
Viskas idealiai susideda.
— Marina, bent tu jam paaiškink!
Jis ėmė blaškytis po prieškambarį, gaudydamasis už žodžių.
— Aš juk ne svetimas!
Mes buvome šeima!
Tiek daug visko planavome.
Namą, šunį ir visa kita!
— Planavome, — linktelėjo ji.
— O paskui pavadinai mane melage, pridėjai dar kelis gražius žodžius ir išėjai trenkęs durimis.
Ar prisimeni batukus, Dima?
— Kokius dar batukus? — sumurmėjo jis.
— Mažyčius, megztus.
Tą vakarą tau juos padovanojau, — ji kalbėjo ramiai, o nuo to jos ramumo jam darėsi vis blogiau.
— Jie iki šiol guli mano dėžėje.
Aš juos išsaugojau.
Kaip tavo išdavystės atminimą.
*
Dmitrijus ėmė blaškytis po prieškambarį, mosuodamas rankomis, tarsi bandytų išvalyti orą aplink save.
— Gerai, gana šitų jūsų moralų! — suriko jis.
— Aš siūlau pinigus!
Tikrus pinigus, o ne šitas ašaringas kalbas apie kritimą ir atsikėlimą!
Kas šiais laikais atsisako pinigų?
— Tas, kuris savęs neparduoda, — pasakė Artiomas.
— Tu tik keli sau kainą, ir viskas!
Dmitrijus dūrė pirštu jo pusėn.
— Manai, aš nematau?
Lauki, kol pasiūlysiu daugiau!
Na, sakyk sumą, mažasis prekiautojau!
— Atsargiau, — Marinos balsas tapo kietas.
— Dar vienas žodis jo adresu, ir išlėksi iš čia greičiau, nei įėjai.
— O tai kas?!
Jis atsisuko į ją, o seilės aptaškė smakrą.
— Kas tu tokia, kad man nurodinėtum?!
Aš tave, galima sakyti, iš purvo ištraukiau…
— Iš kokio purvo, Dima? — pašaipiai šyptelėjo ji.
— Palikai mane vieną su vaiku pilve ir prisiminimų krepšiu.
Viską, ką pasiekiau, pasiekiau be tavęs.
Ir jį, — ji linktelėjo į sūnų, — taip pat užauginau be tavęs.
— Tai neteisinga!
Jis staiga pritildė balsą ir ėmė inkšti, nervingai trindamas delnus.
— Bent pabandykite mane suprasti!
Aš vienas.
Neturiu nieko.
Dvi žmonos nuo manęs pabėgo, kitų vaikų nesusilaukiau!
Negali tiesiog paimti ir išmesti tikro tėvo į gatvę!
— Tikro? — Artiomas šiek tiek palenkė galvą.
— Susitarkime dėl sąvokų.
Tėvas nėra tas, kuris kartą sudalyvavo biologijoje.
Tėvas yra tas, kuris naktimis sėdėjo prie mano sąsiuvinių, vežiojo mane į olimpiadas per pusę šalies ir įklimpo į skolas dėl bilieto į Ženevą.
— Bet juk…
Tai darė moteris, — sutrikęs pasakė Dmitrijus.
— Būtent, — linktelėjo jaunuolis.
— Ji atliko dviejų žmonių darbą.
Todėl tėvo vieta šiuose namuose taip pat priklauso jai.
O jums, atsiprašau, laisvos vietos nėra.
Komanda jau sukomplektuota.
— Kaip tu drįsti!
Dmitrijus vėl įsiuto, o jo veidas persikreipė.
— Aš tau daviau gyvenimą, o tu mane išmeti už durų?!
— Jūs man davėte gyvenimą, — sutiko Artiomas.
— Ačiū už pradinį kapitalą.
Toliau mes su mama susitvarkėme patys.
Dmitrijus stovėjo prieškambario viduryje, tai atverdamas, tai užverdamas burną, visiškai pamiršęs visus iš anksto paruoštus žodžius.
Jis buvo įpratęs, kad pinigai atidaro bet kokias duris.
Tačiau šios durys liko uždarytos, kad ir kaip stipriai jis bandė į jas prasiveržti.
— Marina, — prikimusiu balsu ištarė jis, mėgindamas paskutinį kartą.
— Bent dėl praeities.
Dėl visko, kas buvo gera.
— Gero buvo, — sutiko ji.
— Trejus metus.
O paskui pats viską nubraukei per vieną vakarienę.
Būčiau tau atleidusi, jei būtum grįžęs po savaitės.
Po mėnesio.
Net po metų.
Bet aštuoniolika metų — tai jau ne vėlavimas, Dima.
Tai visai kitas gyvenimas.
Be tavęs.
— Pasiimkite dėžę, — pridūrė Artiomas, pakeldamas ją ir įduodamas svečiui į rankas.
— Ir tai taip pat pasiimkite.
Mums svetimo nereikia.
— Jūs…
Jūs dar pasigailėsite, — sumurmėjo Dmitrijus, traukdamasis prie išėjimo.
— Abu.
— Mes jau apverkėme viską, ką galėjome, — ramiai pasakė Marina.
— Normą įvykdėme.
Viso gero.
Durys užsivėrė jam prieš veidą.
Tyliai, be trenksmo, ir tai buvo kur kas skaudžiau už bet kokį durų trinktelėjimą.
Jis stovėjo laiptinėje su kvaila dėže rankose ir klausėsi, kaip už sienos skamba juokas.
Šiltas ir savas juokas, kuriame jam nebuvo vietos.
Jis nusileido žemyn, atsisėdo į brangų automobilį ir ilgai negalėjo įkišti rakto į užvedimo spynelę.
— Kaip taip nutiko? — murmėjo jis sau po nosimi, įsikibęs į vairą.
— Kaip aš galėjau viską taip prarasti?
Per vieną vakarienę ir savo prakeiktą liežuvį.
Juk turėjau sūnų.
Turėjau ją.
Turėjau viską.
O aš, kvailys, dėl vieno pykčio priepuolio, dėl vieno vakaro…
Pats.
Viską padariau pats.
Niekas iš manęs neatėmė.
Pats viską išmečiau.
O dabar neturiu nei šeimos, nei sūnaus, nei nieko.
Tik turtingas kvailys su dėže ant priekinės sėdynės.
Kaip taip atsitiko?
Kaip…
