Jau paliečiau durų rankeną, kai Mykola man pavymui mestelėjo sakinį, nuo kurio pamiršau net Andrijų, stovėjusį man už nugaros.
— Neapsimesk, kad tai pirmas kartas, Olena.
Juk jau pasirašinėjai mums dokumentus.
Lėtai atsisukau.
Rankoje laikiau rankinę, diktofonas viduje vis dar veikė, o Viktoras stovėjo šone ir žiūrėjo į Mykolą taip, lyg tik dabar būtų supratęs, į kokį šeimos pokalbį buvo įtrauktas.
— Kokius dokumentus? – paklausiau.
Mykola suspaudė žandikaulius.
Andrijus žengė žingsnį link manęs.
— Dabar jo neklausyk, tu susijaudinusi.
— Aš jaučiuosi puikiai.
— Olena…
— Kokius dokumentus aš jau pasirašinėjau?
Šį kartą atsakymo nebuvo.
Ir būtent ši tyla pasakė daugiau nei bet koks paaiškinimas.
Keturis mėnesius bandžiau rasti medicininę priežastį tam, kas su manimi vykdavo po šeimos vakarienių: staigus silpnumas, sunki galva, atminties spragos, trys valandos, kurių tarsi niekada nebūtų buvę.
Keturis mėnesius Andrijus kartojo tą pačią patogią versiją apie cukraus kiekį kraujyje, pervargimą ir mano darbą.
Dabar išgirdau kitą versiją – tą, kurios jis akivaizdžiai neplanavo man papasakoti.
Aš neprarasdavau sąmonės atsitiktinai.
Ir kol gulėjau svečių kambaryje, jie ne tik laukė, kol pabusiu.
— Paleisk ją, – pasakė Viktoras.
Andrijus staigiai atsisuko į jį.
— Tai ne tavo reikalas.
— Dabar jau mano, jei mane pakvietė čia pasirašyti sutarties ir nepasakė, kad prieš tai žmogui kažko davė išgerti.
— Niekas jai nieko nedavė.
Viktoras trumpai pažvelgė į mano rankinę.
— Tavo tėvas ką tik pasakė priešingai.
Andrijus išbalo, bet iškart pabandė pasitaisyti.
— Jūs neteisingai supratote.
Vos nesusijuokiau.
Ne todėl, kad buvo juokinga.
O todėl, kad šis tonas buvo toks pažįstamas.
Taip jis kalbėjo po antrojo vakaro, kai paklausiau apie išsitepusį lūpdažį.
Taip jis kalbėjo po trečiojo, kai pabudau jausdama, kad laikrodžio dirželis užsegtas kitaip.
Aš visada kažką neteisingai suprasdavau.
Tik dabar tarp mūsų gulėjo įjungtas diktofonas.
Mykola priėjo prie durų ir vėl jas uždarė.
Viktoras iškart ištiesė ranką.
— Atidarykite.
— Niekas niekur neis, kol nesusitarsime.
— Dėl ko susitarsime? – paklausiau.
Mykola pažvelgė į mane jau be to apsimestinio tėviško atlaidumo, su kuriuo metų metus įdėdavo man dar vieną mėsos gabalėlį į lėkštę ir klausdavo, kodėl taip mažai valgau.
— Dėl to, kad nedarytum kvailysčių dėl šeimos nesusipratimo.
— Įmaišyti kažko į mano maistą – tai nesusipratimas?
— Tau nieko pavojingo nedavėme.
Viktoras tyliai atsiduso.
O aš pajutau keistą ramybę.
Mykola ką tik pats patvirtino dar vieną dalyką.
Man nereikėjo nieko įrodinėti.
Reikėjo tik netrukdyti jiems kalbėti.
— O ką tiksliai man davėte? – paklausiau.
— Liaukis, – griežtai tarė Andrijus.
— Kodėl?
— Nes tu iškraipai kiekvieną žodį.
Atsisukau į jį.
— Tada paaiškink teisingai.
Jis nieko nepasakė.
— Paaiškink, Andrijau.
Vėl tyla.
— Paaiškink, kodėl po vakarienių pas tavo tėvus aš neprisimindavau trijų valandų.
Jis nuleido akis.
— Paaiškink, kodėl fotografavai mane lovoje.
Dabar į mane pažvelgė Mykola.
— Aš tave mačiau, – tęsiau.
Trečią vakarą aš neužmigau visiškai.
Andrijus greitai pakėlė galvą.
Šios detalės jis nežinojo.
— Mačiau telefoną tavo rankoje.
Mačiau ekrano blyksnį.
O paskui šeimos debesyje atsirado nuotrauka, kurioje šalia lovos matėsi tavo tėvo ranka.
Mykola nesąmoningai suspaudė dešinę ranką.
Ant piršto spindėjo tas pats auksinis žiedas su juodu akmeniu.
Man nebereikėjo Viktorui aiškinti, apie ką kalbu.
Jis pats perkėlė žvilgsnį nuo žiedo į Mykolą.
— Ką jūs su ja darėte?
— Nieko, – per greitai atsakė Andrijus.
Pažvelgiau į savo vyrą.
— Tai kodėl mano palaidinė buvo neteisingai užsegta?
Jis perbraukė delnu per veidą.
— Tau pasidarė bloga.
Mes atlaisvinome apykaklę.
— Du kartus?
— Ką?
— Du kartus užsegėte ne tas kilpas?
Jis neatsakė.
— O lūpdažis?
— Tu trinaisi į pagalvę.
— O laikrodis?
Jo akys krūptelėjo mano riešo link.
Pagaliau supratau, kodėl tą vakarą žymė po dirželiu buvo pasislinkusi.
Pakėliau ranką.
— Jūs nuėmėte nuo manęs laikrodį?
Andrijus nebeištvėrė.
— Reikėjo atlaisvinti ranką.
Žodžiai išsprūdo anksčiau, nei jis spėjo juos sustabdyti.
Mykola staigiai atsisuko į sūnų.
Viktoras sustingo.
O aš išgirdau savo pačios pulsą.
— Kam jums reikėjo mano rankos?
— Aš ne tai turėjau omenyje.
— Būtent tai.
— Olena…
— Kam?
Mykola įsikišo:
— Užteks šito spektaklio.
Aš net nepažvelgiau į jį.
— Andrijau, kam jūs nuiminėjote nuo manęs laikrodį?
Jis pasitraukė prie sienos.
Akimirką priešais mane jau stovėjo nebe vyras, su kuriuo gyvenau trejus metus, o žmogus, karštligiškai sprendžiantis, kurią tiesos dalį dar galima nuslėpti.
— Tu kartais atgaudavai sąmonę, – galiausiai pasakė jis.
Man pasidarė šalta.
— Ką?
— Ne visiškai.
— Ir?
Jis vėl nutilo.
Mykola atsakė už jį:
— Mes duodavome tau dokumentus, kuriuos vis tiek turėjai pasirašyti.
Pažvelgiau į jį.
— Kokius?
— Darbinius.
— Mano darbo dokumentai niekada negulėjo jūsų miegamajame.
— Nesikabinėk prie žodžių.
— Įvardyk bent vieną.
Mykola nusuko žvilgsnį.
Viktoras priėjo prie stalo prie sienos, ant kurio gulėjo plona byla, kurios anksčiau beveik nepastebėjau.
— Šitie?
— Neliesk, – metė Mykola.
Bet buvo per vėlu.
Viktoras atidarė bylą.
Joje gulėjo keli lapai ir rašiklis.
Jis garsiai jų neskaitė ir nebandė apsimesti ekspertu, tiesiog pervertė pirmuosius puslapius ir pažvelgė į mane.
— Čia apačioje yra vieta jūsų parašui.
Aš neprisiartinau.
Jau supratau svarbiausia.
Šiandien jie planavo pakartoti tai, ką darė anksčiau.
Nebūtinai reikėjo laukti, kol visiškai prarasiu sąmonę.
Pakako nuvesti mane į būseną, kai galėčiau laikyti rašiklį, girdėti pokalbio nuotrupas ir kitą rytą jų neprisiminti.
— Kiek kartų? – paklausiau.
Andrijus sušnibždėjo:
— Olena, važiuokime namo.
Ten viską paaiškinsiu.
Pirmą kartą per visą vakarą pajutau tikrą pyktį.
Ne dėl Mykolos.
Dėl šių dviejų žodžių: „namo“ ir „paaiškinsiu“.
Tarsi vieta, kur jis miegojo šalia manęs, vis dar būtų buvę namai.
Tarsi paaiškinimą būtų galima nukelti ten, kur nebus Viktoro ir veikiančio diktofono.
— Kiek kartų?
— Vieną.
Mykola prunkštelėjo.
Andrijus akimirksniu pažvelgė į jį.
To pakako.
— Ne vieną, – pasakiau.
— Tiksliai neprisimenu.
— Trys ankstesni vakarai.
Kuriame iš jų?
Jis suspaudė lūpas.
— Pirmąjį nieko nepasirašinėjome.
Kambaryje tapo tylu.
Pajutau, kaip viskas stoja į savo vietas.
Ne todėl, kad jis pasakė tiesą.
O todėl, kad neatsargiai išdėliojo ją pagal vakarus.
Pirmą vakarą jie tikrino, kaip aš reaguosiu.
Per kitus jie jau naudojosi tuo, ką žinojo.
— O antrą?
Andrijus pažvelgė į tėvą.
Mykola daugiau nebeatsakė už jį.
— Antrą buvo vienas lapas, – pasakė Andrijus.
— Koks?
— Nežinau.
— Tu mane laikei, bet nežinai, ką pasirašinėjau?
— Aš tavęs nelaikiau.
— Tai kas?
Jo žvilgsnis vėl nuslydo tėvo link.
Staiga prisiminiau juodą akmenį nuotraukoje.
Masyvų auksinį žiedą prie lovos krašto.
Paslinkusį mano laikrodžio dirželį.
Neteisingai užsegtą palaidinę.
Dabar ši nuotrauka reiškė visai ne tai, ko bijojau visą pastarąjį mėnesį.
Man buvo baisu net pagalvoti, ką jie galėjo su manimi padaryti, kol negalėjau apsiginti.
Tiesa pasirodė kitokia, bet ne mažiau bjauri: jie pavertė mano kūną priemone parašui gauti, o paskui sutvarkydavo mano drabužius, kad pabusčiau ir patikėčiau, jog tiesiog neramiai miegojau.
O Andrijaus nuotraukos turėjo dar vieną paskirtį.
— Tu fotografavai mane po to? – paklausiau.
Jis tylėjo.
— Kodėl?
Mykola atsakė:
— Kad būtų matyti, kokios būsenos buvai.
Pažvelgiau tiesiai į jį.
— Kam?
Jis per vėlai suprato savo klaidą.
— Niekam.
— Jūs norėjote turėti nuotraukas, kuriose atrodau girta arba neadekvati, jei netyčia pamatyčiau parašus ir pasakyčiau, kad nieko neprisimenu.
Andrijus sušnibždėjo:
— Tėtis sakė, kad tai tik atsargumo priemonė.
Šie žodžiai smogė stipriau nei tuo atveju, jei jis būtų pradėjęs šaukti.
Tėtis sakė.
Vadinasi, treji santuokos metai jam tilpo į vieną sakinį.
Viktoras uždarė bylą.
— Aš šioje sutartyje nedalyvauju.
Mykola staigiai priėjo prie jo.
— Jau dalyvauji.
— Ne.
— Mes viską suderinome.
— Aš sutikau su sandoriu, kuriame šalys dokumentus pasirašo savanoriškai.
— Ji pasirašys savanoriškai.
Viktoras pažvelgė į mane.
— Ar jūs norite ką nors pasirašyti?
— Ne.
— Tuomet man šis klausimas baigtas.
Mykola bandė paimti bylą.
Viktoras netraukė jos į save, tiesiog padėjo ant stalo ir atsitraukė.
Šis gestas galutinai pakeitė situaciją.
Vos prieš kelias minutes trys vyrai įėjo į užrakintą kambarį įsitikinę, kad viską kontroliuoja: duris, mano telefoną, mano kūną, dokumentus ir net tai, ką prisiminsiu ryte.
Dabar vienas iš jų atsisakė atlikti jam skirtą vaidmenį, o antrasis – mano pačios vyras – bijojo kiekvieno kito žodžio.
Priėjau prie durų.
Andrijus vėl atsistojo priešais mane.
— Neik taip.
— Pasitrauk.
— Duok man penkias minutes.
— Tu turėjai keturis mėnesius.
Jis sugriebė rankeną anksčiau už mane.
— Olena, aš nenorėjau, kad tau būtų bloga.
Pažvelgiau į jo pirštus.
— Bet kiekvieną kartą vis tiek mane čia atveždavai.
— Aš maniau, kad dozė maža.
Šį kartą net Mykola užsimerkė.
Andrijus suprato, ką pasakė, ir patraukė ranką nuo durų.
Aš pati jas atidariau.
Koridoriuje stovėjo Natalija.
Ji neatrodė nustebusi, kad aš nemiegu.
Tai buvo pirmas dalykas, kurį pastebėjau.
Antrasis – puodelis ant padėklo jos rankose.
— Tau geriau atsisėsti, – pasakė ji.
— Ne.
— Olena, tu dabar labai susijaudinusi.
— Kas buvo mano maiste?
Natalija pažvelgė į vyrą.
Mykola tarė:
— Neatsakyk.
Ir tuo atsakė už ją.
Aš nereikalavau formulės ar medžiagos pavadinimo.
Man nereikėjo koridoriaus paversti tardymo vieta.
Aš tik pasakiau:
— Šiame name daugiau nieko nevalgysiu ir negersiu.
Natalija padėjo padėklą ant spintelės.
— Mes nenorėjome tau pakenkti.
— Jūs norėjote, kad aš neprisiminčiau.
Ji nuleido akis.
Jokio paneigimo nebuvo.
Išėjau į prieškambarį.
Andrijus ėjo paskui mane.
— Aš važiuosiu su tavimi.
— Ne.
— Mes gyvename kartu.
— Gyvenome.
Jis sustojo.
Tai nebuvo gražus sakinys ir nebuvo pergalinga replika.
Aš tiesiog staiga supratau, kad negaliu grįžti su žmogumi, kuris tris mėnesius žiūrėjo man į akis ir aiškino mano atminties spragas mažu cukraus kiekiu kraujyje.
Viktoras išėjo paskui mane ir ištiesė mano telefoną.
— Jis gulėjo ant komodos koridoriuje.
Patikrinau ekraną.
Telefonas iš tiesų buvo išjungtas, kaip jie sakė kambaryje.
Įjungiau jį, įsitikinau, kad jokie duomenys nedingo, ir įdėjau atgal į rankinę šalia diktofono.
Viktoras paklausė:
— Iškviesti jums automobilį?
— Pati.
Man buvo svarbu bent tai padaryti pačiai.
Lauke atsisėdau ant suoliuko prie namo ir tik tada pastebėjau, kaip dreba mano rankos.
Atidariau rankinę.
Diktofonas vis dar įrašinėjo.
Mažame ekrane bėgo sekundės.
Paspaudžiau išsaugojimo mygtuką ir iškart nukopijavau failą į telefoną.
Ne todėl, kad staiga tapau bebaimė.
Priešingai.
Pirmą kartą iš tikrųjų suvokiau, kiek ilgai pasitikėjau žmonėmis, kurie būtent tuo mano pasitikėjimu ir rėmėsi.
Tą vakarą negrįžau į mūsų butą kartu su Andrijumi.
Išvykau į saugią vietą, o kitą rytą pradėjau veikti taip, kaip buvau įpratusi dirbti audito metu: ne pagal prielaidas, o pagal faktų seką.
Išsaugojau originalų įrašą.
Atskirai išsaugojau Mykolos rankos su žiedu nuotrauką.
Radau savo tvarkingai užsegtos palaidinės nuotrauką, kurią padariau prieš trečią vakarą.
Šalia jos padėjau nuotrauką, darytą po jo.
Tada surašiau visų keturių vakarų datas ir tai, ką prisiminiau prieš kiekvieną atminties spragą ir po jos.
Svarbiausia buvo ne tai, kad radau naują įrodymą.
Svarbiausia buvo tai, kad žmonės, kurie mėnesiais vertė mane abejoti savo pačios atmintimi, įraše patys patvirtino beveik visą įvykių seką.
Mykola pripažino, kad man kažko duodavo.
Andrijus pripažino, kad žinojo apie dozę.
Jis pripažino, kad nuo manęs nuimdavo laikrodį, kad atlaisvintų ranką.
Jis pripažino, kad per ankstesnes vakarienes buvo dokumentų.
O Mykolos žodžiai apie tai, kad jau buvau pasirašiusi dokumentus, susiejo visa tai su šiandienine sutartimi.
Po pietų man paskambino Viktoras.
Nenorėjau su juo kalbėtis, bet atsiliepiau.
— Norėjau tik pasakyti, kad jokie šios sutarties dokumentai su jūsų parašu iš manęs toliau nekeliaus, – pasakė jis.
— O vakarykštės bylos aš nepasiėmiau.
— Ačiū.
— Turėjau anksčiau suprasti, kad kažkas negerai.
— Jūs nežinojote.
Jis kurį laiką tylėjo.
— Dabar žinau.
Tuo mūsų pokalbis ir baigėsi.
Jis netapo mano gelbėtoju ir neišsprendė mano gyvenimo už mane.
Jis padarė vieną svarbų dalyką: kai pamatė, kas vyksta, atsisakė padėti jiems tęsti tai toliau.
Vakare Andrijus atsiuntė man septyniolika žinučių.
Pirmosios buvo apie meilę.
Paskui apie klaidą.
Tada apie tai, kad tėvas jį spaudė.
Paskui apie pinigus.
Ir galiausiai atsirado sakinys, paaiškinęs gerokai daugiau, nei jis tikriausiai norėjo.
„Tu nesupranti, kiek mes visi prarasime, jei ši sutartis žlugs.“
Ne „kiek prarasi tu“.
Ne „ką tau padarė“.
Ne „aš dėl tavęs bijau“.
Mes visi.
Jam tikroji katastrofa vis dar buvo žlugusi sutartis.
Aš daugiau nebeatsakiau.
Po kelių dienų pasiėmiau savo daiktus iš buto, kai Andrijaus ten nebuvo.
Ant kėdės atlošo miegamajame kabėjo ta pati palaidinė, kurią vilkėjau per trečią vakarienę.
Ilgai į ją žiūrėjau.
Anksčiau dvi neteisingai užsegtos sagos atrodė kaip smulkmena, beveik juokinga detalė, dėl kurios man buvo gėda kabinėtis.
Būtent todėl Andrijui buvo taip lengva pasakyti, kad aš tiesiog neramiai miegojau.
Bet dabar žinojau: kartais būtent mažiausias neatitikimas yra tas dalykas, kurio reikia laikytis, kai visi aplinkui bando tave įtikinti, kad nieko neįvyko.
Sulanksčiau palaidinę ir pasiėmiau ją su savimi.
Ne kaip įrodymą.
Įrodymai buvo saugomi atskirai.
Ji priminė man kai ką kita.
Pirmą kartą pabudau, pamačiau neteisingai užsegtas sagas ir labiau patikėjau vyru nei savo akimis.
Antrą kartą labiau patikėjau jo paaiškinimu apie pagalvę nei išsitepusiu lūpdažiu ant savo veido.
Trečią kartą pagaliau palikau sau žymę po laikrodžiu.
O ketvirtą kartą jau nebelaukiau paaiškinimo.
Pasiėmiau diktofoną.
Po savaitės Andrijus paprašė susitikti.
Sutikau tik trumpam pokalbiui viešoje vietoje.
Jis atrodė taip, lyg beveik nebūtų miegojęs.
— Aš neprašau tavęs iš karto grįžti, – pasakė jis.
— Gerai.
— Aš tiesiog noriu, kad žinotum: aš to nesugalvojau.
— Bet darei.
— Tėtis pasakė, kad be tavo parašų viskas sustos.
— Ir tu nusprendei, kad mano teisė pasakyti „ne“ yra mažiau svarbi.
— Aš maniau, kad vėliau viskas susitvarkys.
— Kam?
Jis nerado atsakymo.
Tai buvo paskutinis mūsų pokalbis apie grįžimą.
Man nebereikėjo versti jo pripažinti, kad jis mane išdavė.
Jis jau paaiškino logiką, pagal kurią gyveno pastaruosius mėnesius: pirmiausia šeimos nauda, o tik po to mano teisė žinoti, kas vyksta su mano pačios kūnu ir parašu.
Su tokia tvarka aš daugiau nebegalėjau gyventi.
Istorija dėl sklypo prie vandens baigėsi ne dėl garsios scenos ir ne dėl gražaus keršto.
Ji baigėsi tame kambaryje tą akimirką, kai žmogus, pakviestas dėl sandorio, išgirdo žodžius apie padidintą dozę ir atsisakė toliau dalyvauti, o aš pasiėmiau rankinę su įjungtu diktofonu ir išėjau pro duris.
Visa kita buvo to pasekmė.
Po kurio laiko šeimos sekmadieninės vakarienės dingo iš mano kalendoriaus.
Iš pradžių pirmąjį mėnesio sekmadienį automatiškai pažvelgdavau į datą ir pajusdavau įtampą, tarsi turėčiau kažkur ruoštis.
Paskui tai praėjo.
Vieną tokį sekmadienio rytą ruošiausi į įprastą darbo susitikimą ir netyčia iš spintos ištraukiau tą pačią palaidinę.
Apsivilkau ją beveik negalvodama.
Užsegiau pirmą sagą.
Antrą.
Trečią.
Akimirkai mano pirštai sustojo.
Anksčiau būčiau du kartus patikrinusi kiekvieną sagos kilpą.
Šį kartą tik perbraukiau delnu per audinį, pasiėmiau rankinę ir išėjau.
Viduje diktofono jau nebebuvo.
Jis man nebereikalingas, kad patikėčiau pati savimi.
