— Butas jiems per ankštas, vakarienė neskaniai paruošta, o sofa nepatogi. Gal dar ir viešbutį tavo giminaičiams mano sąskaita išnuomoti? — pratrūko žmona.

Kirillas tai pasakė trečiadienio vakarą, kai Anastasija jau šildė sriubą.

— Mama su Ksenija atvažiuos šiandien. Maždaug po trijų valandų, gal šiek tiek vėliau.

Anastasija padėjo šaukštą ant viryklės ir atsisuko.

— Šiandien? Tu rimtai?

— Na, o kas čia tokio? — Jis gūžtelėjo pečiais, neatitraukdamas akių nuo telefono. — Jos jau pakeliui. Pamiršau pasakyti anksčiau.

Ji kelias sekundes žiūrėjo į vyrą, tada vėl atsisuko į viryklę.

Sriuba pradėjo virti.

Ji sumažino ugnį, nors nuotaikos tai nepagerino.

Pamiršo pasakyti.

Mama su seserimi važiuoja, o jis pamiršo pasakyti.

Anastasija nekėlė skandalo.

Nusivilko megztinį, pakeitė patalynę tolimajame kambaryje ir nuvalė dulkes nuo naktinio staliuko.

Ji padarė viską, ką daro normali šeimininkė, kai namuose laukiama svečių.

Nors čia tinkamesnis žodis buvo ne „laukiama“, o „pranešama“.

Nes jos niekas nieko neklausė.

Butas buvo jos.

Tai buvo trijų kambarių butas gerame rajone, kurį ji nusipirko likus dvejiems metams iki pažinties su Kirillu.

Tuo metu ji dirbo dviejuose darbuose, taupė viskam ir kiekvieną mėnesį atsidėdavo pinigų.

Tėvai šiek tiek padėjo pradiniam įnašui, tačiau didžiąją dalį ji susitaupė pati.

Butas buvo įregistruotas jos vardu ir iki Kirillo, ir po vestuvių.

Nieko nepasikeitė.

Jie čia kartu gyveno trejus metus.

Gyveno normaliai, nors žodį „šeima“ suprato skirtingai.

Anastasijai šeima buvo jie dviese.

Kirillui — dar ir mama, sesuo, dėdė, pusbrolis bei visi kiti, kuriems prireikdavo pagalbos.

Tai buvo matyti ir anksčiau — ne dideliais konfliktais ar skandalais, bet gana aiškiai.

Prieš pusantrų metų Kirillas pažadėjo mamai, kad savaitgalį jie atvažiuos padėti sode, nepaklausęs Anastasijos, nors jie turėjo bilietus į teatrą.

Tąkart Anastasija nieko nesakė.

Grąžino bilietus ir nuvažiavo.

Kitą kartą Ksenija paprašė padėti persikraustyti.

Kirillas sutiko už juos abu, nors Anastasija darbe turėjo terminą.

Ji pasiėmė laisvadienį.

Ne todėl, kad norėjo.

Todėl, kad Kirillas jau buvo pažadėjęs.

Smulkmenos.

Kiekviena atskirai — tik smulkmena.

Tačiau kartu jos virto įpročiu: kai kalba pasisukdavo apie gimines, Kirillas nuspręsdavo, o Anastasija prisitaikydavo.

Giminaitės atvažiavo pusę vienuolikos vakaro.

Lidija Pavlovna įėjo pirmoji.

Ji apžvelgė prieškambarį tokiu žvilgsniu, tarsi būtų atvykusi priimti objekto.

Jos krepšys buvo didelis, lyg ji būtų išvykusi į ilgą komandiruotę.

— Na, čia jau ne kažin ką nuveiksi, — pasakė ji, vyniodama nuo kaklo šaliką.

Ksenija iš paskos numetė kuprinę tiesiai ant grindų koridoriuje ir nuėjo toliau, nenusiavusi batų.

— Kur aš miegosiu?

Anastasija parodė tolimąjį kambarį.

Ksenija pažvelgė į vidų ir susiraukė.

— Sofa maža.

Man ir taip skauda nugarą.

— Kitos nėra, — ramiai atsakė Anastasija.

Lidija Pavlovna įsitaisė ant išskleidžiamos sofos didžiajame kambaryje, ten, kur paprastai stovėdavo televizorius.

Anastasija paklojo jai patalynę ir atnešė pagalvę.

Uošvė apžiūrėjo sofą ir nieko nepasakė, tačiau sučiaupė lūpas.

Kirillas stovėjo šalia ir tylėjo.

Jis mokėjo tylėti taip, tarsi niekas iš to, kas vyksta, jo neliestų, tarsi jis būtų tiesiog užėjęs pažiūrėti.

Anastasija užstatė virdulį, supjaustė dešrą ir ištraukė duonos.

Buvo beveik vienuolika, o ji tik spėjo persirengti po darbo.

Lidija Pavlovna atsisėdo prie stalo ir ėmė apžiūrinėti virtuvę.

— Šaldytuvas senas, — pastebėjo ji. — Mes savąjį jau pakeitėme.

— Mūsų šaldytuvas normalus, — pasakė Anastasija.

— Na, kaip čia pasakius. — Uošvė gūžtelėjo pečiais. — Mūsiškis tiesiog naujesnis.

Jie išgėrė arbatos.

Tada išsiskirstė į kambarius.

Anastasija atsigulė šalia Kirillo ir ilgai žiūrėjo į lubas.

— Kiek laiko jos čia bus?

— Na, tris keturias dienas.

Ksenija nori po parduotuves pasivaikščioti, o mama seniai nebuvo mieste.

— Gerai.

Ji užsimerkė.

Tris ar keturias dienas galima ištverti.

Kitą dieną Anastasija išėjo į darbą aštuntą ryto.

Grįžo apie septintą.

Namuose buvo triukšminga.

Lidija Pavlovna kažką gamino virtuvėje.

Ksenija žiūrėjo televizorių didžiajame kambaryje, užkėlusi kojas ant sofos.

— Oi, jau grįžai. — Uošvė trumpam pažvelgė į ją. — Mes čia pačios vakarienę pasigaminome, nesijaudink.

— Gerai, — pasakė Anastasija.

Ji persirengė ir išėjo į virtuvę.

Keptuvė buvo nešvari, ant viryklės kažkas buvo pridžiūvę.

Aliejus stovėjo atidarytas.

Ji tylėdama viską sutvarkė ir išplovė.

— O kur tavo kita pjaustymo lentelė? — paklausė Lidija Pavlovna. — Tavo mažąją padėjau kitur, ji nepatogi.

— Ji patogi.

Aš ja naudojuosi.

— Na, tau geriau žinoti.

Aš tiesiog pripratusi prie didelių.

Anastasija rado savo lentelę apatinėje lentynoje, kur jos niekas niekada nedėdavo.

Padėjo ją atgal į vietą.

Nieko nepasakė.

Ksenija pasirodė virtuvės tarpduryje.

— Nastia, ar tavo skalbyklė gerai išgręžia?

Išėmiau kažkokius dar drėgnus drabužius.

— Skalbyklė veikia normaliai.

Gal neteisingai pasirinkai programą.

— Ne, pasirinkau kaip visada.

Tikriausiai programa sugedusi.

Skalbyklė buvo nupirkta prieš metus.

Anastasija susilaikė.

— Pažiūrėsiu.

Per vakarienę Lidija Pavlovna pasakojo apie kaimynus, sodą ir apie tai, kaip Ksenija praėjusiais metais pakeitė darbą ir dabar jai viskas gerai sekasi.

Anastasija klausėsi ir linkčiojo.

Tada atsistojo nurinkti nuo stalo.

— Palauk, mes dar nebaigėme valgyti, — pasakė Ksenija.

— Atsiprašau, — pasakė Anastasija. — Sutvarkysiu vėliau.

Kirillas pagavo jos žvilgsnį ir raminamai nusišypsojo.

Ji nusisuko.

Praėjo trys dienos.

Tada keturios.

Tada savaitė.

Niekas nepradėjo kalbėti apie išvykimą.

Lidija Pavlovna taip įsikūrė virtuvėje, kad perstatė prieskonius iš vienos lentynos į kitą ir patraukė duoninę prie lango, nes „taip patogiau“.

Ksenija paprašė atlaisvinti vieną stalčių prieškambario spintoje — „tik daiktams susidėti, juk jis tuščias“.

Stalčius nebuvo tuščias.

Jame buvo dokumentai.

Anastasija juos perkėlė į miegamąjį.

Vakare po darbo ji pasikalbėjo su Kirillu miegamajame, uždariusi duris.

— Kirillai, kada jos išvažiuos?

— Greitai. — Jis žiūrėjo į telefoną.

— O kada yra „greitai“?

Jos čia jau daugiau nei savaitę.

— Juk jos netrukdo. — Galiausiai jis pakėlė akis. — Mama seniai čia nebuvo, Ksenija nori dar kelias dienas pabūti.

Na ir kas čia tokio?

— Aš namuose nepailsiu.

Supranti?

Grįžtu iš darbo, tvarkau po jų virtuvę, atiduodu stalčius ir klausausi, kad mano šaldytuvas senas, o sofa nepatogi.

Tai mano butas, Kirillai.

— Tu perdedi.

Jos tiesiog taip kalba, ne iš blogos valios.

— Kai „tiesiog taip“ kalbama kiekvieną dieną, tai jau nebe „tiesiog taip“.

Jis nutilo.

— Nastia, pakentėk dar truputį.

Dėl manęs.

Jos greitai išvažiuos.

Ji išėjo iš miegamojo.

Virtuvėje Lidija Pavlovna plovė indus ir tyliai sau niūniavo.

Lyg būtų namuose.

Dar po savaitės, ketvirtadienį, Anastasija grįžo namo pusę aštuonių.

Ji užtruko darbe, nes praėjusią dieną jie pateikė ketvirčio ataskaitą.

Jai skaudėjo galvą, ji norėjo tylos ir karštos arbatos.

Bute buvo triukšminga.

Lidija Pavlovna ir Ksenija žiūrėjo kažkokią laidą ir juokėsi.

Kirillas sėdėjo šalia jų.

Anastasija nuėjo į virtuvę.

Užstatė virdulį.

Atidarė šaldytuvą.

Jis buvo beveik tuščias.

Pasidarė sumuštinį.

Pavalgė.

Tada išėmė produktus, kuriuos nusipirko pakeliui, ir pradėjo gaminti vakarienę visiems.

Pjaustė, kepė, statė vandenį.

Pusę devynių pakvietė:

— Vakarienė paruošta.

Jie atėjo.

Susėdo.

Anastasija išdėliojo maistą į lėkštes.

Lidija Pavlovna paragavo ir sučiaupė lūpas.

— Tavo vištienos krūtinėlė visada būna šiek tiek sausa.

Aš darau ją su grietine — visai kitas skonis.

— Man patinka, — pasakė Kirillas.

— Tau viskas patinka, — pasakė motina.

— Tu neišrankus.

Ksenija padėjo šakutę.

— Nastia, man vėl skauda nugarą.

Gal pakeistumėte čiužinį ant šios sofos?

Arba padėtumėte kitą?

Jau trečią savaitę normaliai neišsimiegu.

Trečią savaitę.

Vadinasi, jos čia jau tris savaites.

— Kitos sofos nėra, — pasakė Anastasija.

— Na, tada bent čiužinį.

Juk galima nupirkti ploną, jis nebrangus.

— Ksenija, tu viešnia.

Viešnioms sofų paprastai neperka.

— Na, tai kažkaip nesvetinga. — Ksenija įsižeidė. — Juk neprašau prabangaus apartamento.

— Štai būtent. — Lidija Pavlovna pažvelgė į Anastasiją. — Žmogus jau tris savaites vargsta, galėjai bent jau pasirūpinti.

Kirillas valgė ir tylėjo.

Kažkas sunkaus, ilgai kaupto jos viduje, staiga pakilo kažkur iš po šonkaulių.

Anastasija pajuto, kaip parausta veidas.

Ne iš gėdos, o iš pykčio.

— Butas joms per ankštas, vakarienė neskaniai paruošta, sofa nepatogi… — Jos balsas buvo lygus, beveik ramus.

Ji žiūrėjo į vyrą.

— Gal dar ir viešbutį tavo giminėms mano sąskaita išnuomoti?

Prie stalo stojo tyla.

Kirillas padėjo šakutę.

— Nastia, nereikia taip.

— Kaip?

— Nebūk nemandagi mamai ir seseriai.

Jos yra viešnios.

— Viešnios. — Ji linktelėjo. — Viešnios, kurios jau tris savaites perstato mano daiktus virtuvėje, reikalauja atlaisvinti stalčius, aiškina man, kad blogai gaminu, ir prašo nupirkti joms čiužinį.

Tai tu vadini viešniomis?

— Tu perdedi!

— Nė kiek neperdedu.

Lidija Pavlovna išsitiesė.

— Tai štai kaip.

Vadinasi, mes čia nereikalingos.

— Aš to nesakiau.

— Gaila. — Uošvė sučiaupė lūpas. — Normali žmona didžiuotųsi priimdama vyro šeimą.

O tu kalbi apie viešbutį.

— Lidija Pavlovna, — lėtai pasakė Anastasija, — jūs atvažiavote neįspėjusios.

Niekas jūsų nekvietė čia gyventi tris savaites.

Šis butas yra mano.

Ne Kirillo, ne jūsų.

Mano.

Aš jį nusipirkau prieš santuoką.

— Ak, štai apie ką kalba! — Uošvė trenkė delnu į stalą. — Vadinasi, vyras tavo namuose yra niekas?

Ji nusipirko, ji ir vadovauja!

— Aš nevadovauju.

Aš kalbu apie tai, kas vyksta.

Ksenija atsistojo.

— Beje, normali žmona džiaugiasi, kai vyro giminaičiai atvyksta į svečius.

O tu nuo pat pirmos dienos žiūri į mus kaip į svetimus.

— Nes aš nežinojau, kad jūs atvažiuosite.

Kirillas man nepasakė.

— Aš pasakiau! — sušuko Kirillas. — Prieš tris valandas!

— Pranešti prieš tris valandas nėra įspėti.

Tai pastatyti žmogų prieš faktą.

Jis taip pat atsistojo.

Jo veidas buvo paraudęs.

— Klausyk, gana.

Mama ir Ksenija yra mano šeima.

Kol jos nori čia būti, jos čia ir bus.

Anastasija pažvelgė į jį.

— Ne, — pasakė ji.

— Nebus.

Ji tai pasakė tyliai, be jokio rėkimo.

Tačiau jos balse buvo kažkas tokio, kad visi trys nutilo.

— Lidija Pavlovna, Ksenija. — Anastasija kalbėjo ramiai, žiūrėdama į uošvę. — Rytoj ryte susikraunate daiktus ir išvažiuojate.

Aš neprašau.

Aš sakau tai kaip buto savininkė.

— Tu negali mūsų išmesti, — pasakė Ksenija.

— Galiu.

Tai mano nuosavybė.

Jeigu reikės, iškviesiu policiją.

Tikiuosi, iki to neprieisime.

Kirillas žengė jos link.

— Tu supranti, ką darai?

— Taip.

Labai gerai suprantu.

— Jei tu jas išvarysi, aš išvažiuosiu kartu su jomis.

Kad žinotum.

Anastasija sekundę patylėjo.

Tada apsisuko ir nuėjo į miegamąjį.

Atidarė spintą.

Ištraukė didelį tamsiai mėlyną kelioninį krepšį, kurį jie prieš dvejus metus buvo pasiėmę į atostogas.

Išnešė jį į koridorių ir pastatė prie durų.

— Tavo, — pasakė vyrui.

Kirillas pažvelgė į krepšį.

Tada į ją.

Jo akyse šmėstelėjo kažkas — nuostaba, gal net sutrikimas.

Jis akivaizdžiai nesitikėjo, kad ji nepradės jo įkalbinėti.

— Nastia. — Jo balsas tapo tylesnis. — Pasikalbėkime normaliai.

— Mes ką tik pasikalbėjome.

Tu pasakei, kad tavo šeima bus čia, kol norės.

Aš pasakiau, kad ne.

Man nėra ką daugiau pridurti.

Lidija Pavlovna išėjo iš virtuvės tiesia nugara.

— Kirillai, kraukis.

Mes nepasiliksime ten, kur mūsų nenori.

Ksenija jau ėjo į kambarį pasiimti savo daiktų.

Kirillas dar minutę stovėjo.

Žiūrėjo į žmoną.

Tada taip pat nuėjo krautis.

Jie išvažiavo apie vienuoliktą vakaro.

Kirillas pasiėmė krepšį, paltą ir telefono įkroviklį.

Prie durų sustojo.

— Tu dėl to gailėsiesi.

Anastasija nieko neatsakė.

Uždarė duris.

Spyna spragtelėjo.

Ji kurį laiką stovėjo prieškambaryje.

Buvo tylu.

Pirmą kartą per tris savaites namuose iš tikrųjų buvo tylu.

Ji nuėjo į virtuvę.

Sutvarkė vakarienę ir išplovė indus.

Grąžino pjaustymo lentelę į vietą.

Perstatė duoninę ten, kur ji stovėjo anksčiau.

Prieskonius grąžino prie viryklės.

Tada pasidarė arbatos ir ilgai sėdėjo prie stalo.

Ji negalvojo apie tai, kas nutiko tą vakarą.

Ji galvojo apie tai, kas buvo prieš tai.

Treji santuokos metai.

Apie tai, kiek kartų ji tylėdama nusileido.

Kiek kartų sau aiškino, kad tai tik smulkmenos, kad taip būna kiekvienoje šeimoje ir kad reikia būti švelnesnei.

Bilietai į teatrą, kuriuos ji grąžino.

Laisvadienis darbe dėl Ksenijos persikraustymo.

Kiekvieną kartą Kirillas sakydavo: „Pakentėk“, — ir ji kentėdavo.

Ji nemokėjo elgtis kitaip.

Tačiau tą vakarą ji staiga suprato vieną labai paprastą dalyką.

Ji kentė ne svečius.

Ji kentė vyrą, kuris laikė normaliu dalyku tvarkytis jos namuose neatsiklausęs.

Vyrą, kuris nematė skirtumo tarp „mano šeima“ ir „mūsų gyvenimas“.

Vyrą, kuris ir šį kartą pasirinko ne jos ribas, o motinos ir sesers patogumą.

Svečiai buvo paskutinis lašas.

Tačiau lašas nebuvo priežastis.

Kitą dieną per pietus Kirillas paskambino.

— Ar nusiraminai?

— Taip.

— Gerai.

Tada pasikalbėkime.

Mama su Ksenija gali atvažiuoti vėliau.

Ne dabar.

Duokime laiko.

— Kirillai, aš nenoriu, kad jos atvažiuotų.

Visiškai.

Po to, kaip jos elgėsi — ne.

— Tai mano šeima, Nastia. — Jo balsas tapo griežtas. — Tu negali man drausti.

— Aš nedraudžiu tau su jomis bendrauti.

Bet į mano namus jos neįžengs.

Jis nutilo.

— Ar supranti, ką tai reiškia mums?

— Suprantu.

Būtent todėl noriu, kad išsiskirtume.

Ilga tyla.

— Tu juokauji.

— Ne.

Vakare jis paskambino dar kartą.

Tada ir kitą dieną.

Jis kalbėjo įvairiai — tai griežtai, tai švelniai, tai žadėjo, kad mama ir Ksenija „supras ir elgsis kitaip“.

Anastasija klausėsi.

Atsakydavo trumpai.

Jos balsas buvo ramus.

Ji nepyko.

Pyktis seniai buvo praėjęs — dar tą naktį, kai ji gėrė arbatą ir perstatinėjo duoninę.

Liko tik aiškumas.

Nemalonus, bet sąžiningas.

Jie oficialiai išsiskyrė.

Viskas praėjo be skandalų — didesnio bendro turto jie neturėjo, o dėl buitinių dalykų susitarė be ginčų.

Butas buvo jos dar iki santuokos.

Kirillas savo daiktus pasiėmė per du kartus.

Tvarkingai, be pokalbių.

Paskutinį kartą jis paskambino ir paprašė grąžinti žieminę striukę, kuri buvo likusi balkone.

Ji ją atidavė.

Jis išvyko pas mamą.

Kiek Anastasija žinojo, ten ir liko gyventi.

Praėjus pusei metų po skyrybų Anastasija perstatė baldus tolimajame kambaryje.

Nusipirko naują toršerą.

Pasiėmė katiną — rudą, įžūlų, kuris jau pirmąją savaitę nusprendė, kad sofa yra jo asmeninė teritorija.

Ji neprieštaravo.

Juk sofa buvo patogi.

Ji visada taip manė.

Darbe viskas klostėsi normaliai.

Vakarais ji kartais skaitydavo, kartais paskambindavo draugei, o kartais tiesiog sėdėdavo virtuvėje su arbata ir klausydavosi tylos.

Tyla jai daugiau nebeatrodė tuščia.