Mano žmona mirė, kai paprašė manęs surasti Aną – moterį, kuri prieš keturiasdešimt metų atmetė mano pasiūlymą tuoktis.
Aš ištesėjau savo pažadą.
Tačiau pirmieji Anos žodžiai privertė mane suabejoti viskuo, ką maniau žinąs apie savo santuoką.
Ligoninės kambaryje tvyrojo aitrus dezinfekcinio skysčio kvapas, susimaišęs su švelniu levandų losjono aromatu, kurį Carol visada nešiodavosi rankinėje.
Sėdėjau vinilinėje kėdėje šalia jos lovos ir laikiau jos trapią ranką, o aparatai palaikė lėtą, tolygų ritmą.
Trisdešimt šešeri santuokos metai kažkaip susitraukė iki šio mažo šviesos kvadrato.
„Ar prisimeni sūpynes verandoje?“ – paklausiau.
Jos akys lėtai atsimerkė.
„Tu jas nudažei žaliai.“
„Mūsų dukra jų nekentė.“
„Jai buvo ketveri.
Ji nekentė visko, kas nebuvo rožinės spalvos.“
Carol nusišypsojo, o tada susiraukė iš skausmo.
Stipriau suspaudžiau jos ranką.
Prieš dvi dienas gydytojas nusivedė mane į koridorių.
Jis kalbėjo atsargiai, tačiau mano atmintyje liko tik keli žodžiai.
Išplitimas.
Nieko daugiau.
Tik komfortas.
Carol atsirado mano gyvenime, kai buvau pačiame dugne.
Ji niekada nespaudė manęs aiškintis dėl skausmo, kurį nešiojausi savyje.
Ji tiesiog liko šalia.
Ir pamažu, o vėliau visiškai, aš ją įsimylėjau.
Nuo pat pradžių Carol man pasakė, kad negali turėti vaikų.
Aš tai priėmiau ir maniau, kad tėvystė niekada nebus mano gyvenimo dalis.
Tačiau po kurio laiko ji pasiūlė įsivaikinti vaiką.
Mažą mergaitę.
Tuomet nusprendėme susituokti ir tapti šeima.
„Walt.“
„Aš čia.“
„Papasakok man apie sekmadienio pusryčius.
Kai Rebecca buvo maža.“
„Tu gamindavai cinamoninius blynus.
Mūsų dukra sėdėdavo ant virtuvės stalviršio, daužydavo kiaušinius ir į dubenį berdavo lukštus.“
„Tada ji buvo tokia panaši į mane.“
„Ji ir dabar tokia pati.“
Millfieldo gyventojai sakydavo, kad Rebecca turi visą savo mamos veidą.
„Išskyrus tas žalias akis“, – pasakiau.
„Jos visada ją išskirdavo.“
Carol nusuko veidą.
„Tikrai taip.“
Ji kurį laiką tylėjo.
„Tavo mama būtų labai džiaugusis matydama ją suaugusią.“
Pagalvojau apie Ruth, savo mamą, kuri mirė prieš dešimt metų.
Pusė Millfieldo vis dar prisiminė ją kaip šventąją.
Keturiasdešimt metų ji mokė sekmadieninėje mokykloje ir niekada nepamiršdavo nunešti apkepo gedinčiam kaimynui.
„Mama būtų ją visiškai išlepinusi.“
Carolos pirštai staiga stipriau suspaudė mano ranką.
„Walt, aš buvau gera žmona, ar ne?“
Šis klausimas mane visiškai užklupo netikėtai.
„Tu buvai geriausias dalykas, kuris man kada nors nutiko.“
Jos akys prisipildė ašarų.
„Man reikia, kad man kai ką pažadėtum.
Pasakyk „taip“, dar prieš pasakant, ko prašau.“
Po trisdešimt šešerių metų kartu nebuvo jokios priežasties dvejoti.
„Kad ir ko reikėtų.“
Carol lėtai įkvėpė.
„Surask Aną, prašau.
Kai ją surasi, viską suprasi.
Ir prašau… atleisk man iš anksto.“
Tas vardas trenkė į mane kaip akmuo, įmestas į ramų vandenį.
Anna.
Moteris, kurios nemačiau keturiasdešimt metų.
Žmonės ir visuomenė.
„Carol, apie ką tu kalbi?
Kokią Aną?
Už ką turiu tau atleisti?“
Ji tik papurtė galvą, beveik nejudėdama, stipriai sučiaupusi lūpas, tarsi dar vienas žodis galėtų kažką sunaikinti.
Durų angoje pasirodė slaugytoja ir tyliai pasakė, kad Carol reikia pailsėti.
Pasilenkiau, pabučiavau žmonai kaktą ir išėjau į koridorių, širdžiai daužantis į šonkaulius.
Po trijų dienų Carol mirė.
Namas Maple gatvėje atrodė tuščias taip, kaip niekada nebuvau įsivaizdavęs, kad namas gali jaustis.
Jos skaitymo akiniai vis dar gulėjo ant fotelio porankio.
Neužbaigtas kryžiažodis tebebuvo ant virtuvės stalo.
Tačiau aš girdėjau tik paskutinį jos prašymą.
Surask Aną.
Anna buvo mano pirmoji meilė.
1985 metais aš jai pasipiršau.
Jos atsakymas atėjo laišku.
„Aš negaliu išvykti su tavimi, Walt.
Ne tada, kai tu išsikraustai.
Prašau, neieškok manęs.“
Keturiasdešimt metų tikėjau kiekvienu jos žodžiu.
Dvi savaites po Carol laidotuvių bandžiau save įtikinti, kad prašydama manęs surasti Aną ji buvo sumišusi nuo vaistų arba pusiau miegojo.
Tačiau kiekvieną naktį girdėjau kitą jos žodžių dalį.
„Atleisk man iš anksto.“
Už ką jai atleisti?
Galiausiai pradėjau ieškoti senose universiteto grupėse, kol buvęs bendrakursis davė man Diane, vienos artimiausių Anos draugių iš tų laikų, telefono numerį.
Vos paminėjus Aną, Diane nutilo.
„Aš neturiu tau apie tai ką pasakyti.“
Tada ji padėjo ragelį.
Po savaitės ji man perskambino.
„Anos sesuo ištekėjo už vyro iš Pitsburgo.“
„Ar žinai jos pavardę po santuokos?“
„Prisimenu pavardę po santuokos.“
„Duok man ją.“
Po trijų skambučių atsiliepė moteris.
„Alio?“
Užmerkiau akis.
Net po keturių dešimtmečių atpažinau tą balsą.
„Anna?
Čia Walteris.“
Kelias sekundes girdėjau tik jos kvėpavimą.
Tada ji sušnibždėjo:
„Walteri.
O Dieve.“
„Anna, ar galiu atvažiuoti tavęs aplankyti?“
„Po keturiasdešimties metų?“
„Žinau, kaip tai skamba.
Bet prieš mirtį Carol paprašė manęs tave surasti.
Man reikia suprasti, kodėl.“
Tyla.
„Kada?“
„Kada tik tau bus patogu.“
Dar viena pauzė.
„Šeštadienį.“
—
Šeštadienio rytą keturias valandas važiavau į Pitsburgą, kišenėje laikydamas Carol žiedą.
Beveik valandą sėdėjau priešais Anos namą, kol galiausiai prisiverčiau pasibelsti.
Tada durys atsidarė.
Jos plaukai dabar buvo sidabriniai, aplink lūpas buvo išryškėjusios švelnios raukšlelės, tačiau jos akys buvo lygiai tokios, kokias prisiminiau.
Ir kažkokiu būdu jos atrodė pažįstamos dar dėl vienos priežasties.
Negalėjau suprasti, kodėl.
„Walteri.“
„Anna.
Atsiprašau, kad taip netikėtai pasirodžiau.
Mano žmona Carol… ji mirė prieš kelias savaites.
Prieš mirtį ji paprašė manęs tave surasti.“
Anos veide kažkas pasikeitė.
Atpažinimas.
Liūdesys.
Ir pavargęs supratimas.
„Taip“, – tyliai pasakė ji.
„Manau, kad žinau kodėl.“
Ji pasitraukė į šalį.
„Užeik, Walteri.
Geriau atsisėsk.“
Anna įpylė du puodelius kavos, jos rankos šiek tiek drebėjo.
„Ką Carol norėjo, kad sužinočiau?“
Ji atsisėdo priešais mane.
„Kad aš niekada tavęs neatstūmiau dėl to, kad išvykai.“
Man sustingo krūtinė.
„Tai kodėl?“
„Tavo mama atėjo į mano butą.
1985 metų pavasarį.
Ji vilkėjo tą pilką paltą su kailine apykakle.
Ar prisimeni jį?“
„Prisimenu.“
„Ji atsisėdo ant mano sofos ir pasakė, kad aš netinkama.
Netinkama kilmė.
Netinkama šeima.
Netinkama ateitis jos sūnui.“
Atsargiai padėjau puodelį ant stalo, nes ranka pradėjo drebėti.
„Mama taip pasakė?“
„Ji pasakė kur kas daugiau.“
„Kuo ji tau grasino?“
„Ji grasino pasirūpinti, kad mano tėvas būtų atleistas iš darbo, nors mano tėvai jau vos išgyveno.
Mano sesuo ruošėsi ištekėti už gero vyro, o Ruth grasino sugriauti jos reputaciją.“
„Ji nebūtų galėjusi to padaryti.“
Anna žiūrėjo man tiesiai į akis.
„Negalėjo?“
Neturėjau atsakymo.
Visi Millfieldo žmonės klausė Ruth.
„Mano mama“, – sušnibždėjau.
„Mano mama mokė sekmadieninėje mokykloje.“
„Tavo mama turėjo galią“, – tyliai pasakė Anna.
„Ir ji panaudojo ją prieš dvidešimtmetę merginą, kurios šeima neturėjo nieko.“
„Taigi laiškas, kurį man parašei – tas, kuriame sakei, kad negali pakęsti atstumo…“
„Parašiau jį tą vakarą.
Visą laiką verkiau.“
Nuleidau akis į kavą tarp savo rankų.
„Kas nutiko vėliau?
Ar ištekėjai?“
Anna papurtė galvą.
„Ne.“
„Vaikai?“
„Ne.
Niekada nebuvo kito žmogaus, su kuriuo galėčiau įsivaizduoti tokį gyvenimą.“
Keturi dešimtmečiai staiga pasirodė kur kas ilgesni.
Visą tą laiką tikėjau, kad Anna tiesiog nepakankamai mane mylėjo.
„Kodėl neatėjai pas mane?
Net po to, kai išvykai?“
Anna nuleido akis į savo rankas.
„Po trijų savaičių sužinojau, kad esu nėščia.“
Spoksojau į ją.
„Ką?“
„Buvau nėščia, Walteri.“
Atrodė, kad kambarys pajudėjo po mano kojomis.
Vaikas.
Mano ir Anos vaikas.
Keturiasdešimt metų tikėjau, kad praradau tik ją.
„TU LAUKĖSISI MANO VAIKO?“
„Taip.“
„Kas nutiko kūdikiui?“
Anna nusisuko.
„Aš ją atidaviau įvaikinti.“
„Kodėl?“
„Man buvo dvidešimt, buvau viena ir išsigandusi.
Tavo mama įtikino mane, kad tu manęs daugiau nebenori.
Ji pasakė, kad kūdikis turės geresnį gyvenimą šeimoje, kuri galės suteikti jai tai, ko aš negalėjau.“
„Ir tu ja patikėjai?“
„Nemanau, kad turėjau kitą pasirinkimą.“
Man suspaudė krūtinę.
„Kur ji dabar?“
„Nežinau.“
Maniau, kad tai buvo tas atradimas, kuris pakeis viską.
Nesupratau, kad Anna dar tik pradėjo pasakoti.
„Tu niekada nebandėi man pasakyti?“
„Bandžiau.
Nuėjau į tavo mamos namus.
Maniau, kad kūdikis galbūt privers ją mus priimti ir padės man susisiekti su tavimi.“
„Kas nutiko?“
„Ruth atsisakė duoti man tavo numerį.
Ji priminė, kas nutiks mano šeimai, jei su tavimi susisieksiu.“
„Todėl dingai?“
„Tai ir tai, ką ji pasakė vėliau.“
„Ką?“
„Kad tu jau gyvenai toliau.“
„Su kuo?“
„Carol.“
Spoksojau į ją.
„Tu žinojai apie Carol?“
„Tik tai, ką man pasakė Ruth.“
„Kad mes jau buvome pradėję kažką kurti?“
Anna linktelėjo.
„Ji pasakė, kad pasirinkai Carol dar prieš man išvykstant iš miesto.“
„Bet tai nebuvo tiesa.“
„Dabar tai žinau.“
Tada Anna sudvejojo.
„Yra dar kai kas.“
Man suspaudė skrandį.
„Kas?“
„Carol tą dieną buvo ten.“
„Mano mamos namuose?“
„Taip.
Ji buvo užsukusi su apkepu.
Ruth manė, kad ji jau išėjo, bet ji vis dar buvo svetainėje.“
Negalėjau pajudėti.
„Carol girdėjo, ką mano mama tau pasakė?“
„Kiekvieną žodį.“
„Iš kur žinai?“
„Nes ji man papasakojo.
Maždaug prieš penkiolika metų ji per mano seserį mane surado ir atsiuntė laišką.
Aš niekada į jį neatsakiau.“
Man suspaudė gerklę.
„Vadinasi, ji žinojo, kodėl išėjai.“
„Taip.“
„Ir visus tuos metus ji žiūrėjo, kaip aš tikiu, kad tu išėjai, nes manęs nebenorėjai.“
Anna nuleido akis.
„Atsiprašau.“
„Ji nieko nepasakė… o tada ištekėjo už manęs.“
„Keturiasdešimt metų galvojau, ar ji kada nors tau pasakė.“
„Ji nepasakė.“
Kurį laiką negalėjau ištarti nė žodžio.
„Aš nesakau tau, kad jos neapkęstum“, – sušnibždėjo Anna.
„Sakau tau tai todėl, kad tavo žmona atsiuntė tave čia ir, manau, norėjo, kad pagaliau sužinotum.“
Pažvelgiau į ją.
„Anna, ar kada nors bandei surasti mūsų dukrą?“
„Žinoma, apie ją galvojau.“
„Bet ar ieškojai?“
„Negalėjau.
Tai buvo uždara adopcija.
Nežinojau šeimos pavardės, kur jie gyveno – nieko.“
Ir staiga viskas stojo į savo vietas.
„Mano mama tai sutvarkė.“
Nėštumas ir motinystė.
Anna suraukė antakius.
„Ką?“
„Jei kas nors saugojo dokumentus, tai ji.“
Atsistojau nuo stalo.
„Manau, žinau, kur ieškoti.“
Atsistojau taip greitai, kad kėdė subraižė grindis.
„Walteri.“
„Atsiprašau.
Turiu eiti.“
Viena mintis lydėjo mane visą kelią namo.
Carol neprašė manęs atleisti mamai.
Ji paprašė manęs atleisti jai.
Tai ką iš tikrųjų buvo padariusi Carol?
—
Auštant apieškojau savo mamos palėpę.
Senoje dėžėje, pačiame dugne, radau batų dėžutę, užklijuotą lipnia juosta.
PRIVATU.
NEATIDARYTI.
Viduje buvo pageltę laiškai, kuriais buvo susirašinėjama su moterimi vardu Marjorie.
Pirmąjį laišką perskaičiau du kartus, kol supratau, ką jis reiškia.
„Miela Ruth, jauna moteris atvyko antradienį.
Ji yra beveik šeštą mėnesį nėščia.
Ji vis dar klausia, ar Walteris žino apie vaiką.
Kaip ir nurodei, patikinau ją, kad susisiekimas su juo tik pablogintų padėtį.“
Mano rankos pradėjo drebėti.
Kitas laiškas buvo datuotas po keturių mėnesių.
„Mergina pagaliau pasirašė atsisakymo dokumentus.
Ji vis dar įsitikinusi, kad Walteris pradėjo naują gyvenimą ir nenori, kad su juo būtų susisiekta.“
Nustojau kvėpuoti.
Tačiau Anna nebuvo vienintelis žmogus, kurį mano mama apgavo.
Nėštumas ir motinystė.
Kitas laiškas skelbė:
„Vietinė pora kreipėsi dėl privataus vaiko perdavimo.
Carol atrodo ypač susidomėjusi.
Suprantu, kad Walteriui buvo pasakyta tik tiek, jog biologinė motina paprašė uždaros adopcijos.
Kaip prašei, viskas bus laikoma paslaptyje.“
Atsirėmiau į palėpės sieną.
Rebecca.
Mano dukra Rebecca.
Anos akys.
Todėl Anos akys atrodė tokios pažįstamos.
Rebecca turėjo Anos akis.
Visus tuos metus žiūrėjau į jas, niekada nežinodamas, kam jos priklausė.
Tada radau dar vieną voką.
Rašysena man buvo pažįstamesnė už mano paties.
Carol.
Jis buvo adresuotas mano mamai.
„Ruth, aš nebegaliu taip tęsti.
Walteris vis dar tiki, kad Anna išėjo todėl, kad nustojo jį mylėti.
Aš girdėjau, ką jai tą dieną pasakei, ir turėjau jam tada pasakyti tiesą.
To nepadariau.
Dalis manęs bijojo, kad sužinojęs tiesą jis pradės jos ieškoti.“
Turėjau nustoti skaityti.
Tada tęsiau.
„Dabar į viską įsitraukė kūdikis.
Tu vis kartoji, kad Anna pasirašė dokumentus ir nori, kad vaikas būtų atiduotas kitur, bet tai nepadaro to, ką padarėme, teisingu.
Jei Walteris kada nors sužinos tiesą, jis niekada neatleis nė vienai iš mūsų.“
Po Carol laišku buvo keturi žodžiai, parašyti mano mamos ranka.
„Tada pasirūpink, kad nesužinotų.“
Negalėjau to pasakyti Annai telefonu.
—
Buvo po vienuoliktos, kai vėl stovėjau prie jos durų, rankoje laikydamas laiškus.
Anna atidarė duris.
„Ji gyva“, – pasakiau.
„Radau mūsų dukrą.“
Ji sustingo.
„Tu ją radai?“
„Jos vardas Rebecca.“
„Rebecca?“
„Mano Rebecca.
Dukra, kurią su Carol įsivaikinome.“
Anna užsidengė burną.
„O Dieve.“
„Jos gyvenimas geras.“
„Šeima?“
„Du berniukai.“
Anos akys prisipildė ašarų.
„Aš esu močiutė.“
„Taip.“
Ji atsisėdo ant verandos laiptelio ir pradėjo verkti.
Atsisėdau šalia jos ir likau ten, kol ji pagaliau nusišluostė veidą.
„Ar ji žino apie mane?“
„Ne.“
„Ar tu jai pasakysi?“
Rebecca palaidojo Carol vos prieš kelias savaites.
Dabar turėjau jai pasakyti, kad moteris, kurią ji pažinojo kaip savo mamą, trisdešimt aštuonerius metus slėpė tiesą apie jos gimimą.
„Nežinau kaip.“
Anna pažvelgė į laiškus.
„Panašu, kad Carol taip pat nežinojo.“
„O jeigu tai sugriaus viską, ką Rebecca prisimena apie savo mamą?“
„Walteri, tavo mama nusprendė, ką man leidžiama žinoti.
Carol nusprendė, ką tau leidžiama žinoti.“
Žiūrėjau į laiškus.
„O dabar aš spręsčiau už Rebeccą.“
„Taip.“
—
Kitą rytą nuvažiavau į Kolumbą ir padėjau laiškus ant Rebeccos virtuvės stalo.
„Tėti, kas tai?“
„Tai, ką tavo mama turėjo mums pasakyti prieš daugelį metų.“
„Mums?“
Giliai įkvėpiau.
„Rebecca, mano pirmoji meilė Anna yra tavo biologinė motina.
O aš esu tavo biologinis tėvas.“
Ji žiūrėjo į mane.
„Apie ką tu kalbi?“
„Perskaityk laiškus.“
Perskaičius antrąjį laišką, jos rankos pradėjo drebėti.
„Mama žinojo?“
„Taip.“
Rebecca nusišluostė akis.
„Ar ji bandė mane apsaugoti?“
„Galbūt iš pradžių.
Bet po kurio laiko manau, kad ji bandė apsaugoti ir save.“
„Ar ji mane mylėjo?“
„Kiekvieną dieną.“
Rebecca kurį laiką tyliai sėdėjo.
„Anna žino apie mane?“
„Ji žino viską.“
„Ar ji nori su manimi susitikti?“
„Labiau už viską.“
Rebecca nurijo seiles.
„Noriu su ja susitikti.
Kuo greičiau.“
„Turėtum.“
Ji įdėmiai pažvelgė į mano veidą.
„Ar tau su tuo viskas gerai?“
„Man jau gana žmonių, kurie nusprendžia, kas geriausia kitam.“
Ji ištiesė ranką per stalą ir paėmė mano ranką.
„Man taip pat.“
Pirmą kartą nuo Carol mirties nebesijaučiau vienas nešantis jos paslaptį.
Priešakyje vis dar buvo skausmo – Rebeccai, Annai ir man.
Tačiau bent jau dabar tas skausmas priklausė tiesai.
Aš vis dar mylėjau Carol.
Trisdešimt šešeri santuokos metai neišnyko vien todėl, kad pagaliau sužinojau, ką ji nuo manęs slėpė.
Santuoka.
Tačiau daugiau niekada nesupainiosiu tylos su apsauga.
