Žalia suknelė, kuriai buvau ilgai taupęs, vis dar buvo Claire miegamajame, kai mano telefonas nuslydo po jos sofa.
Įkišau ranką į siaurą tarpą ir ištraukiau kažką, ant ko buvo pavaizduotas mano paties aštuonerių metų veidas.
Tada pastebėjau Claire ranka parašytą raštelį, datuotą tiksliai ta pačia diena, kai susipažinome per „Tinder“, ir supratau, kad ji žinojo, kas aš esu, dar prieš man ką nors sužinant apie ją.
Mano telefonas buvo dingęs tarp Claire sofos pagalvėlės ir porankio, kol ji miegamajame persirenginėjo žalia suknele, kurią jai nupirkau.
Sumurmėjau kažką, ko tikrai nekartočiau prie savo motinos, ir įkišau ranką į tarpą.
Pirštais užkliuvau už dviejų monetų, rašiklio dangtelio, kažko, kas nerimą keliančiai priminė suakmenėjusį bulvių traškučio gabalėlį, ir galiausiai užčiuopiau telefoną.
Tačiau ištraukdamas ranką kartu ištraukiau ir nuotrauką.
Ji nukrito veidu žemyn ant kilimo.
Automatiškai ją pakėliau.
Tada sustingau.
Nuotrauka buvo tokia sena, kad spalvos kraštuose jau buvo pradėjusios blukti.
Grupė vaikų sėdėjo ant grindų, kurios, regis, buvo bibliotekoje, ir kiekvienas laikė po knygą.
Viename eilės gale sėdėjo liesas berniukas nelygiais rudais plaukais ir be priekinio danties.
Aš.
Aštuonerių, gal devynerių metų.
Iškart jį atpažinau, nes prisiminiau tuos siaubingus dryžuotus marškinėlius.
Mama tvirtino, kad su jais atrodau „gražiai“.
Niekada nebuvau davęs Claire savo vaikystės nuotraukos.
Šalia manęs stovėjo maždaug tokio pat amžiaus mergaitė su violetiniais akiniais.
Apverčiau nuotrauką.
Išblukusiu mėlynu rašalu buvo parašyta:
„Nora + Ethan, vasaros skaitymo klubas.“
Žemiau, daug naujesniu juodu rašalu, buvo parašyti penki žodžiai.
„Šiandien radau Ethaną. Pasakyk jam.“
Po jais buvo data.
Patikrinau ją du kartus.
Tai buvo ta pati diena, kai su Claire susipažinome per „Tinder“.
Šaltis perbėgo mano rankomis, nors Claire bute buvo šilta.
„Ethanai?“
Jos balsas atsklido iš miegamojo.
Aš vis dar žiūrėjau į rašyseną.
Po sekundės Claire įėjo į svetainę.
Suknelė jai tiko lygiai taip, kaip tikėjausi.
Smaragdo žalumo, būtent tokios, kokią įsivaizdavau, kai grįžau į butiką be jos.
Jos tamsūs plaukai buvo laisvai susegti už vienos ausies, o kitoje ji vis dar segėsi auskarą.
Akimirką ji nusišypsojo.
Tada jos akys nukrypo į nuotrauką.
Jos pirštai sustingo prie auskaro.
Ji taip ir neužbaigė jo segti.
„Iš kur tu tai gavai?“
Vos nenusijuokiau.
„Iš tavo sofos.“
Claire neatsakė.
Pakėliau nuotrauką.
„Kas yra Nora?“
Jos ranka lėtai nusileido.
„Ethanai…“
„Ne.“ Parodžiau į datą. „Kodėl parašei tai tą pačią dieną, kai mes susipažinome?“
Ji pažvelgė į sofą, tarsi ten galėtų kažkaip atsirasti kitas paaiškinimas.
Galiausiai ji tarė: „Nes aš žinojau, kas tu esi.“
Spoksojau į ją.
„Dar prieš „Tinder“?“
„Taip.“
Ryškiai žalia suknelė staiga atrodė beveik juokingai šiame kambaryje.
„Tu mane pažinojai dar prieš mums susipažįstant?“
„Taip.“
„Kaip?“
Užuot atsakiusi, Claire pažvelgė į nuotrauką.
Aš garsiai perskaičiau raštelį.
„‚Šiandien radau Ethaną. Pasakyk jam.‘ Ką man pasakyti?“
Ji sugriebė valgomojo kėdės atlošą, bet neatsisėdo.
„Nora buvo mano sesuo.“
Dar kartą pažvelgiau į mažą mergaitę šalia savęs.
Kažkas pajudėjo mano atminties pakraštyje.
Violetiniai akiniai.
Juokas.
Knyga, gulinti atversta ant dviejų porų kelių.
Tačiau kiekvienas vaizdas dingdavo dar nespėjus jo išlaikyti.
„Tavo sesuo?“
„Mano pusseserė pagal tėvą. Ji buvo daug jaunesnė už mane.“
„Kodėl aš esu nuotraukoje su ja?“
Claire pagaliau pažvelgė tiesiai į mane.
„Nes jūs buvote draugai.“
Šis atsakymas turėjo viską paaiškinti.
Vietoj to viskas tapo dar painiau.
Šešis mėnesius tikėjau tiksliai žinąs, kaip Claire ir aš atsiradome vienas kito gyvenime.
Man buvo 25-eri ir buvau beveik pasiruošęs visiškai atsisakyti pažinčių programėlių.
Claire buvo 45-eri.
Ji atrodė kitokia nuo pat pirmos žinutės, kurią man parašė.
Tiesi.
Linksma.
Visiškai tikra dėl to, ko nori.
Dvidešimties metų amžiaus skirtumas privertė mane suabejoti, tačiau neilgai.
Mūsų pirmasis kavos susitikimas truko beveik keturias valandas.
Ji prisiminė, kad nekenčiau cinamono kavoje.
Aš prisiminiau, kad keliaudama ji visada pirkdavo siaubingus šaldytuvo magnetukus.
Po trečio pasimatymo ji žinojo mano viršininko vardą, mano mėgstamiausią piceriją ir kaip atsirado randas ant mano riešo.
Su Claire man niekada nereikėjo spėlioti, ką ji turi omenyje.
Pasirodo, klydau tik dėl to, iš kur ji atsirado.
„Taigi susipažinai su manimi dėl Noros.“
Claire nebandė išvengti klausimo.
„Iš pradžių taip.“
Padėjau nuotrauką ant kavos staliuko.
„Oho.“
„Ethanai, aš nebandžiau tavęs apgaule įtraukti į santykius.“
„Tu tiesiogine prasme atpažinai mane iš vaikystės ir man apie tai nepasakei.“
„Žinau.“
„Tu atėjai su manimi kavos jau žinodama, kas aš esu.“
„Taip.“
„O aš nieko nežinojau.“
Claire akimirkai užsimerkė.
„Taip. Tą dieną ketinau tau viską papasakoti.“
Vėl paėmiau nuotrauką ir bakstelėjau į naujesnį užrašą.
„Tu tai parašei prieš vėl mane pamatydama.“
Dar kartą pažvelgiau į datą.
„Ar tu apskritai ketinai man pasakyti? Kur tai buvo nufotografuota?“
„Senojoje Pine Street bibliotekoje.“
Suraukiau antakius.
„Argi jos prieš daugelį metų visiškai neatnaujino?“
„Originalus vaikų skyrius vis dar išlikęs“, – pasakė ji. „Jie aplink jį pastatė naują dalį.“
Tada į mano atmintį pradėjo grįžti maži fragmentai.
Žemos knygų lentynos.
Sėdmaišiai.
Popierinė saulė, kreivai kabanti nuo lubų plytelės.
Beveik galėjau užuosti dulkėtą kilimą.
Tada iškilo dar viena detalė.
Geltona.
Įdėmiau pažvelgiau į nuotrauką.
„Jos akiniai buvo geltoni.“
Claire sumirksėjo.
„Ką?“
„Noros akiniai. Jie buvo geltoni.“
Claire pažvelgė į nuotrauką.
„Jie buvo violetiniai.“
„Ne“, – pasakiau. „Jie buvo geltoni.“
Ji kurį laiką į mane žiūrėjo.
Tada nusijuokė.
„Ji juos nudažė.“
„Ką?“
„Geltonu nagų laku. Mano mama vos neišprotėjo.“
Prisiminimas atėjo taip staiga, kad turėjau atsisėsti.
Mergaitė sėdi sukryžiavusi kojas, su storais geltonais akiniais, rankose laikydama minkštais viršeliais knygą, per arti veido.
Vis dar negalėjau prisiminti, kokią knygą ji skaitė.
Tačiau prisiminiau, kad ji mane erzino.
„Nori ten nuvažiuoti?“ – paklausė Claire.
Pakėliau akis į ją.
Ji iškart suprato, ką ką tik padarė.
„Atsiprašau. Neteisingas klausimas.“
Praėjo akimirka.
Tada ji pabandė dar kartą.
„Jei nori sužinoti, iš kur atsirado nuotrauka, papasakosiu čia. Arba galiu tau parodyti. Arba galiu išeiti.“
Tai buvo pirmas dalykas, kurį ji tą vakarą pasakė taip, tarsi nebūtų jau nusprendusi, kas man geriausia.
Pasiėmiau striukę.
„Nuvežk mane į biblioteką.“
Claire persirengė iš žalios suknelės, daugiau netardama nė žodžio.
Po dvidešimties minučių stovėjome po fluorescencinėmis lempomis Pine Street filialo viduje.
Suaugusiųjų skyrius man atrodė visiškai nepažįstamas.
Vaikų skyrius – ne.
Jis buvo mažesnis, nei prisiminiau.
Daug mažesnis.
Lėtai ėjau pro lentynas, kol pasiekiau galinį kampą.
„Čia anksčiau buvo mėlynas kilimas.“
Claire parodė.
„Štai ten.“
Dabar kilimas buvo pilkas.
Atsisėdau ant vienos iš mažų kėdučių prie mažo stalo.
Mano keliai vos tilpo po juo.
Claire liko prie durų.
Apsidairiau po kambarį.
Tada pastebėjau stendą, pilną nuotykių knygų.
Grįžo dar vienas atminties gabalėlis.
Nora trenkia knygą ant stalo.
Aš kaltinu ją praleidus tris puslapius.
Ji sako, kad aš tiesiog lėtas.
Nusijuokiau netyčia.
Claire nepaklausė, kas juokinga.
„Ji sukčiavo“, – pasakiau.
„O taip, nuolat.“
„Ji praleidinėdavo puslapius.“
„Taip pat nuolat.“
„Aš to nekenčiau.“
„Ji tai žinojo.“
Pažvelgiau į Claire.
Ji šypsojosi, tačiau šypsena iš tikrųjų nebuvo skirta man.
Ji priklausė žmogui, kurio nebebuvo.
Nekenčiau, kaip stipriai tai skaudino.
„Ar ji sirgo?“ – paklausiau.
Claire trumpam pažvelgė į duris prieš atsakydama.
„Taip.“
Štai ji.
Tiesa, kurią ji, regis, nešiojosi manyje visus pastaruosius šešis mėnesius.
„Kaip stipriai?“
„Nuo vaikystės ji turėjo lėtinę ligą. Ta vasara buvo vienas iš geresnių laikotarpių.“
„Todėl ji čia ateidavo?“
„Kiekvieną savaitę, kai tik galėdavo.“
Claire priėjo arčiau, bet sustojo kitoje stalo pusėje.
„Ji nekentė, kai žmonės klausdavo apie jos sveikatą prieš paklausdami jos vardo.“
Pažvelgiau į tuščią kėdę šalia savęs.
„Aš nežinojau.“
„Todėl jai tu patikai.“
Staigiai pažvelgiau į Claire.
„Nepaversk manęs kažkokiu šventu aštuonmečiu.“
Claire beveik nusišypsojo.
„Nebuvai. Kartą privertei ją apsiverkti, nes pasakei, kad ji sukčiauja žaisdama „Uno“.“
„O ji sukčiavo?“
„Be abejo.“
Nepaisant visko, nusijuokiau.
Tai truko gal dvi sekundes.
Tada grįžo klausimas, kurio vengiau.
„Kas jai nutiko?“
Claire ištraukė kėdę priešais mane.
„Ar galiu atsisėsti?“
Linktelėjau.
Ji atsisėdo.
„Vasaros pabaigoje mūsų mama išvežė Norą iš miesto specializuotam gydymui. Visi manė, kad jos nebus kelias savaites.“
Pirštai užčiuopė įbrėžimą, išraižytą stalo paviršiuje.
„Ir?“
„Jos būklė pablogėjo.“
Mano nykštys nustojo judėti per įbrėžimą.
Claire tyliai tęsė.
„Ji mirė tą žiemą.“
Spoksojau į lentynas.
Kažkur už mūsų nusijuokė vaikas.
Kurį laiką nė vienas nekalbėjome.
Tada paklausiau: „Niekas man nepasakė?“
„Ne.“
„Bet tu žinojai, kad aš egzistuoju.“
„Taip.“
„Tu žinojai, kas aš esu, kai pamatėme vienas kitą „Tinder“.“
„Taip.“
„Tai kodėl tada?“
Claire pažvelgė į savo rankas.
„Nes maniau, kad pagaliau gavau progą tau pasakyti.“
Palaukiau.
„Daugelį metų nežinojau tavo pavardės“, – tęsė ji. „Žinojau Ethaną. Žinojau, kad tavo mama pasiimdavo tave raudonu automobiliu. Žinojau, kad netrukus po to, kai Nora susirgo, jūs išsikraustėte. Kai rimtai pradėjau galvoti apie tavo paiešką, beveik nieko naudingo nebeturėjau.“
„Bet galiausiai mane radai.“
„Po septyniolikos metų tavo veidas pasirodė mano telefone.“
Abiem delnais perbraukiau per džinsus.
„Ir tu paspaudei „patinka“.“
„Taip.“
„Kad pasakytum man, jog Nora mirė. Toks buvo visas planas?“
„Viena kava. Pasakyti, kas esu. Papasakoti, kas nutiko. Padėkoti tau, kad buvai jos draugas.“
Pažvelgiau į ją.
„O tada?“
Claire pavargusi šyptelėjo.
„Tada užsisakei dar vieną kavą. Pasilikai, kol jie pradėjo krauti kėdes aplink mus.“
„Tai neatsako, kodėl melavai, Claire.“
„Ne.“
Gerai.
Bent jau ji nebandė apsimesti, kad atsako.
Atsilošiau kėdėje.
„Jei Noros niekada nebūtų buvę, ar būtum paspaudusi „patinka“ ant mano profilio?“
Claire kelias sekundes tyliai į mane žiūrėjo.
„Nežinau.“
Tai skaudėjo labiau, nei būtų skaudėjęs gražesnis atsakymas.
Ji tęsė, nelaukdama mano reakcijos.
„Tikriausiai nebūčiau pakankamai ilgai sustojusi ties tavo profiliu, kad tai sužinočiau.“
Nusukau veidą.
„Bet Nora mane atvedė į tą kavinę“, – prisipažino ji. „Ji nepriversdavo manęs užsisakyti dar vienos kavos. Ir neprašė pasilikti, kol jie pradės krauti kėdes aplink mus.“
Atsistojau.
„Tai, kas įvyko vėliau, neištrina to, kas įvyko anksčiau.“
„Žinau.“
„Štai ir vėl.“
„Atsiprašau.“
Pakėliau nuotrauką.
„Tu vis nuspręsdavai, ką man leidžiama žinoti.“
Claire nebandė gintis.
Po akimirkos ji tarė: „Taip.“
„Kodėl?“
„Iš pradžių todėl, kad nenorėjau, jog pagalvotum, kad naudoju Norą tam, kad priartėčiau prie tavęs.“
„Tu naudojai Norą tam, kad priartėtum prie manęs.“
„Kad susitikčiau su tavimi. Taip.“
„O vėliau?“
Claire pažvelgė į pilką kilimą.
„Vėliau bijojau, kad tu išeisi.“
Tai buvo pirmas atsakymas, kurį ji tą vakarą davė be jokio kilnaus paaiškinimo.
Sulanksčiau nuotrauką per pusę, iškart pasigailėjau ir vėl ją ištiesinau.
„Man reikia šiek tiek pabūti vienam.“
Claire atsistojo.
„Nori, kad išeičiau?“
Akimirką svarsčiau.
Tada papurčiau galvą.
„Pasilik čia.“
Ji linktelėjo.
Išėjau vienas.
Ir šį kartą Claire manęs nesekė.
Tačiau įpusėjus bibliotekos kiemui, iškilo dar vienas prisiminimas.
Nora trenkia knygą.
Aš įniršęs.
Mano paties vaikiškas balsas sako:
„Gerai. Baik ją skaityti pati.“
Sustojau.
Nes staiga man reikėjo sužinoti, ar tai buvo paskutiniai žodžiai, kuriuos kada nors jai pasakiau.
Parašiau Claire žinutę.
„Ar gali ateiti į lauką?“
Ji pasirodė maždaug po minutės, bet sustojo už kelių metrų nuo manęs.
„Kai ką prisiminiau.“
Claire laukė.
„Pasakiau Norai, kad ji pati baigtų knygą.“ Nykščiu perbraukiau per nuotraukos kraštą. „Ar tai buvo paskutinis kartas, kai ją mačiau?“
Claire lėtai papurtė galvą.
„Tiksliai nežinau, koks buvo jūsų paskutinis pokalbis.“
Keista, bet šis atsakymas man padėjo labiau nei netikras tikrumas.
„Bet vėliau ji apie tave kalbėjo“, – pridūrė Claire.
„Ką ji sakė?“
„Dažniausiai, kad esi erzinantis.“
Nusijuokiau.
Tada Claire nusišypsojo.
„Ji taip pat sakė, kad visada palaukdavai, kai ji skaitydama atsilikdavo.“
Pažvelgiau į nuotrauką.
Daugelį metų Nora egzistavo kažkur mano mintyse kaip trūkstama dėlionės dalis, kurios trūkumą nustojau pastebėti.
Dabar ji pamažu vėl tapo žmogumi.
Geltoni akiniai.
Sukčiavimas žaidžiant.
Puslapių praleidinėjimas.
Pyktis ant manęs.
Pažvelgiau atgal į Claire.
„Aš tikiu, kad tu mane myli. Bet dar nežinau, kuo galiu pasitikėti.“
Ji liko stovėti ten, kur stovėjo.
„Suprantu.“
„Ne, nesupranti. Aš irgi nesuprantu.“
Claire linktelėjo.
„Ką nori, kad padaryčiau?“
Šis klausimas mane nustebino.
„Šį vakarą? Papasakok man apie Norą.“
„O vėliau?“
„Noriu grįžti namo.“
„Gerai.“
Dar valandą kalbėjomės.
Nebuvo nieko dramatiško.
Nora nekentė razinų.
Ji norėjo motociklo, kai jai sukaks 16 metų.
Ji tikėjo, kad stalo žaidimų taisyklės yra „tik pasiūlymai“.
Kai galiausiai grįžome į Claire butą, žalia suknelė buvo tvarkingai sulankstyta ant kėdės.
„Ar nori, kad ją grąžinčiau?“ – paklausė ji.
„Ne.“
Claire pažvelgė į mane.
„Nupirkau ją, nes tu jos norėjai“, – pasakiau. „Šita dalis nepasikeitė.“
Tada grįžau namo.
Po keturių dienų pats grįžau į biblioteką ir pasiėmiau knygą, dėl kurios kadaise ginčijomės su Nora.
Pabaiga buvo siaubinga.
Parašiau Claire žinutę.
„Nora buvo teisi. Pabaiga siaubinga.“
Jos atsakymas atėjo beveik iškart.
„Ji būdavo nepakeliama, kai būdavo teisi.“
Nusišypsojau.
„Aš vis dar bibliotekoje, jei nori ateiti ir dėl jos pasiginčyti.“
Claire atvyko po dvidešimties minučių.
Sėdėjome kartu prie to paties mažo vaikų stalo.
Man skaitant, jos ranka automatiškai pajudėjo link puslapio.
Padėjau ant jo vieną pirštą.
„Ei. Aš dar nebaigiau.“
Jos ranka sustojo.
„Atsiprašau.“
Ji patraukė ranką.
Ir palaukė.
Baigiau pastraipą.
Tada pats apverčiau puslapį.
