Išlanksčiau LAIŠKĄ ir dar nespėjęs perskaityti pirmos eilutės supratau: Olena man atnešė ne šiaip popieriaus lapą.
Ji atnešė atsakymą į klausimą, kurį pastaruosius metus bijojau sau užduoti.
Ar moteris, kuriai patikėjau savo namus ir likusį gyvenimą, iš tiesų mato manyje žmogų?
O gal jai tapau tik patogumu?
Mano vardas Mykola Ševčukas.
Man septyniasdešimt ketveri metai.
Prieš trejus metus buvau įsitikinęs, kad jau žinau, kaip veikia gyvenimas.
Su Marija pragyvenau beveik penkiasdešimt metų.
Kartu kūrėme namus, auginome vaikus, išgyvenome sunkius laikus ir džiaugėmės paprastais dalykais.
Kai jos netekau, man liko pinigų, namas ir galimybė nuo nieko nepriklausyti.
Tačiau vakarais, kai užsiverdavo durys, dideliuose namuose girdėdavau tik savo paties žingsnius.
Būtent tada mano gyvenime atsirado Veronika.
Jai buvo trisdešimt šešeri.
Ji mokėjo klausytis.
Ji juokdavosi iš mano pasakojimų, klausinėdavo apie mano praeitį ir žiūrėdavo į mane taip, tarsi prieš akis dar turėčiau daugybę metų, o ne vien prisiminimus.
Po pusmečio susituokėme.
Mano vaikams tai buvo smūgis.
Natalija pasakė, kad beveik nepažįstu šios moters.
Andrijus net neatėjo į vestuves.
Įsižeidžiau.
Man atrodė, kad jie tiesiog negali susitaikyti su tuo, jog jų tėvas vėl atrado laimę.
Pirmaisiais mėnesiais Veronika iš tiesų buvo rūpestinga.
Keliavome, kartu vakarieniaudavome ir ilgai kalbėdavomės terasoje.
Maniau, kad likimas suteikė man dar vieną galimybę.
Tačiau pamažu jos elgesys pasikeitė.
Iš pradžių tai buvo smulkmenos.
Jai nepatiko mano drabužiai.
Paskui ją ėmė erzinti, kad vaikštau lėčiau.
Vėliau ji pradėjo kritikuoti mano draugus.
Sėdėdama prie stalo su svečiais ji galėdavo pasakyti:
„Mykolai dabar viską reikia kartoti po kelis kartus.
Amžius daro savo.“
Visi juokdavosi.
Aš irgi šypsodavausi.
Tačiau viduje man skaudėjo.
Mūsų namuose dirbo Olena.
Ji ateidavo tvarkyti namų ir padėti buityje.
Mergina taupė pinigus sudėtingai motinos operacijai, todėl dažnai pasilikdavo ilgiau.
Veronika neslėpė savo požiūrio į ją.
Kalbėdavo šiurkščiai, priekaištaudavo dėl menkiausių dalykų.
Kartą svečių akivaizdoje ji pažvelgė į Oleną ir pasakė, kad netrukus jai reikės kitų darbo drabužių, nes šie jau nebetinka.
Olena tylėjo.
Jos akyse pamačiau ašaras.
Ir pirmą kartą man pasidarė gėda ne dėl svetimo žiaurumo, o dėl savo paties tylėjimo.
Tą vakarą viskas pasikeitė.
Buvo beveik vienuolikta valanda.
Sėdėjau darbo kambaryje, kai išgirdau tylų beldimą į duris.
Tokiu metu Olena paprastai jau seniai būdavo išėjusi namo.
Tačiau šįkart ji įėjo, uždarė duris ir liko stovėti prie įėjimo.
Jos rankos drebėjo.
— Mykola Petrovyčiau, nežinau, kaip tai pasakyti, — sušnibždėjo ji.
— Jei klystu, rytoj galite mane atleisti.
Pakilau nuo rašomojo stalo.
— Kas nutiko?
Ji pažvelgė į duris.
Tarsi bijotų, kad kas nors išgirdo.
— Netyčia nugirdau Veronikos pokalbį.
Nenorėjau klausytis slapčia.
Bet paskui išgirdau jūsų vardą.
Mano rankos atšalo.
— Ką tiksliai ji pasakė?
Olena iš kišenės ištraukė į keturias dalis sulankstytą LAIŠKĄ.
— Pirmiausia perskaitykite tai.
Ji padėjo jį priešais mane.
— O tada paaiškinsiu, kodėl šiandien negalite iš Veronikos priimti nei vaistų, nei gėrimų.
Išlanksčiau popierių.
Rašysena buvo pažįstama.
Mano žmonos rašysena.
Tai nebuvo medicininis dokumentas.
Ir ne oficialus įrašas.
Tai buvo sąrašas.
Mano įpročiai.
Laikas, kada geriu vakarinius vaistus.
Kada einu miegoti.
Kada ryte turi atvažiuoti vairuotojas.
O prie rytojaus datos buvo viena eilutė, kurią turėjau perskaityti kelis kartus.
„Iki pusryčių.
Svarbiausia, kad naktį neišeitų iš kambario.“
Pakėliau akis į Oleną.
— Tai dar ne viskas, — pasakė ji.
— Girdėjau, kaip Veronika telefonu kalbėjo su kažkokiu vyru.
Ji pasakė: „Ryte jis jau nieko nebesugadins.“
Norėjau tuoj pat eiti pas žmoną.
Tačiau Olena sugriebė mane už rankovės.
— Nereikia.
Jos balsas pritilo.
— Ji turi manyti, kad jūs nieko nežinote.
Kaip tik tada pasisuko durų rankena.
Darbo kambario durys lėtai atsivėrė.
Ant slenksčio stovėjo Veronika.
Rankoje ji laikė puodelį.
— Mykola, — ramiu balsu pasakė ji.
— Tu ir vėl pamiršai išgerti vakarinius vaistus.
Ji įėjo į kambarį ir pastatė puodelį priešais mane.
Olena greitai paslėpė LAIŠKĄ už nugaros.
Veronika pirmiausia pažvelgė į ją.
Paskui į mane.
Ir uždarė duris iš vidaus.
Supratau: dabar kiekvienas žodis gali viską pakeisti.
Nepradėjau šaukti.
Nepradėjau jos kaltinti.
Tiesiog pažvelgiau į puodelį, o paskui į LAIŠKĄ Olenos rankoje.
Pirmą kartą po ilgo laiko padariau tai, ko išmokau tik perkopęs septyniasdešimt.
Nepatikėjau gražiais žodžiais.
Pradėjau žiūrėti į poelgius.
Veronika nusišypsojo.
Tačiau šįkart toje šypsenoje nebemačiau rūpesčio.
Mačiau klausimą.
O atsakymas turėjo paaiškėti visai netrukus.
