Kai kardiologas įdėjo sudaužytą Olenos telefoną Viktorui į delną, šis dar nesuprato, kodėl gydytojas atnešė būtent jį.
Ekrane švietė paskutinis užbaigtas skambutis.
Jo numeris.
Dvidešimt septynios sekundės.
Viktoras taip ilgai žiūrėjo į skaičius, tarsi jie galėtų pasikeisti, jei tik nenuleistų nuo jų akių.
— Ar ji sąmoninga? — pagaliau paklausė jis.
Kardiologas atsakė ne iš karto.
— Jos būklę stabilizavome, bet artimiausios valandos bus svarbios.
Viktoras suspaudė telefoną.
— Ar galiu ją pamatyti?
— Vėliau.
Gydytojas jau ketino nueiti, bet Viktoras jį sustabdė.
— Kodėl atidavėte man telefoną?
Kardiologas pažvelgė į įskilusį ekraną.
— Nes kai ją atvežė, ji laikė jį stipriai suspaudusi rankoje.
Viktoras nieko nepasakė.
— Ir dar todėl, — tęsė gydytojas, — kad trumpam atgavusi sąmonę ji pirmiausia paklausė ne kur yra ir ne kas jai nutiko.
Viktorui išdžiūvo burna.
— O ko?
— Ji paklausė: „Ar jis žino?“
Tie žodžiai smogė stipriau už bet kokį kaltinimą.
Dabar jis žinojo.
Bet tada nežinojo.
Ir tai nieko nepataisė.
Viktoras susmuko ant kėdės prie sienos.
Olenos telefonas gulėjo jam ant delno, o jo paties telefonas be paliovos vibravo kišenėje.
Svitlana.
Dar kartą.
Ir vėl.
Jis neatsiliepė.
Prieš akis vėl iškilo ta pati scena: Svitlana, vilkinti jo baltais marškiniais, jo telefonas jos rankoje, trumpas gūžtelėjimas pečiais.
„Ji tavo žmona, o ne prižiūrėtoja.“
Tada ši frazė jam pasirodė tik dar viena kandžia pastaba.
Dabar ji skambėjo kitaip.
Viktoras atidarė skambučių žurnalą Olenos telefone.
Keturi skambučiai.
Paskutinis — atsilieptas.
Dvidešimt septynios sekundės.
Jis pakankamai gerai pažinojo Svitlaną, kad suprastų viena: dvidešimt septynios sekundės — pernelyg ilgai paprastam „jis užsiėmęs“.
Olena spėjo kažką pasakyti.
Svitlana spėjo kažką išgirsti.
Ir po to sąmoningai nutraukė pokalbį.
Viktoras pakėlė galvą.
Koridoriumi ėjo slaugytoja, kuri anksčiau jam rodė duomenis.
— Atsiprašau.
Ji sustojo.
— Kai atvežė mano žmoną… ar ji kalbėjo?
— Beveik ne.
— Bet kažką pasakė?
Slaugytoja akimirką susimąstė.
— Keletą žodžių.
— Kokių?
— Kad vyras neatsiliepė.
To pakako.
Viktoras nusisuko į langą.
Už stiklo lietus liejo žibintų šviesas, o jo paties atspindys atrodė svetimas.
Prieš septynerius metus jis žinojo, kokią arbatą Olena geria, kai jaudinasi.
Žinojo, kad ji nemėgsta užmigti po barnio.
Žinojo, kaip ji suraukia nosį ragaudama per karštą maistą.
Kadaise jis galėdavo išeiti iš direktorių valdybos posėdžio vien todėl, kad ji parašydavo: „Man šiandien kažkodėl liūdna.“
Paskui viskas pasikeitė, bet ne per vieną dieną.
Pirmiausia atsirado vėlyvi susitikimai.
Tada vakarienės, į kurias jis neateidavo.
Tada žinutės vietoj pokalbių.
Tada telefonas, kurį jis pradėjo dėti ekranu žemyn.
Ir galiausiai — kita moteris, kurią jis prisileido taip arti, kad ji galėjo paimti jo telefoną ir atsiliepti jo žmonai.
Būtent šito jis negalėjo suversti Svitlanai.
Taip, ji nutraukė skambutį.
Taip, ji nuslėpė nuo jo Olenos žodžius.
Tačiau duris į jų gyvenimą atvėrė jis pats.
Telefonas kišenėje vėl suvibravo.
Šį kartą atėjo žinutė.
Ketini mane ignoruoti?
Viktoras ją perskaitė.
Tada užgesino ekraną.
Po minutės atėjo dar viena.
Nežinojau, kad jai iš tikrųjų blogai.
Jo pirštas sustingo virš ekrano.
Štai ir viskas.
Ne neigimas.
Ne „ji nieko nepasakė“.
O „nežinojau, kad jai iš tikrųjų blogai“.
Vadinasi, Olena pasakė pakankamai, kad Svitlana suprastų: kažkas vyksta.
Ji tiesiog nepatikėjo.
Arba nenorėjo patikėti.
Viktoras surinko numerį.
Svitlana atsiliepė iš karto.
— Pagaliau.
— Ką ji pasakė?
Kitame gale įsivyravo tyla.
— Viktorai…
— Ką pasakė Olena?
— Ji buvo keista.
— Ne to klausiu.
Svitlana iškvėpė.
— Ji pasakė, kad jai blogai.
Viktoras užsimerkė.
Koridorius aplink jį ir toliau gyveno savo gyvenimą: kažkas stūmė vežimėlį, kažkur varstėsi durys, prie slaugytojų posto kažkas tyliai kalbėjosi.
O jis girdėjo tik Svitlanos balsą.
— Ką dar?
— Prašė paduoti tau telefoną.
— Ir?
— Pasakiau, kad esi užsiėmęs.
— Ne.
Viktoras kalbėjo labai tyliai.
— Tu pasakei: „Jis nenori su tavimi kalbėtis.“
Svitlana vėl nutilo.
— Ji tau tai papasakojo?
— Ji guli ligoninėje.
Tyla užsitęsė.
— Nežinojau, kad viskas taip rimta.
— Bet žinojai, kad ji prašo pagalbos.
— Aš ne gydytoja.
— Ir todėl nusprendei už mane, kad neturėčiau jos išgirsti?
— Pats sakei, kad ji skambina dėl menkniekių.
Šį kartą Viktoras ne iš karto rado atsakymą.
Nes tai buvo tiesa.
Ne visa tiesa.
Bet pakankama jos dalis.
Jis tikrai skundėsi Svitlanai dėl Olenos.
Jos skambučius vadino „kontrole“.
Jos klausimus — „spaudimu“.
Jos bandymus pasikalbėti — „scenomis“.
Kiekvieną kartą, kai jam būdavo nemalonu pažvelgti į savo elgesį, jis rasdavo kitą žodį jos reakcijai apibūdinti.
— Viktorai? — pasigirdo Svitlanos balsas.
— Šiandien man daugiau nebeskambink.
— Tu rimtai?
— Taip.
— Dėl jos?
Jis pažvelgė į įskilusį žmonos telefoną.
— Ne.
Ir pirmą kartą po ilgo laiko pasakė tiesą be jokių pasiteisinimų.
— Dėl savęs.
Jis baigė pokalbį.
Praėjo beveik dvi valandos, kol gydytojas leido jam užeiti pas Oleną.
Palatoje tvyrojo prieblanda, bet nebuvo niūru; virš lovos degė švelni šviesa, monitorius rodė tolygų ritmą, o ant kėdės gulėjo tvarkingai sulankstyti jos drabužiai.
Olena atrodė mažesnė, nei jis prisiminė.
Ne silpnesnė.
Būtent mažesnė.
Tarsi ligoninės lova staiga būtų parodžiusi, kiek tuščios erdvės jis pastaraisiais mėnesiais palikdavo aplink ją.
Viktoras žengė žingsnį.
Ji atsimerkė.
Jis sustojo.
— Olena.
Ji keletą sekundžių žiūrėjo į jį.
— Tu atvažiavai.
Tai nebuvo klausimas.
— Taip.
Jis priėjo arčiau, bet jos nepalietė.
Kadaise tai būtų buvę neįmanoma.
Kadaise jis būtų tiesiog paėmęs ją už rankos.
Dabar neturėjo teisės nuspręsti net šito.
— Kaip tu?
Olena vos pajudino galvą.
— Gydytojas sakė, kad galėjo būti blogiau.
Viktoras nurijo gerklėje įstrigusį gumulą.
— Man labai gaila.
Ji akimirkai užsimerkė.
— Kas atsiliepė?
Jis žinojo, kad šis klausimas nuskambės.
Tačiau vis tiek nebuvo jam pasirengęs.
— Svitlana.
Olena vėl atsimerkė.
Vardas jos nenustebino.
Būtent tai buvo blogiausia.
— Taip ir maniau.
Viktoras nuleido galvą.
— Ji man pasakė, kad prašei paduoti telefoną.
Olena žiūrėjo į jį be ašarų.
— Pasakiau, kad negaliu normaliai kvėpuoti.
Jo žandikaulis įsitempė.
— To ji nepasakė.
— Žinoma.
— Olena…
— Negink jos.
— Aš jos neginu.
— Tada nesuversk jai visko.
Viktoras nutilo.
Olena pasuko galvą į langą.
— Ji galėjo atsiliepti tavo telefonu, nes buvo šalia tavęs.
Kiekvienas žodis buvo ištartas tyliai.
Be riksmų.
— Ji žinojo, kad gali man pasakyti, jog nenori kalbėtis, nes buvo įsitikinusi, kad tai nuskambės įtikinamai.
Viktoras atsisėdo ant kėdės.
Olena tęsė:
— Ir žinai, kas blogiausia?
Jis neatsakė.
— Aš ja patikėjau.
Jam pasidarė sunku įkvėpti.
— Keletą sekundžių tikėjau, kad tu iš tiesų išgirdai, jog man blogai, ir tiesiog nenorėjai kalbėtis.
— Ne.
Žodis išsprūdo per greitai.
— Aš tavęs negirdėjau.
— Žinau.
— Jei būčiau išgirdęs…
— Būtum atvažiavęs?
— Taip.
— Iš karto?
— Taip.
Olena lėtai pasisuko į jį.
— Tai kodėl turėjau skambinti keturis kartus, kad apskritai galėtum mane išgirsti?
Jis nerado atsakymo.
Nes atsakymas nebuvo gražus.
Jis nebuvo užsiėmęs verslo reikalais.
Ne krize.
Ne dešimtimis darbuotojų, laukiančių sprendimo.
Jis buvo su moterimi, su kuria apgaudinėjo savo žmoną.
O jo telefonas gulėjo taip toli nuo jo, kad svetimas žmogus nusprendė, kurie žmonos žodžiai verti jį pasiekti.
— Aš elgiausi siaubingai, — pasakė jis.
Olena vos šyptelėjo, bet toje šypsenoje nebuvo šilumos.
— Tau visada gerai sekėsi apibendrinti.
— Neprašau tavęs dabar man atleisti.
— Gerai.
Trumpas atsakymas skaudino labiau už ilgą.
Viktoras ištraukė jos telefoną.
— Gydytojas man atidavė.
Olena pažvelgė į įskilusį ekraną.
— Padėk ant staliuko.
Jis taip ir padarė.
Ne į jos ranką.
Ne po pagalve.
Ant mažo staliuko šalia lovos.
Daiktas, per kurį jis pagaliau pamatė ribą, kurios negalėjo peržengti pinigais, įtaka ar atsiprašymais.
— Nutraukiau santykius su Svitlana, — pasakė jis.
Olena tylėjo.
— Tai jau nebesvarbu, tiesa?
Ji pažvelgė į jį.
— Man svarbu ne tai, kad juos nutraukei po to, kai atsidūriau čia.
Viktoras suprato tęsinį dar prieš jai jį ištariant.
— Svarbu tai, kad jie apskritai buvo.
Jis linktelėjo.
Pirmą kartą gyvenime Viktoras Romanenka nebandė derėtis.
Nesiūlė kelionės.
Nežadėjo naujo namo.
Nekalbėjo apie porų psichologą taip, tarsi tai būtų dar vienas konsultantas, kurį galima pasamdyti probleminiam projektui.
Neprašė „pradėti iš naujo“.
Jis tiesiog sėdėjo šalia ir priėmė tai, kas įvyko.
Kitą rytą Olenai leido naudotis telefonu.
Viktoras buvo koridoriuje.
Be leidimo neužeidavo.
Kai slaugytoja perdavė, kad žmona prašo jo užeiti, jis įėjo ir sustojo prie durų.
Olena laikė savo telefoną.
Ekrane jau nebebuvo skambučių žurnalo.
Ji buvo atsidariusi kontaktus.
— Noriu, kad padarytum vieną dalyką.
— Bet ką.
Ji pakėlė akis.
— Nesakyk taip.
Viktoras nutilo.
— Gerai.
— Paskambink mano seseriai.
— Žinoma.
— Pasakyk, kad atvažiuotų.
Viktoras pajuto, kaip kažkas jo viduje nutrūko.
Ne todėl, kad Olena norėjo pamatyti seserį.
O todėl, kad pačią pažeidžiamiausią akimirką ji nebesirinko jo.
— Gerai.
Jis paėmė savo telefoną.
Olena padiktavo numerį, nors jis jau seniai turėjo būti išsaugotas.
Po valandos Olenos sesuo jau sėdėjo prie jos lovos.
Viktoras išėjo iš palatos.
Niekas jo nevarė.
Tai buvo dar blogiau.
Jis pats pagaliau suprato, kur baigiasi jo vieta.
Kitas dvi dienas jis atvažiuodavo į ligoninę ryte ir vakare.
Atveždavo reikalingų daiktų.
Su gydytoju kalbėdavosi tik tada, kai Olena leisdavo.
Sumokėdavo tai, ką reikėdavo sumokėti, apie tai neužsimindamas.
Ir kaskart išeidavo, kai ji pasakydavo pavargusi.
Svitlana daugiau nebeskambino.
Kartą parašė ilgą žinutę.
Viktoras perskaitė pirmąsias tris eilutes.
Ten buvo žodžių apie „nesusipratimą“, „emocijas“ ir tai, kad ji „negalėjo žinoti“.
Jis ištrynė žinutę.
Ne todėl, kad laikė ją vienintele kalta.
Priešingai.
Jam pagaliau nebereikėjo žmogaus, kuriam galėtų suversti savo kaltės dalį.
Kai Oleną išrašė iš ligoninės, lauke buvo vėsu.
Viktoras atvažiavo anksčiau ir laukė koridoriuje.
Jis manė, kad parveš ją namo.
Net paprašė vairuotojo paruošti automobilį.
Tačiau Olena išėjo iš palatos kartu su seserimi.
Sesuo turėjo nedidelį kelioninį krepšį.
Viktoras iš karto viską suprato.
— Tu nevažiuoji namo?
Olena pasitaisė ant peties krepšio diržą.
— Ne dabar.
— Kur važiuosi?
— Pas seserį.
— Kuriam laikui?
Ji sulaikė žvilgsnį ties juo.
— Nežinau.
Kadaise toks atsakymas būtų privertęs jį reikalauti konkretumo.
Diena.
Savaitė.
Mėnuo.
Planas.
Data.
Sąlygos.
Dabar jis tik linktelėjo.
— Gerai.
Olena ištiesė ranką.
Ne į jį.
Į jo delną.
— Duok raktus.
Jis automatiškai palietė kišenę.
— Nuo buto?
— Taip.
— Kam?
— Savuosius paliksi man.
Viktoras lėtai ištraukė raktų ryšulį.
Ant jo kabėjo ir jo raktas, ir atsarginis Olenos raktas.
Jis nuėmė savąjį.
Tada padavė jai likusius.
Olena paėmė raktus.
Tylus metalo žvangtelėjimas ligoninės koridoriuje buvo beveik nepastebimas.
Tačiau Viktorui jis reiškė daugiau už bet kokį parašą.
— Pasiimsiu savo daiktus, kai tavęs nebus namuose, — pasakė jis.
Olena šiek tiek nustebo.
— Ačiū.
Ne „aš tave myliu“.
Ne „aš tau atleidžiu“.
Tiesiog „ačiū“.
Tai buvo viskas, ką ji galėjo duoti.
Ir šį kartą Viktoras neprašė daugiau.
Praėjo kelios savaitės.
Olena sveiko lėtai.
Ji vis dar pabusdavo naktimis ir kartais uždėdavo delną ant krūtinės, tikrindama kvėpavimą.
Telefonas nebegulėjo ant grindų prie virtuvės spintelės.
Dabar jis visada būdavo įkrautas ir gulėdavo ant naktinio staliuko šalia jos.
Tačiau vienas kontaktas jame pasikeitė.
Anksčiau prie Viktoro numerio buvo parašyta „Vyras“.
Dabar — tiesiog „Viktoras“.
Prieš išsaugodama pakeitimą ji ilgai žiūrėjo į tą žodį.
Ne iš keršto.
Ne tam, kad įskaudintų.
O todėl, kad telefonas turėjo rodyti tiesą.
Viktoras nebandė susigrąžinti senojo pavadinimo.
Jis skambindavo retai.
Visada pirmiausia parašydavo ir paklausdavo, ar galima.
Kai Olena atsakydavo „ne šiandien“, jis neklausdavo kodėl.
Kai leisdavo paskambinti, jis daugiau klausydavosi, nei kalbėdavo.
Ar tai reiškė, kad ji ketina jam atleisti?
Ne.
Bent jau ne tada.
Praėjus keliems mėnesiams po ligoninės Olena pateikė prašymą nutraukti santuoką.
Viktoras neginčijo jos sprendimo ir nepavertė proceso dar viena kova dėl kontrolės.
Jo teisininkai galėjo vilkinti beveik bet ką.
Jis paprašė jų to nedaryti.
Tai neatpirko jo kaltės.
Neištrynė Svitlanos.
Nesugrąžino Olenai tų dvidešimt septynių sekundžių.
Tiesiog pirmą kartą jo galimybės buvo naudojamos ne tam, kad išlaikytų žmogų šalia, o tam, kad nesukeltų jam dar daugiau skausmo.
Tą dieną, kai Olena grįžo į butą pasiimti kelių paskutinių daiktų, virtuvė atrodė beveik taip pat, kaip aną vakarą.
Tas pats stalas.
Tas pats stalviršis.
Ta pati vieta prie spintelės, kur ji sėdėjo ant grindų ir vėl bei vėl rinko numerį.
Trūko tik vieno dalyko.
Antrojo raktų komplekto.
Olena sustojo prie durų.
Akimirką atmintyje vėl nuskambėjo moters balsas:
„Jis nenori su tavimi kalbėtis.“
Kadaise ši frazė vos netapo paskutiniais jos išgirstais žodžiais.
Dabar ji išsiėmė telefoną iš rankinės.
Ekranas nušvito.
Viktoras buvo parašęs prieš kelias valandas:
Pasiėmiau visus savo daiktus.
Raktą palikau pas durininką, kaip prašei.
Daugiau be leidimo neateisiu.
Olena perskaitė žinutę du kartus.
Tada padėjo telefoną atgal.
Neatsakė iš karto.
Ne todėl, kad norėjo nubausti.
Ji tiesiog nebegyveno pagal svetimą tvarkaraštį.
Ant virtuvės stalo gulėjo jos pačios raktų ryšulys.
Ji paėmė jį į ranką.
Prieš septynerius metus Viktoras davė jai šio buto raktą ir pasakė, kad dabar tai jų namai.
Aną vakarą ligoninėje ji pirmą kartą suprato: turėti durų raktą ir teisę vadinti vietą namais — ne tas pats.
Dabar bute buvo tylu.
Tai nebuvo tyla, kurioje laukiama svetimos žinutės.
Ir ne ta, kurioje keturis kartus renkamas numeris žmogaus, turėjusio atsiliepti iš pirmo karto.
Olena atidarė langą, įleido gryno oro ir padėjo telefoną ant stalo.
Tada paėmė raktus.
Ir šį kartą jie buvo tik jos.
