Tuščių namų tyla turi savo akustiką.
Keturiolika valandų iš eilės ši tyla aidėjo nuo mūsų valgomojo sienų apmušalų, ją nutraukdavo tik ritmingas, mechaninis senovinio laikrodžio vestibiulyje tiksėjimas.
Septinta valanda atėjo ir praėjo.
Aštunta prabėgo kartu su tolstančiu piko meto eismo gausmu bulvare.
Dešimtą valandą atėjo šaltis, prasiskverbiantis pro durų staktos apačią.
Vidurnaktį pasaulis lauke buvo toks pat sustingęs kaip kapinės už trijų mylių į rytus, tačiau aš vis dar sėdėjau stalo gale, prie masyvaus raudonmedžio stalo, nejudėdama, budri ir visiškai nemiegojusi.
Priešais mane stovėjo paminklas iliuzijai.
Lėtai troškinti jautienos šonkauliai, kuriuos dar prieš saulėtekį pastačiau virti, jau seniai buvo nebeišgelbėjami.
Sodrus, aksominis burgundiško vyno, šalotinių svogūnų ir rozmarino padažas buvo atvėsęs ir pavirtęs želė primenančiu purpurinės juodos spalvos žiedu aplink paauksuotą mano močiutės paveldėto kaulinio porceliano kraštą.
Smailėjančios dramblio kaulo spalvos žvakės, uždegtos be penkiolikos šešios su viltimi, kuri dabar atrodė nepaprastai teatrališka, buvo sudegusios iki beformių vaškinių lavonų, skendinčių savo pačių vaške.
Ant lininio stalo takelio stovėjo kompozicija iš baltų gardenijų – tą rytą šviežiai nuskintų kieme – kurios jau pradėjo ruduoti pakraščiuose, dusinamos tvankaus, kondicionuojamo oro per neįvykusias vestuvių metines.
Septyneri santuokos metai susitraukė iki šio vaizdo: dvi lėkštės, dvi sidabrinės šakutės, dvi švino krištolo taurės su nepaliestu „Cabernet“ ir viena moteris, budinti prie lavono.
Lygiai 00:47 spragtelėjo sunkus geležinis lauko durų skląstis.
Durys neatsivėrė droviu atgailaujančio vyro girgždesiu.
Jos atsivėrė nuo ryžtingo, sunkaus užkariautojo stūmimo, kai jis grįžta į postą, kurį jau nusprendė sudeginti.
Natanielis peržengė slenkstį į vestibiulį, jo nublizginti oksfordo batai spragsėjo į eglute išdėliotas balto ąžuolo grindis, kurias prieš septynerius metus vieną vasarą patys išsirinkome statybinių medžiagų išparduotuvėje netoli Ostino.
Jis nešaukė mano vardo.
Jis neatlaisvino kaklaraiščio su pavargusiu atodūsiu.
Jis stovėjo po sietynu, pasuko pečius ir ironiškai išsišiepė.
Tai buvo lošėjo išraiška, kai jis mano, kad kortų kaladę paslėpė delne.
Jis neskubėdamas patraukė valgomojo link, palikdamas paskui save kvapą, kuris mane pasiekė dar prieš jo šešėliui kertant arką: mažos distilerijos Kentukio burbono, medienos dūmų ir saldžių, svaiginančių kvepalų su jazminų ir tuberozų natomis – kvapo, kainuojančio šešis šimtus dolerių už unciją ir nepriklausančio niekam iš mano giminės.
Jis vilkėjo savo tamsiai pilką trijų dalių kostiumą – pagal užsakymą pasiūtą vilnonį kostiumą, kurį nupirkau jam trisdešimt ketvirtojo gimtadienio proga, kad sustiprinčiau jo pasitikėjimą savimi tarp vyresniųjų partnerių.
Jis atrodė nepriekaištingai.
Jis atrodė susijaudinęs.
Jis atrodė kaip vyras, apsvaigęs nuo savo paties išdavystės įžūlumo.
Jis atsirėmė alkūne į išraižytą medinę durų staktą, sukryžiavęs vienos kojos kulkšnį virš kitos.
Jo pašaipi šypsena tapo dar ryškesnė, patraukdama lūpų kampą – tų lūpų, kurias buvau pabučiavusi dešimt tūkstančių kartų.
„Vis dar nemiegi, Teresa?“ – sumurmėjo jis sodriu balsu, persmelktu dirbtinio linksmumo.
„Tu visada buvai užsispyrusi dėl savo tvarkaraščių.“
Nieko neatsakiau.
Nepakeičiau savo pozos.
Aš tik stebėjau jį tuo klinikiniu, nepalaužiamu susikaupimu, kuris padėjo man išgyventi dešimtmetį apklausiant aukšto lygio mokesčių sukčiavimo organizatorius.
„Manau, nori išgirsti įprastą istoriją“, – tęsė jis, žengdamas du pamatuotus žingsnius prie stalo ir pirštais atsiremdamas į raudonmedžio kraštą.
„Tą desperatišką istoriją apie oro uoste Bush Intercontinental įstrigusį klientą.“
„Išsikrovusią telefono bateriją.“
„Desperatišką bėgimą, kad spėčiau grįžti namo iki vidurnakčio.“
„Bet manau, kad jau peržengėme ribą, kai vienas kito intelekto įžeidinėjimas tampa beprasmiškas, ar ne?“
Jis laukė, kad pareikalaučiau paaiškinimo.
Jis laukė, kol mano balsas sudrebės, ašaros pasirodys akių kampučiuose ir prasidės fizinis drebulys, rodantis emocinio žlugimo pradžią.
Aš daviau jam granito nejudrumą.
„Jos vardas Kordelija Marsh“, – tarė jis, tarsi mėgaudamasis kiekvienu skiemeniu kaip retu vynu.
„Taip, ta pati Kordelija Marsh.“
„Marsh Development Holdings vadovė.“
„Mes susitikinėjame nuo praėjusio rudens.“
„Beveik ištisus metus, Teresa.“
Jis išsitiesė, o jo krūtinė išsipūtė po nepriekaištingai pasiūta liemene.
„Ji supranta, kaip veikia šis miestas.“
„Vienu parašu ji valdo aštuoniasdešimties milijonų dolerių kapitalo investicijas, o tu tuo metu užsiimi dokumentų pildymu valstybės tarnautojams.“
„Su ja aš nesu tik sraigtelis įsigijimų įmonėje; aš esu miesto panoramos architektas.“
„Ji priverčia mane jaustis vyru, kuris iš tikrųjų kažką reiškia.“
„Ir aš neketinu dėl to atsiprašyti.“
„Nuo tos nakties, kai viskas prasidėjo, nejaučiau nė sekundės apgailestavimo.“
Jis pasilenkė arčiau, desperatiškai trokšdamas mano reakcijos.
Jis norėjo pamatyti sudužusią taurę.
Jis norėjo išgirsti skardų, teatrališką riksmą, nagus, braižančius liną, ir klasikinį desperatišką žmonos, netikėtai užkluptos išdavystės, maldavimą.
Septynerius metus Natanielis gyveno įsitikinęs, kad kontrolė priklauso tam, kuris kambaryje kalba garsiausiai.
Važiuodamas per Vestloopą jis buvo mintyse surežisavęs šį didingą, pražūtingą prisipažinimą, numatęs kiekvieną mano sugniužimo akimirką.
Pasilenkiau į priekį.
Ramia ranka paėmiau sidabrinę salotų šakutę.
Atpjoviau nedidelį šaltą troškintos mėsos gabalėlį, pamirkiau jį sustingusiame vyno padaže ir pakėliau prie lūpų.
Kruopščiai sukramčiau.
Riebalai buvo šalti ir vaškiniai, tačiau sąmoningai ramiai juos nurijau.
Padėjau šakutę, ir porcelianas vos girdimai suskambėjo.
Paėmiau lininę servetėlę, nušluosčiau lūpų kampučius, sulanksčiau audinį į aštrų stačiakampį ir atsistojau nuo kėdės.
Net nepažvelgdama į jį, paėmiau savo lėkštę ir vyno taurę, ramiai praėjau pro jo petį ir įėjau į virtuvę.
Už manęs jo pašaipi šypsena išnyko, ją pakeitė pasipiktinęs duslus atodūsis.
„Teresa!“ – suriko jis, staigiai pasukdamas savo sunkius odinius batus, kai nusekė paskui mane per slenkstį.
„Ar išgirdai bent vieną žodį iš to, ką ką tik tau pasakiau?“
„Nustok elgtis kaip automatas!“
„Tavo vyras ką tik pasakė, kad jūsų santuoka baigta, kad jis miegojo su galingiausia nekilnojamojo turto vystytoja pietryčių Teksase, o tu tvarkai, po velnių, indus?“
Atsukau matinio žalvario čiaupą ir stebėjau, kaip karšto vandens srovė tirpdo riebalus nuo močiutės porceliano.
„Tu esi emociškai mirusi“, – pašaipiai tarė Natanielis, pakeldamas balsą visa oktava, virpėdamas iš aktoriaus įniršio, kurio publika atsistojo ir išėjo dar prieš antrąjį veiksmą.
„Šalta.“
„Metodiška.“
„Tuščia.“
„Štai kodėl aš tave išdaviau, Teresa!“
„Būtent dėl šio dusinančio, robotizuoto atsiribojimo!“
„Tau labiau rūpi federalinės bylos ir skaičiuoklės nei kada nors rūpėjo tavo pačios šeima.“
„Kordelija alsuoja ugnimi.“
„O tu esi tik ledo luitas su valstybės tarnautojo ženkleliu.“
Pasukau žalvarinę rankenėlę ir užsukau vandenį.
Nusausinau rankas švariu lininiu virtuviniu rankšluosčiu, tvarkingai pakabinau jį ant orkaitės rankenos ir praėjau pro jį į koridorių.
„Atsakyk man!“ – suriaumojo jis, šokdamas į priekį ir bandydamas sugriebti mano dilbį.
Aš nesujudėjau.
Tiesiog pasukau galvą ir pažvelgiau į jo riešą šaltu, vertinančiu budelio žvilgsniu, tarsi šis matuotų pasmerktojo kaklą.
Jis sustingo.
Jo pirštai sustojo vos keli centimetrai nuo mano odos, o tada ranka nusviro prie šono.
Jis pažinojo tą žvilgsnį.
Jis buvo jį matęs tik du kartus anksčiau – kartą, kai girtas vyras per labdaros vakarą bandė mane paliesti, ir kartą, kai ginkluotas asmuo bandė prasiveržti pro kelio užkardą netoli Bomonto.
„Jei nori, miegok pagrindiniame miegamajame“, – pasakiau tokiu pat lygiu tonu kaip ką tik išlietas pamatas.
„Aš būsiu svečių sparne.“
Įėjau į darbo kabinetą, uždariau sunkias ąžuolines duris ir pasukau masyvų žalvarinį skląstį, kol jis užsifiksavo staktoje su autoritetingu metaliniu dunkstelėjimu.
Jis mano, kad yra tragedijos pagrindinis veikėjas, – pagalvojau, pirmą kartą tą vakarą iškvėpdama.
Jis nesupranta, kad yra tik kaltinamojo akto objektas.
