Kai man diagnozavo limfomą, mano vyras pažadėjo, kad mes su ja kovosime kartu.
Aš jam patikėjau.
Bet kol aš gulėjau ligoninėje, prijungta prie lašelinės ir kovodama už savo gyvybę, jis buvo ten, vaidindamas „našlaitį tėtį“ pažinčių programėlėje.
Aš dar nebuvau mirusi – ir buvau pasiryžusi priversti jį gailėtis dėl kiekvieno melo, kurį jis pasakė.
Fluorescencinė ligoninės koridoriaus šviesa miglojo aplink mane, kai daktaro Rodriguezo žodžiai skambėjo mano ausyse: „Limfoma. Agresyvi… 70 procentų išgyvenamumo.“
Staiga mano pasaulis susitraukė į tą sterilią kambarį, pilną pypsinčių prietaisų ir aštrų antiseptiko kvapą.
Mano vardas – Šarlotė, man 40 metų, ir esu dviejų nuostabių vaikų mama, kurie vis dar tiki, kad jų mama gali įveikti bet ką.
Prisimenu, kaip Craigas, mano vyras, sėdėjo sustingęs šalia manęs per diagnozę, jo ranka nepatogiai ilsėdavosi ant mano peties, kai jis išdėstė šaltu, mechaniniu tonu: „Mes tai įveiksime.“
Desperatiškai ieškojau baimės, meilės ar bent menkiausio panikos požymio jo akyse – bet viskas, ką mačiau, buvo tuščias žvilgsnis ir tas išmoktas, praktiškas tonas.
Kai švelniai pranešiau jam, kad gydymas prasidės kitą savaitę, jis tiesiog linktelėjo ir patikino, kad susitars dėl vaikų tvarkaraščių su jo tėvais.
Jo dėmesys aprėpiai ir logistikai, o ne žmogiškoms emocijoms, privertė mane jaustis vienišesnę nei bet kada.
Aš šnabždesiu „Tave myliu“ tarp ašarų, o jis tiesiog stipriai sugriebė mano ranką ir paragino mane pailsėti.
Mačiau, kad tai bus paskutinė pagarba, kurią gausiu iš jo.
Chemoterapija mane sunaikino, nuskynusi mano storus plaukus kuokštais ir palikdama mane atvirą bei pažeidžiamą.
Mano vaikai bandė būti drąsūs per apsilankymus – mano šešerių metų Emma netgi brėžė venas ant mano rankos ir nekaltai paklausė: „Ar skauda, mama?“
Aš priverstinai šypsausi ir nuraminau ją, nors viduje žlugdžiau.
Tuo tarpu Craigas viską tvarkė su abejinga efektyvumo – mokyklos paėmimai, maistas, vaistai – tačiau jokios papildomos apkabinimų ar paguodžiančių prisilietimų.
Jo klinikinis požiūris į mūsų gyvenimą kartu privertė mane pasvarstyti, kur dingo pažadas kovoti kartu kaip komanda.
Vieną popietę, tarp pykinimo priepuolių, išgirdau, kaip Emma entuziastingai kalbasi telefonu apie artėjantį aprangos nuotraukų dieną.
Suklaidinta paklausiau jos, apie ką tai, ir ji paaiškino, kad fotografas, kurį „tėtis“ suorganizavo kaip staigmeną, atvažiuos, kad nufotografuotų mane.
Kai tą vakarą paminėjau fotosesiją Craigui, jo kūnas trumpam įsitempė, prieš atsakydamas, kad tai būdas pakelti vaikų nuotaiką.
Toks menkas įtrūkimas jo tobuloje fasadėje užsiminė apie kažką daug tamsesnio.
Kitą dieną paėmiau Craigą iPadą, kurį jis buvo palikęs, norėdama vėliau jį jam sutvarkyti.
Prisijungus prie mūsų bendro „iCloud“, atradau „Neseniai ištrintus“ albumą, pilną profesionalių šeimos nuotraukų – Craigas ir vaikai, kurie atrodė per daug tobuli, per daug surežisuoti.
Mano kvėpavimas užsibojo, kai perskaičiau vienos nuotraukos antraštę: „Tiesiog našlaitis tėtis, ieškantis kažko gero ir mylinčio, kad užpildytų mūsų sulaužytą šeimą. Gyvenimas per trumpas, kad būtum vienas.“
Našlaitis?
Sulaužyta šeima?
Aš dar buvau čia, kovodama už kiekvieną kvėpavimą, o mano vyras jau ieškojo pakeitimo.
Mano pirštai drebėjo, kai naršiau per Craigą pažinčių programėlės profilį, kur daugybė flirtuojančių žinučių ir pasiūlymų paguodos pasitiko šį „gedintį ir vienišą“ tėtį.
Aš buvau supykusi.
Susidūrimas tiesiogiai nieko neišspręstų, tačiau mano viduje pradėjo formuotis ramus, degantis nusiteikimas.
Aš tyliai pasakiau: „Žaidimas prasideda, Craigai. Medžiotojas tapo medžiojama.“
Nedelsdama paskambinau savo teisininkui Michaelui, paprašydama jį užfiksuoti kiekvieną žinutę, kiekvieną nuotrauką – įrašą apie jo apgaulę.
Tada paskambinau savo sesei Rachel, paprašydama padėti man sugrįžti namo anksčiau, nepaisant mano tęsiamo gydymo.
Aš buvau baigusi būti jo kilimu.
Tą vakarą, kai Craigas atvyko į ligoninę, jis pasitiko mane žvilgsniu, kuris rodė tiek nustebimą, tiek palengvėjimą.
„Man tavęs trūko“, – jis tyliai pasakė, tarsi mūsų susitikimas galėtų išgydyti plyšį.
„Noriu grįžti namo ir būti su šeima.“
Aš kartojau jo žodžius, pridėdama kartų posūkį, kad imituočiau jo pažinčių profilio pažadą, „Gyvenimas per trumpas, kad būtume atskirai!“
Jo prisilietimas buvo švelnus, tačiau jis neturėjo nė menkiausio supratimo apie audrą, kylantį po mano ramiu fasadu.
Per kitas dvi dienas aš kruopščiai ruošiausi savo kerštui – ne fiziškai, nes mano kūnas buvo per silpnas, tačiau strategiškai.
Aš surengiau kiekvieną dokumentą ir ekrano kopiją apie Craigų neištikimybę, su savo teisininku laukiančiu.
Kai pasiūliau šeimos vakarienę, Craigas užsidegė pasitikėjimu, nesuvokdamas, kas laukia.
Vakarienės vakarą mūsų artimiausi draugai ir šeima susirinko, o Craigų tėvai, mano sesuo ir bendri draugai sumaišė po švelniai žibančia šampano ir pokalbių šviesa.
Kai Craigas pakėlė taures „naujoms pradžioms“, aš atsistojau ir pasakiau visiems, dėkodama vyrui, kuris tariamai buvo mano ištikimas palaikytojas.
Tada, su tvirtu rankos paspaudimu ant vyno taurės, paspaudžiau pultelį.
Didelis televizorius už manęs sužibo ir pradėjo rodyti Craigų pažinčių programėlės profilį su visais jo duomenimis.
Kambarys nuėjo į tylią.
Jo tėvų šakutės atsimušė į lėkštes, o mano širdis plakė, kai stebėjau šoką, plūstantį visų veiduose.
Craigų balsas suvirpėjo nuo netikėjimo: „Šarlote, kas čia?“
Aš ramiai atsakiau: „Tavo ‘našlaičio tėčio’ fantazija – nes aš jau esu mirusi!“
Kaltinimai lijo.
Jo pasiteisinimai sugriuvo.
Jo brolis Jake’as reikalavo tiesos, o mano sesuo Rachel įsiterpė su panieka: „Tai tu ieškojai pakeitimo dar prieš man išvykstant?“
Tada aš ištraukiau aplanką su kiekvienu įrodančiu ekrano įrašu ir žinute.
„Aš užfiksavau viską“, – paskelbiau.
„Kiekvieną flirtuojančią žinutę, kiekvieną melagingą pažadą. Ir leisk man paaiškinti vieną dalyką: namas yra mano vardu, mano paveldas apsaugotas – tu negausi nieko.“
Craigų veidas pasidarė blyškus, kai jo tėvai žiūrėjo siaubingai.
Jo silpni protestai subyrėjo prieš mano ramų, tvirtą toną: „Aš galiu kovoti su vėžiu, tačiau niekada nesu buvusi stipresnė.
Aš vis dar čia, ir neleisiu tau manęs pakeisti.“
Suvoktas dėl įrodymų ir kambario šoko, Craigas nuskendo į pralaimėjimą.
Per ateinančias dienas teisiniai dokumentai ir tylūs pokalbiai patvirtino mūsų santuokos pabaigą.
Vieną šaltą rudens rytą jis atėjo susirinkti savo daiktų.
Žiūrėdama, kaip jis sulanksto savo drabužius drebančiomis rankomis, papasakojau jam paprastai: „Tu mane apleidai, kai man tavęs labiausiai reikėjo. Ir to negaliu atleisti.“
Kai jis išvyko, pajutau kartų laisvės jausmą.
Mano gydymas tęsėsi, ir nors kiekviena sesija buvo kova, aš laimėjau.
Mano onkologas, daktaras Martinezas, stebėjosi mano atsparumu, sakydamas: „Tu esi kažkas, Šarlote.
Dauguma pacientų būtų sulūžę iki dabar.“
Aš šypsodamasi atsakiau: „Aš nesu dauguma pacientų.“
Mano sesuo Rachel tapo mano uola, atnešusi naminę sriubą ir siaubingus juokus, kad pakeltų nuotaiką.
Mano vaikai – ypač maža Emma, kuri piešė paveikslėlius ir vadino mane savo stipriausia supermama – priminė man, kad turiu visas priežastis kovoti.
Vėžys bandė mane sulaužyti, o Craigas bandė mane pakeisti, tačiau aš vis dar buvau čia – kylanti, kovojanti ir mylinti aistringai.
Aš nesu tik išgyvenanti; aš atgaunu savo gyvenimą, gabalėlį po gabalėlio.
