Mano vardas Rosemary.
Man 78-eri.
Henris ir aš esame susituokę beveik 60 metų.
Susipažinome vidurinėje mokykloje per chemijos pamoką, nes mūsų pavardės sąraše buvo viena šalia kitos.
Jis prajuokino mane.
Mes susituokėme būdami 20-ies, dirbome toje pačioje gamykloje, užauginome keturis vaikus, o dabar turime anūkų ir proanūkį.
Kiekvieną vakarą jis vis dar sako: „Aš tave myliu, Rosie.“
Jis žino, kaip aš geriu arbatą.
Jis pastebi, kada aš nutilstu.
Henris dešimtmečius turėjo vieną taisyklę:
„Neik į mano garažą.“
Garažas buvo jo erdvė — vėlyvo vakaro džiazas, dažų skiediklio kvapas, o durys kartais būdavo užrakintos.
Aš tai gerbiau.
Po 60 metų supranti, kad kiekvienam reikia savo kampo.
Bet pastaruoju metu kažkas atrodė kitaip.
Jis žiūrėjo į mane su nerimu, o ne su romantika.
Vieną popietę jis paliko pirštines.
Pamaniau, kad jis garaže, ir nuėjau jam jas nunešti.
Durys buvo šiek tiek praviros.
Šviesoje plaukiojo dulkės.
Viduje kiekviena siena buvo nukabinėta moters portretais — ji juokėsi, verkė, miegojo, senėjo.
Kampuose buvo parašytos datos.
Kai kurios buvo ateityje.
Aš nukabinau vieną paveikslą.
„Kas ji?“
Henris stovėjo už manęs.
„Aš prašiau tavęs ten neiti.“
„Kas ta moteris?“
Jis nurijo seilę.
„Aš tapau, kad išlaikyčiau laiką.“
Aš išėjau drebėdama.
Po kelių dienų pamačiau, kaip jis paėmė grynųjų iš seifo ir išėjo su savo geruoju švarku.
Aš jį pasekiau.
Jis nuėjo į privačią neurologijos kliniką.
Iš koridoriaus išgirdau, kaip gydytojas pasakė: „Jos būklė progresuoja greičiau, nei tikėtasi.“
„Kiek laiko?“ — paklausė Henris.
„Trys–penkeri metai iki rimto nuosmukio.“
„O po to?“
„Ji gali nebeatpažinti savo vaikų.“
„Gali būti, kad ir jūsų.“
Jie kalbėjo apie mane.
Gydytojas paminėjo prognozuojamus metus: ankstyvą atminties silpnėjimą, sunkumus atpažįstant veidus, pažengusias stadijas.
Tuos pačius metus, kurie buvo užrašyti ant paveikslų.
Henris tapė mane iš anksto — saugodamas tai, kas buvau, dar prieš man užmirštant.
Aš įėjau.
„Taigi aš esu ta moteris ant sienų?“
Jis atrodė palūžęs.
„Nenorėjau, kad sužinotum taip.“
Jis žinojo jau penkerius metus: ankstyvoji Alzheimerio liga.
Aš prisiminiau pastaruosius momentus — pamiršdavau, kodėl įėjau į kambarį, sunkiai prisimindavau pažįstamą receptą, staiga užstrigdavau ties anūko vardu.
„Tu ruošiesi dienai, kai aš tave pamiršiu“, — pasakiau.
„Jei tu pamirši mane“, — atsakė jis, — „aš prisiminsiu už mus abu.“
Tą naktį jis parodė man paveikslus.
Mūsų pirmą susitikimą.
Mūsų vestuves.
Mūsų vaikų gimimą.
O tada būsimus — mane sutrikusią, nutolusią.
Ant vienos drobės, pažymėtos 2032 metais, jis buvo užrašęs:
„Net jei ji nežinos mano vardo, ji žinos, kad yra mylima.“
Po tuo aš parašiau:
„Jei pamiršiu visa kita, tikiuosi prisiminti, kaip jis laikė mano ranką.“
Mes nusprendėme bandyti eksperimentinį gydymą, kad ir kiek tai kainuotų.
Aš pradėjau rašyti dienoraštį.
Aš užsirašau vardus, prisiminimus, detales.
Praėjusią savaitę akimirkai pamiršau mūsų dukros vardą.
Aš užrašiau: „Iris. Rudi plaukai. Geros akys.“
Vakar pridėjau tai:
„Jei vieną dieną aš nebeatpažinsiu Henrio, pasakykite man štai ką: Jis yra tavo širdis.“
„Jis toks buvo 60 metų.“
„Net jei protas užmirš, pasitikėk meile, kuri lieka.“
Atmintis gali blėsti.
Bet meilė, aš tikiuosi, išliks.
