– Daša, o man?
Aš irgi noriu blynelio.
Marina sustojo koridoriuje, iki virtuvės nesulaukusi dviejų žingsnių.
Polinos – vyresniosios dukters iš pirmos santuokos – balsas skambėjo tyliai ir kažkaip gailiai.
Taip kalba vaikai, kurie jau įpratę, kad jiems atsisakys, bet vis tiek dar tikisi.
– Polina, blynus kepiau Mišai ir Jegorui.
Savo anūkams.
O tau tegu mama namie pagamina.
Tai buvo Ninos Grigorjevnos – anytos – balsas.
Ramus, kasdieniškas, be lašelio pykčio.
Tarsi ji aiškintų savaime suprantamą dalyką.
Tarsi nemaitinti septynerių metų vaiko prie bendro stalo būtų normalu.
Marina stovėjo koridoriuje ir jautė, kaip stingsta jos pirštai.
Ji atvažiavo anksčiau, nei buvo žadėjusi.
Paprastai ji pasiimdavo vaikus iš anytos šeštą vakaro, po darbo, o šiandien išsiprašė išeiti valanda anksčiau, nes buhalterijoje ketvirčio ataskaitą užbaigė anksčiau laiko.
Ji norėjo padaryti staigmeną.
Staigmena ir gavosi, tik visai ne tokia.
Ji žengė žingsnį į priekį ir pažvelgė į virtuvę.
Prie stalo sėdėjo trys vaikai.
Miša – penkerių metų, o Jegoras – trejų.
Tai buvo Marinos ir Olego vaikai, bendri, tikri Ninos Grigorjevnos anūkai.
Prieš kiekvieną jų stovėjo lėkštė su kalneliu blynų, aplietų grietine.
Šalia – puodeliai su kakava, uogienės dubenėlis.
O Polina sėdėjo ant suolo krašto, prieš ją stovėjo tuščias puodelis ir gulėjo riekė duonos.
Tiesiog duona.
Be sviesto, be nieko.
Marinai aptemo akyse.
Polina pirma pastebėjo mamą.
Jos veidas nušvito, ji pašoko ir puolė pasitikti, apsivijo mamą per liemenį.
– Mama!
Mamyte, tu anksti!
Nina Grigorjevna atsisuko nuo viryklės.
Jos veide blykstelėjo kažkas – ne išgąstis, ne.
Greičiau susierzinimas.
Žmogaus, kurį užklupo darant tai, ką jis įpratęs daryti nepastebimai, susierzinimas.
– Marina, ko tu taip anksti?
Aš tavęs nelaukiau.
Marina neatsakė.
Ji pritūpė prieš Poliną, paėmė ją už pečių ir pažvelgė į akis.
– Polinka, ar esi alkana?
Mergaitė sutriko.
Pažvelgė į močiutę, paskui į mamą.
– Truputį, – sušnibždėjo ji.
Marina atsistojo.
Kojos buvo lyg vatinės, bet galva – aiški.
Stebėtinai aiški.
Taip būna, kai pyktis peržengia pirmą virimo tašką ir virsta kažkuo šaltu ir tiksliu.
Ji priėjo prie stalo, paėmė Mišos lėkštę ir perkėlė du blynus į Polinos lėkštę.
Miša suinkštė, bet Marina paglostė jam galvą ir pasakė:
– Mišenka, pasidalyk su sese.
Tau užteks, tu dar turi keturis.
Miša linktelėjo.
Jis buvo geras berniukas ir Poliną mylėjo.
Nina Grigorjevna stovėjo prie viryklės ir tylėdama stebėjo.
Mentelė jos rankoje virpėjo.
– Marina, nereikia scenų prie vaikų.
– Aš nekeliau scenų, – atsakė Marina.
– Aš maitinu savo vaiką.
Nes, kaip paaiškėjo, daugiau nėra kam.
Ji pasodino Poliną prie stalo, pristūmė blynus arčiau, įpylė kakavos iš puodo ant viryklės.
Polina valgė greitai, godžiai, taip, kaip valgo tikrai alkani vaikai.
Marina žiūrėjo į ją ir jautė, kaip viduje kyla tokia banga, kad norisi rėkti.
Bet ji nerėkė.
Vaikai prie stalo – negalima.
Kai visi trys pavalgė ir nuėjo į kambarį žiūrėti filmukų, Marina uždarė virtuvės duris.
Atsisuko į anytą.
– Nina Grigorjevna, paaiškinkite man vieną dalyką.
Polina pas jus ateina kartu su Miša ir Jegoru.
Tris kartus per savaitę, kol aš darbe.
Jūs ką – kiekvieną kartą jos nemaitinate?
– Aš maitinu savo anūkus, – atsakė anyta, nusišluostydama rankas į prijuostę.
– Polina – ne mano anūkė.
Ji turi savo tėvą, tegul jis ir rūpinasi.
Marina pajuto, kaip oras įstrigo gerklėje.
Polinos tėvas – jos pirmasis vyras Denis – gyveno kitame mieste.
Alimentus mokėjo nereguliariai ir juokingai mažus.
Dukrą matydavo kartą per pusmetį, ir tai tik jei Polina pati prašydavo paskambinti.
Koks „savo tėvas“, apie ką čia?
– Nina Grigorjevna, jai septyneri.
Ji vaikas.
Ji sėdi prie jūsų stalo su tuščia lėkšte ir žiūri, kaip jos broliai valgo blynus.
Ar jūs bent suprantate, ką darote?
– Aš niekam nieko blogo nedarau, – nukirto anyta.
– Aš leidžiu savo pinigus, savo produktus.
Mano anūkai – mano išlaidos.
O svetimų maitinti aš neprivalau.
Svetimų.
Ji pasakė „svetimų“.
Apie septynerių metų mergaitę, kuri gyveno šioje šeimoje, vadino jos vyrą „tėčiu Olegu“, piešė jam atvirukus gimtadieniui ir kiekvieną kartą atėjusi sakydavo: „Laba diena, močiute Nina.“
Marina išėjo iš virtuvės, surinko vaikus, aprengė juos.
Nina Grigorjevna stovėjo prieškambaryje ir žiūrėjo, kaip jie aunasi batus.
– Marina, nedaryk kvailysčių.
Olegui nesiskųsk, jam ir taip darbe sunku.
Marina neatsakė.
Paėmė Poliną už vienos rankos, Jegorą už kitos, Mišą pasodino į vežimėlį ir išėjo.
Visą kelią namo ji tylėjo.
Polina irgi tylėjo – ji jautė, kad mama nusiminusi, ir nenorėjo dar labiau varginti.
Ji apskritai buvo tokia – tyli, jautri, stengėsi niekam netrukdyti.
Ir nuo to Marinai buvo dar skaudžiau.
Vaikas, būdamas septynerių, jau išmoko būti nepastebimas, kad nesukeltų svetimos močiutės susierzinimo.
Olegas grįžo namo devintą vakaro.
Pavargęs, su darbo striuke, kvepiantis mašinų alyva.
Jis dirbo meistru autoservise, pamainos buvo ilgos, mokėjo neblogai, bet labai išvargindavo.
Jis pabučiavo Mariną, užėjo pas miegančius vaikus, tada atsisėdo virtuvėje, ir Marina pastatė prieš jį lėkštę su vakariene.
Ji palaukė, kol jis pavalgys.
Tada viską papasakojo.
Olegas klausėsi tylėdamas.
Kramtė vis lėčiau ir lėčiau, paskui visai nustojo valgyti.
Atstūmė lėkštę.
– Tu tikra? – paklausė jis.
– Olegai, aš mačiau tai savo akimis.
Polina sėdėjo su duonos riekele.
Prieš berniukus – pilnos lėkštės.
Kakava, grietinė, uogienė.
O prieš Poliną – duona ir tuščias puodelis.
Ir tavo mama pasakė jai, kad blynai skirti „saviems anūkams“.
Olegas patrynė veidą rankomis.
Jis ilgai tylėjo.
Marina matė, kad jam sunku.
Viena yra, kai žmona skundžiasi anyta – taip būna kas antroje šeimoje.
Bet čia kalba ėjo apie vaiką.
Apie mažą mergaitę, kurią jis pats pažadėjo mylėti ir auginti, kai vedė Mariną.
Olegas susipažino su Marina, kai Polinai buvo treji.
Denis tuo metu jau buvo išėjęs pas kitą moterį ir išvažiavęs.
Marina dirbo pardavėja ūkinių prekių parduotuvėje, nuomojosi kambarį bendrabutyje ir viena augino dukrą.
Olegas atėjo pirkti laistymo žarnos ir pamatė ją – liekną, pavargusią, su tamsiais ratilais po akimis, bet su tokia šypsena, kad jis pamiršo, kam atėjo.
Po to jis dar tris kartus atėjo „pirkti žarnų“, kol prisiruošė pakviesti ją į pasimatymą.
Poliną jis priėmė iš karto.
Ne „kentė“, ne „taikstėsi“ – priėmė.
Vaikščiojo su ja parke, skaitė prieš miegą knygas, išmokė važiuoti dviračiu.
Polina pradėjo jį vadinti „tėčiu Olegu“, ir jis kaskart nušvisdavo, kai tai išgirsdavo.
Bet Nina Grigorjevna nuo pat pradžių vaikus padalijo į „savus“ ir „svetimą“.
Kai Marina tik pastojo su Miša, anyta pasakė: „Pagaliau bus tikras anūkas.“
Marina tada tai nurijo, nusprendė nepradėti karo.
Tada gimė Jegoras, ir Nina Grigorjevna pražydo – du anūkai, du berniukai, du pavardės tęsėjai.
O Polina jai taip ir liko „Marinos dukra iš pirmos santuokos“.
Ne anūkė.
Ne savas vaikas.
Svetima.
Marina pastebėdavo smulkmenas.
Dovanos Naujiesiems: berniukams – brangūs žaislai, Polinai – šokoladukas.
Berniukų gimtadieniams anyta ateidavo su tortu ir balionais, o Polinos gimtadieniui atsiųsdavo žinutę „sveikinu“.
Kai visi trys ateidavo į svečius, Nina Grigorjevna sodindavo berniukus ant kelių, bučiuodavo, gniaužydavo.
Poliną paglostydavo galvą, jei ji pati prieidavo.
Jei neprieidavo – nepastebėdavo.
Marina kiekvieną kartą sakydavo sau: „Na, ji neprivalo mylėti svetimo vaiko.“
„Ji juk Polinos nemuša, ant jos nerėkia.“
„Tiesiog skiriasi požiūris.“
„Taip būna.“
Ir tylėjo.
Tylėjo, šypsojosi, apsimetė, kad viskas gerai.
Bet nemaitinti vaiko – tai jau ne „skirtingas požiūris“.
Tai žiaurumas.
Tylus, kasdieniškas, baisus žiaurumas.
Kitą dieną Olegas nuvažiavo pas motiną.
Vienas, be Marinos.
Marina norėjo važiuoti kartu, bet Olegas pasakė:
– Ne.
Aš pats.
Tai mano pokalbis.
Jis grįžo po dviejų valandų.
Veidas buvo pilkas, akys raudonos.
– Ji nemano, kad padarė ką nors blogo, – pasakė jis.
– Sako, Polina ne jos kraujas, ne jos atsakomybė.
– Sako, kad davė duonos, juk nepaliko alkana visai.
– Sako, kad aš per minkštas ir kad Marina manimi manipuliuoja.
Marina sėdėjo ant sofos, sudėjusi rankas ant kelių.
Viduje buvo tuščia ir šalta.
– O ką tu jai atsakei?
– Kad kol ji nepakeis požiūrio į Poliną, vaikai pas ją nevaikščios.
Niekas.
Nei Miša, nei Jegoras, o tuo labiau Polina.
Marina pažiūrėjo į jį.
– Tu rimtai?
– Rimtai.
Polina – mano vaikas.
Ne pagal kraują – pagal gyvenimą.
Aš taip nusprendžiau, kai vedžiau tave.
Ir mano mama turi tai priimti.
Arba nematyti anūkų.
Nina Grigorjevna paskambino trečią dieną.
Marina nekėlė ragelio – negalėjo kalbėti, per daug skaudėjo.
Olegas pakėlė.
Pokalbis buvo trumpas.
Anyta kaltino Mariną, kad ji nuteikia Olegą prieš gimtą motiną.
Olegas klausėsi, tada pasakė:
– Mama, aš tave myliu.
Bet Marina man nieko neįkalbėjo.
Aš pats priėmiau sprendimą.
Polina – mūsų šeimos dalis.
Jei tau ji svetima, vadinasi, ir mes tau svetimi.
Nes šeima nesidalija į dalis.
Nina Grigorjevna padėjo ragelį.
Praėjo savaitė.
Paskui antra.
Anyta neskambino.
Marina vedė visus tris vaikus į darželį ir pasiimdavo po darbo.
Pasidarė sunkiau – anksčiau antradieniais, ketvirtadieniais ir šeštadieniais vaikai būdavo pas Niną Grigorjevną, o dabar Marina sukosi viena.
Olegas padėdavo, kiek galėdavo, bet jo pamainos buvo ilgos.
Polina jautė, kad kažkas pasikeitė.
Vieną vakarą, kai Marina gulė ją miegoti, mergaitė staiga paklausė:
– Mama, mes daugiau nebeinam pas močiutę Niną dėl manęs?
Marina atsisėdo ant lovos krašto.
Perbraukė dukrai per plaukus.
– Iš kur tau tokia mintis?
– Nes ji manęs nemyli.
Aš žinau.
Ji myli Mišą ir Jegorą, o manęs – ne.
Aš juk ne kvaila, mama.
Marinai užgniaužė kvapą.
Septyneri metai.
Vaikui septyneri, o ji jau viską supranta.
Jau viską jaučia, jau daro išvadas.
Ir tyli.
Nes nenori nuliūdinti mamos.
– Polinka, paklausyk manęs, – Marina atsigulė šalia dukros, apkabino ją, prispaudė prie savęs.
– Tu niekuo nekalta.
Visiškai niekuo.
Močiutė Nina… ji klysta.
Įsivaizduoji, ir suaugusieji klysta.
– Įsivaizduoju, – rimtai linktelėjo Polina.
– O mes dabar laukiam, kol ji supras savo klaidą.
Gerai?
– Gerai, – pasakė Polina ir prisiglaudė prie mamos peties.
Marina gulėjo, žiūrėjo į lubas ir galvojo, kad jeigu Nina Grigorjevna nepasikeis, ji niekada daugiau nepaliks vaikų pas ją.
Niekada.
Net jei tektų išeiti iš darbo.
Net jei tektų samdyti auklę už paskutinius pinigus.
Po trijų savaičių pasigirdo skambutis į duris.
Buvo šeštadienio vakaras, Marina maudė Jegorą, Olegas su Miša dėliojo konstruktorių.
Polina nuėjo atidaryti.
Marina iš vonios išgirdo dukters balsą:
– Močiute Nina?
Ir paskui – tyla.
Ilga, skambanti tyla.
Marina apvyniojo Jegorą rankšluosčiu ir išėjo į koridorių.
Nina Grigorjevna stovėjo tarpduryje.
Rankose laikė didelį maišą ir dėžę.
Ji žiūrėjo į Poliną.
Tiesiog stovėjo ir žiūrėjo į mažą mergaitę languotomis pižamos kelnėmis ir marškinėliais su katinėliu.
Polina žiūrėjo į ją iš apačios, rimtai ir laukdama.
– Polina, – pasakė Nina Grigorjevna, ir jos balsas buvo visai kitoks, nepažįstamas, užkimęs, – aš tau atnešiau kai ką.
Ji atidarė dėžę.
Ten buvo tortas.
Didelis, su rožinėmis rožytėmis ir šokoladine užrašu „Polinai nuo močiutės“.
Polina pažvelgė į tortą.
Tada į Niną Grigorjevną.
Tada vėl į tortą.
– Čia man? – nepatikliai paklausė ji.
– Tau, – pasakė anyta.
– Tik tau.
Olegas išėjo į koridorių.
Stovėjo prisirėmęs į sieną ir žiūrėjo į motiną.
Tylėjo.
Nina Grigorjevna pakėlė į jį akis.
– Olegai, aš atėjau ne skandalą kelti.
Aš atėjau… – ji užsikirto, nuryjo seilę.
– Aš atėjau atsiprašyti.
Ji nuėjo į virtuvę ir padėjo maišą ant stalo.
Ištraukė produktus – sviestą, grietinę, kakavos pakelį, miltus.
Ir lėkštę, suvyniotą į rankšluostį.
Išvyniojo – ant lėkštės gulėjo blynai.
Krūvelė, kokių dvidešimt.
Dar šilti.
– Tai visiems, – pasakė Nina Grigorjevna.
– Visiems trims.
Vienodai.
Marina stovėjo su šlapiu Jegoru ant rankų ir nežinojo, ką pasakyti.
Anyta atrodė kitaip nei įprastai.
Ne griežta ir ne išdidi, o kažkaip pasimetusi.
Kaip žmogus, kuris ilgai ėjo ne ten ir staiga tai suprato.
Jie atsisėdo prie stalo.
Visa šeima.
Nina Grigorjevna pati dėjo blynus – pirma Polinai, tada Mišai, tada Jegorui.
Polinai įdėjo daugiausia.
Polina pažvelgė į savo lėkštę, tada į močiutę ir nusišypsojo – nedrąsiai, vienu lūpų kampučiu.
Bet nusišypsojo.
Kai vaikai pavalgė ir nuėjo žaisti, Nina Grigorjevna sėdėjo prie stalo, suko rankose arbatos puodelį ir negėrė.
Tylėjo.
Paskui prabilo, nepakeldama akių.
– Aš tris savaites viena prasėdėjau.
Tuščiame bute.
Ir žinot, ką supratau?
Kad aš sena kvailė.
Kad dalijau vaikus į savus ir svetimus, o jie visi – vaikai.
Maži, niekuo nekalti vaikai.
Ji patylėjo.
Sausa delnu patrynė akis.
– Turiu draugę, Zinaidą.
Mes su ja trisdešimt metų draugaujame.
Aš jai papasakojau, kas įvyko.
Galvojau, ji mane palaikys, pasakys, kad kalta marti, kad Olegas – mamytės sūnelis.
O Zinaida pažiūrėjo į mane ir pasakė: „Nina, tu išprotėjai?“
„Vaikui – duona ir tuščias puodelis?“
„Tu dar būtum ją į kampą pastačiusi.“
Ir man taip gėda pasidarė, kad naktį nemiegojau.
Olegas sėdėjo priešais, sukryžiavęs rankas ant krūtinės.
Veidas buvo įtemptas, bet akys – švelnios.
– Mama, Polina viską supranta.
Jai septyneri, bet ji viską jaučia.
Ji klausė Marinos, kodėl mes daugiau nebeateinam.
Ji pasakė: „Močiutė manęs nemyli.“
Septyneri metai, mama.
Nina Grigorjevna prispaudė delną prie lūpų.
Jos pečiai sudrebėjo.
– Dieve, ką aš padariau.
Marina tylėjo.
Ji neketino raminti anytos.
Ne dabar.
Gal vėliau, kai žaizda užgis.
Bet ne dabar.
– Nina Grigorjevna, – pagaliau tarė Marina, – aš neprašau jūsų mylėti Polinos taip pat, kaip Mišos ir Jegoro.
Aš suprantu, kad kraujo ryšys – tai kraujo ryšys.
Bet ji – vaikas.
Ir jei ji sėdi prie jūsų stalo, ji turi valgyti tą patį, ką ir kiti vaikai.
Tai nesvarstoma.
Tai tiesiog – žmogiška.
Nina Grigorjevna linktelėjo.
– Aš žinau.
Aš viską supratau.
Tikrai supratau.
Ji patylėjo, o tada pridūrė:
– Marina, ar galiu ateiti rytoj?
Aš noriu Poliną nusivesti į parką.
Ten naujas karuseles pastatė.
Man Zinaida pasakojo.
Marina pažvelgė į Olegą.
Jis vos pastebimai linktelėjo.
– Ateikite, – pasakė Marina.
Kitą dieną Nina Grigorjevna atėjo dešimtą ryto.
Rankoje laikė mažą dėžutę, suvyniotą į blizgų popierių.
– Čia tau, Polinka, – pasakė ji.
– Atidaryk.
Polina išvyniojo popierių.
Dėžutėje gulėjo plaukų segtukai – trys, su spalvotais drugeliais.
Nepigūs, paprasti, bet gražūs.
Polina prispaudė juos prie krūtinės ir pažiūrėjo į močiutę taip, kad Marinai suspaudė širdį.
– Ačiū, močiute Nina, – pasakė Polina.
Ir Nina Grigorjevna staiga pritūpė prieš ją.
Paėmė už rankų.
Pažvelgė į akis.
– Polinka, atleisk močiutei.
Močiutė buvo neteisi.
Labai neteisi.
Tu gera mergaitė.
Pati geriausia.
Polina pastovėjo sekundę, dvi, tris.
Tada žengė į priekį ir apkabino Niną Grigorjevną už kaklo.
Tiesiog apkabino, stipriai stipriai, kaip moka apkabinti tik vaikai – be sąlygų ir be išlygų.
Ir Nina Grigorjevna apkabino ją atgal.
Nerangiai, neįprastai, bet tvirtai.
Ir Marina matė, kad anyta verkia.
Be garso, įspaudusi veidą į vaikišką petį.
Į parką jie ėjo visi kartu.
Nina Grigorjevna suko Poliną karuselėse, pirko jai cukraus vatą, laikė už rankos ant čiuožyklos.
Miša ir Jegoras lakstė aplink, griuvo, išsitepliojo ir kvatojo.
Olegas nešė Jegorą ant pečių, Marina ėjo šalia ir valgė ledus.
Vakare, kai anyta išvažiavo, o vaikai užmigo, Marina sėdėjo virtuvėje ir gėrė arbatą.
Olegas atsisėdo šalia.
– Kaip manai, ji tikrai pasikeitė? – paklausė Marina.
– Nežinau, – sąžiningai atsakė Olegas.
– Bet ji stengiasi.
Tai jau daug.
Marina suko puodelį rankose.
Ji galvojo apie Poliną.
Apie tai, kaip mergaitė sėdėjo su duonos riekele prieš tuščią lėkštę.
Ir apie tai, kaip šiandien ji apkabino Niną Grigorjevną prieškambaryje.
Vaikai moka atleisti.
Lengvai, greitai, iš tikrųjų.
Be išskaičiavimo ir be užslėptų minčių.
Suaugusieji galėtų iš jų pasimokyti.
– Olegai, – pasakė Marina, – jei tai pasikartos bent kartą – bent vienintelį kartą – vaikai pas ją daugiau nevažiuos.
Ar tu tai supranti?
– Suprantu, – pasakė Olegas.
– Tai nepasikartos.
Aš pasirūpinsiu.
Po mėnesio Nina Grigorjevna vėl pasiimdavo vaikus antradieniais ir ketvirtadieniais.
Pirmus kartus Marina nerimavo, skambino Polinai, klausinėjo, ar viskas gerai.
Polina atsakydavo ramiai ir džiaugsmingai: „Mama, viskas gerai, močiutė Nina mums kepė blynelius.“
„Man su braškių uogiene, Mišai – su obuolių, o Jegorui – tiesiog su grietine, jis juk dar mažas.“
Man, Mišai, Jegorui.
Visiems trims.
Vienodai.
Kartą Marina atvažiavo pasiimti vaikų ir pamatė ant Ninos Grigorjevnos šaldytuvo piešinį.
Trys figūrėlės – viena didelė ir dvi mažos.
Kreivomis vaikiškomis raidėmis parašyta: „Močiutė Nina, Miša, Jegoras ir aš.“
O šalia – ketvirta figūrėlė, nupiešta kitu pieštuku, storesnė.
Polina pati nusipiešė save.
Ir Nina Grigorjevna piešinio nenuėmė.
Priešingai – prisegė jį magnetu pačioje matomiausioje vietoje.
Marina stovėjo prieš tą šaldytuvą ir žiūrėjo į keturias kreivas figūrėles.
Ir galvojo, kad kartais svarbiausia šeimoje – netylėti.
Nekentėti, neapsimesti, kad viskas normalu, kai viskas visai nenormalu.
O pasakyti: „Stop.“
„Taip negalima.“
„Mano vaikas nusipelno tokio pat blynelio.“
Ir tada, galbūt, net pačios užsispyrusios močiutės sugeba pasikeisti.
Ne visos.
Bet kai kurios – tikrai.
